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ДЕСЯТАЯ КНИГА 


ТИХИЕ ВОЛНЫ 


I 

Обитая железом маленькая дверь в северо-западной 
башне Рокетты вела в подвал, уставленный дубовыми 
сундуками,— казнохранилище герцога Моро. Над этой 
дверью, в неоконченных фресках Леонардо, изображен был 
бог Меркурий, подобный грозному ангелу. Ночью, первого 
сентября 1499 года придворный казначей Амброджо 
да Феррари и управитель герцогских доходов Боргонцио 
Ботто с помощниками вынимали из этого подвала деньги, 
жемчуг, который, как зерно, черпали ковшами, и другие 
драгоценности, складывали в кожаные мешки и запечаты¬ 
вали; слуги выносили их в сад и навьючивали на мулов. 
Двести сорок мешков были наполнены; тридцать мулов 
навьючены — а заплывшие огарки все еще озаряли в глу¬ 
бине сундуков груды червонцев. 

Моро сидел у входа в казнохранилище за письмен¬ 
ным поставцом, заваленным счетными книгами, и, не об¬ 
ращая внимания на работу казначеев, бессмысленным взо¬ 
ром смотрел на пламя свечи. 

С того дня, как получил весть о бегстве главного пол¬ 
ководца своего, синьора Галеаццо Сансеверино, и о при¬ 
ближении французов к Милану, погрузился он в это стран¬ 
ное оцепенение. 

Когда все драгоценности были вынесены из подвалов, 
казначей спросил его, желает ли он взять с собою или 
оставить золотую и серебряную посуду. Моро посмотрел 
на него, нахмурившись, как бы напрягая мысль, чтобы 
понять, о чем он говорит; он тотчас отвернулся, махнул 
рукой и снова устремил неподвижный взор на пламя све¬ 
чи. Когда мессер Амброджо повторил вопрос, герцог 
уже не расслышал вовсе. Казначеи ушли, так и не добив¬ 
шись ответа. Моро остался один. 
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Старый камерьере Мариоло Пустерло доложил о при¬ 
ходе нового начальника крепости, Бернардино да Корте. 
Моро провел рукой по лицу, встал и проговорил: 

— Да, да, конечно, прими! 

Питая недоверие к потомкам знатных родов, любил он 
создавать людей из ничего, первых делать последними, 
последних — первыми. Среди вельмож его были дети ис¬ 
топников, огородников, поваров, погонщиков мулов. Бер¬ 
нардино, сын придворного лакея, впоследствии кухонного 
счетовода, в молодости сам носил ливрею. Моро возвы¬ 
сил его до первых должностей государственных и теперь 
оказывал ему величайшее доверие, поручал защиту ми¬ 
ланского замка, последней твердыни своего могущества в 
Ломбардии. 

Герцог милостиво принял нового префекта, усадил, раз¬ 
вернул перед ним планы замка и начал объяснять воен¬ 
ные знаки для переговоров крепостного отряда с жителя¬ 
ми города: необходимость скорой помощи обозначали: 
днем — кривой садовый нож, ночью — три зажженные фа¬ 
кела, показанные с главной башни замка; измену сол¬ 
дат— белая простыня, вывешенная на башне Боны Савой¬ 
ской; недостаток пороха — стул, спущенный на веревке 
из бойницы; недостаток вина — женская юбка; хлеба — 
мужские штаны из черной фустаньи; врача — глиняный 
ночной горшок. 

Моро сам изобрел эти знаки и простодушно утешался 
ими, как будто в них заключалась теперь вся надежда 
на спасение. 

— Помни, Бернардино,— заключил он,— все преду¬ 
смотрено, всего у тебя вдоволь: денег, пороха, съестных 
припасов, огнестрельных орудий; трем тысячам наемников 
заплачено вперед; в руках твоих крепость, которая могла 
бы выдержать осаду в течение трех лет, но я прошу 
только о трех месяцах, и если не вернусь к тебе на вы¬ 
ручку,— делай, что знаешь.— Ну,' теперь, кажется, все. 
Прощай. Господь да сохранит тебя, сын мой! 

Он обнял его на прощание. 

Когда префект ушел, Моро велел пажу постлать по¬ 
ходную постель, помолился, лег, но не мог уснуть. Опять 
зажег свечу, вынул из дорожной сумки пачку бумаг и 
отыскал стихотворение соперника Беллинчони, некоего Ан¬ 
тонио Камелли да Пистойя, изменившего герцогу, своему 
благодетелю, и бежавшего к французам. В стихотворении 
изображалась война Моро с Францией под видом борьбы 
крылатой Змеи Сфорца с доевним галльским Петухом: 
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Борьбу я вижу Петуха и Змея: 

Вцепилися друг в друга, вьются клубом; 

Уж выщербил Петух Дракону глаз, 

Змей хочет взвиться и не может. 

Когтями рот ему зажал Петух, 

И корчится Змея от боли. 

Издохнет гад, и воцарится Галл; 

И тем, кто мнил себя превыше неба. 

Побрезгают не только люди — звери 
И падалью питающийся ворон. 

Всегда он трусом был, но лишь в раздорах наших 
Казалось мужественным сердце труса. 

За то, что ты врагов в отечество призвал, 

Похитил власть, племянника ограбив, 

О Моро, Бог тебя бедою поразил. 

Для коей нет врача иного, кроме смерти; 

И если своего ты снастья не забыл, 

Теперь ты знаешь, Лодовико, 

Как тех страдание велико. 

Кто говорит: я счастлив был! 

Грустное и в то же время почти сладостное чувство 
обиды было в сердце Моро. Он вспомнил недавние рабо¬ 
лепные гимны того же самого Антонио Камелли да Пи- 
стойя: 

Кто видит славу Моро, каменеет 
В священном ужасе, как от лица Медузы. 

Владыка мира и войны. 

Одной ногой ты попираешь небо. 

Другою — землю. 

Тебе, о герцог наш, поднять довольно палец. 

Чтоб повернуть весь мир; 

Ты первый, после Бога, правишь 
Рулем вселенной, колесом Фортуны. 

Было за полночь. Пламя догоревшей свечи трепетало, 
потухая, когда герцог все еще ходил взад и вперед по 
сумрачной башне Сокровищницы. Он думал о своих стра¬ 
даниях, о несправедливости судьбы, о неблагодарности 
людей. 

«Что я им сделал? За что они возненавидели меня? 
Говорят: злодей, убийца. Но ведь тогда и Ромул, умерт¬ 
вивший брата, и Цезарь, и Александр, все герои древно¬ 
сти — только убийцы и злодеи! Я хотел им дать новый век 
золотой, какого народы не видели со времени Августа, 
Траяна и Антонина. Еще бы немного — и под моею дер¬ 
жавою в объединенной Италии расцвели бы древние лав¬ 
ры Аполлона, оливы Паллады, наступило бы царство веч¬ 
ного мира, царство божественных Муз. Первый из госу¬ 
дарей, я искал величия не в кровавых подвигах, а в 
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плодах золотого мира — в просвещении. Браманте, Па- 
чили, Карадоссо, Леонардо и сколько других! В отда¬ 
леннейшем потомстве, когда суетный шум оружия умолк¬ 
нет, имена их будут звучать вместе с именем Сфорца. 
И то ли бы еще я сделал, на такую ли высоту вознес 
бы, новый Перикл, мои новые Афины, если бы не это 
дикое полчище северных варваров!.. За что, за что же. 
Господи?» 

Опустив голову на грудь, он повторил стихи поэта: 


Теперь ты знаешь, Лодовико, 
Как тех страдание велико, 
Кто говорит: я счастлив был! 


Пламя в последний раз вспыхнуло, озарило своды баш¬ 
ни, бога Меркурия над дверью казнохранилища — и по¬ 
тухло. Герцог вздрогнул, ибо угасание догоревшей свечи 
было дурною приметою. В темноте, ощупью, чтобы не бу¬ 
дить Ричардетто, он подошел к постели, разделся, лег 
и на этот раз тотчас уснул. 

Ему приснилось, будто бы стоит он на коленях перед 
мадонною Беатриче, которая, только что узнав о любовном 
свидании мужа с Лукрецией, ругает и бьет его по щекам. 
Ему больно, но не обидно; он рад, что она опять жива 
и здорова. Покорно подставляя лицо свое под удары, ловит 
он ее маленькие смуглые ручки, чтобы припасть к ним 
губами, и плачет от любви, от жалости к ней. Но вдруг 
перед ним — уже не Беатриче, а бог Меркурий, тот са¬ 
мый, что изображен на фреске Леонардо над железной 
дверью, подобный грозному ангелу. Бог схватил его за во¬ 
лосы и кричит: «Глупый! глупый! на что ты надеешься? 
Думаешь, помогут тебе твои хитрости, спасут от кары 
Господней, убийца!» 

Когда он проснулся, свет утра брезжил в окнах. Ры¬ 
цари, вельможи, ратные люди, немецкие наемники, кото¬ 
рые должны были сопровождать его в Германию,— всего 
около трех тысяч всадников — ожидали выхода герцога 
на главной аллее парка и на большой дороге к северу — 
к Альпам. 

Моро сел на коня и поехал в монастырь делле Грацие 
последний раз помолиться над гробом жены. 

С первыми лучами солнца печальный поезд тронулся 
в путь. 
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Вследствие осенней непогоды, испортившей дороги, пу¬ 
тешествие затянулось более чем на две недели. 

Восемнадцатого сентября, поздно вечером, на одном 
из последних переходов, герцог, больной и усталый, ре¬ 
шил переночевать на высоте в пещере, служившей прию¬ 
том пастухов. Не трудно было найти более спокойное 
и удобное убежище, но он выбрал нарочно это дикое ме¬ 
сто для свидания с отправленным к нему послом импе¬ 
ратора Максимилиана. 

Костер озарял сталактиты в нависших сводах пещеры. 
На походном вертеле жарились фазаны для ужина. Гер¬ 
цог сидел на походном ременчатом стуле, закутанный, 
с грелкой в ногах. Рядом, ясная и тихая, как всегда, 
с домашним хозяйственным видом, мадонна Лукреция при¬ 
готовляла полоскание от зубной боли, собственного изо¬ 
бретения, из вина, перца, гвоздики и других крепких пря¬ 
ностей: у герцога болели зубы. 

— Так-то, мессер Одоардо,— говорил он послу импе¬ 
ратора, не без тайного самодовольства утешаясь величи¬ 
ем собственных бедствий,— вы можете передать государю, 
где и'^сак встретили вы законного герцога Ломбардии! 

Он был в одном из тех припадков внезапной болт¬ 
ливости, которые теперь иногда овладевали им после дол¬ 
гого молчания и оцепенения 

— Лисицы имеют норы, птицы — гнезда, я же не имею 
места, где приклонить голову! 

— Корио,— обратился он к придворному летописцу,— 
когда будешь составлять хронику, упомяни и об этом 
ночлеге в пастушьем вертепе — последнем убежище потом¬ 
ка великих Сфорца, из рода троянского героя Англа, Эне- 
ева спутника! 

— Синьор, ваши несчастья достойны пера нового Та¬ 
цита! — заметил Одоардо. 

Лукреция подала герцогу зубное полоскание. Он взгля¬ 
нул на нее и залюбовался. Бледная, свежая, в розовом 
отблеске пламени, с черными гладкими начесами волос 
на ушах, с бриллиантом на тонкой нити фероньеры по¬ 
средине лба, смотрела она на него с улыбкой материн¬ 
ской нежности, немного исподлобья, своими вниматель¬ 
ными, строгими и важными, как у детей, невинными 
глазами. 

«О милая! Вот кто не предаст, не изменит»,— поду¬ 
мал герцог и, окончив полоскание, молвил: 
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— Корио, запиши: в горниле великих страданий позна¬ 
ется истинная дружба, как золото в огне. 

Карлик-шут Янакки подошел к Моро. 

— Куманек, а, куманек! — заговорил он, усаживаясь в 
ногах его и дружески хлопая герцога по колену.— Чего 
ты нос повесил, как мышь на крупу надулся? Брось, пра¬ 
во, брось! От всякого горя, кроме смерти, есть лекарст¬ 
во. И то сказать: лучше быть живым ослом, чем мерт¬ 
вым государем.— Седла! — закричал он вдруг, указывая 
на кучу сбруи, лежавшей на полу.— Куманек, посмотри- 
ка: ослиные седла! 

— Чему же ты обрадовался? — спросил герцог. 

— Старая басенка, Моро! Не мешало бы и тебе на¬ 
помнить. Хочешь, расскажу? 

— Расскажи, пожалуй!.. 

Карлик привскочил, так что все бубенчики на нем за¬ 
звенели, и помахал шутовской палкой, на конце которой 
висел пузырь, наполненный сухим горохом. 

— Жил да был у короля неаполитанского Альфонсо 
живописец Джотто. Однажды приказал ему государь 
изобразить свое королевство на стене дворца. Джотто на¬ 
писал осла, который, имея на спине седло с государ¬ 
ственным гербом — золотой короной и скипетром, обнюхи¬ 
вает другое, новое седло, лежащее у ног его, с таким же 
точно гербом.— Что это значит? — спросил Альфонсо.— 
Это ваш народ, государь, который, что ни день, то желает 
себе нового правителя,— ответил художник.— Вот тебе и 
вся моя сказочка, куманек. Хоть я и дурак, а слово мое 
верно: французское седло, что нынче миланцы обнюхивают, 
скоро им спину натрет,—дай только ослику вволю нате¬ 
шиться, и старое опять покажется новым, новое — старым. 

— Зіиііі аІіциапсІо яаріепіез. — Глупые иногда мудры,— 
с грустной усмешкой молвил герцог.— Корио, запиши... 

Но на этот раз не суждено ему было произнести досто¬ 
памятного изречения: у входа в пещеру послышалось фыр¬ 
канье лошади, топот копыт, заглушенные голоса. Вбежал 
камерьере Мариоло Пустерло с испуганным лицом и что-то 
прошептал на ухо главному секретарю, Бартоломео Калько. 

— Что случилось? — спросил Моро. 

Все притихли. 

— Ваше высочество...— молвил секретарь, но голос его 
дрогнул, и, не кончив, он отвернулся. 

— Синьоре,— произнес Луиджи Марлиани, подходя к 
Моро,— Господь да сохранит вашу светлость! Будьте го¬ 
товы ко всему: недобрые вести... 
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— Говорите, говорите скорее! — воскликнул Моро и 
вдруг побледнел. 

У входа в пещеру, среди солдат и придворных, увидел 
он человека в кожаных высоких сапогах, забрызганного 
грязью. Все расступились молча. Герцог оттолкнул от себя 
мессера Луиджи, бросился к вестнику, вырвал у него из рук 
письмо, распечатал, пробежал, вскрикнул и повалился нав¬ 
зничь. Пустерло и Марлиани едва успели его поддержать. 

Боргонцо Ботто извещал Моро о том, что семнадцатого 
сентября, в день св. Сатира, изменник Бернардино да 
Корте сдал миланский замок маршалу французского ко¬ 
роля, Джан-Джакопо Тривульцио. 

Герцог любил и умел падать в обморок. Он иногда 
пользовался этим средством, как дипломатической хитро¬ 
стью. Но на этот раз обморок был непритворный. 

Долго не могли привести его в чувство. Наконец он 
открыл глаза, вздохнул, приподнялся, набожно перекре¬ 
стился и проговорил: 

— От Иуды до наших дней не было большего преда¬ 
теля, чем Бернардино да Корте! 

И более в этот день не произнес ни слова. 

Несколько дней спустя, в городе Инсбруке, где импе¬ 
ратор Максимилиан милостиво принял Моро, в поздний 
час ночи, наедине с главным секретарем Бартоломео Каль¬ 
ке, расхаживая по одному из покоев во дворце кесаря, 
герцог сочинял, а мессер Бартоломео записывал довери¬ 
тельные грамоты двум послам, которых тайно отправлял 
Моро в Константинополь к турецкому султану. 

Лицо старого секретаря ничего не выражало кроме вни¬ 
мания. Перо послушно бегало по б^ ѵа.е, едва поспевая 
за быстрою речью герцога. 

— «Пребывая постоянно твердыми и неизменными в 
добрых намерениях и расположении к вашему величе¬ 
ству, а ныне, особливо, для возвращения нашего госу¬ 
дарства, на великодушную помощь повелителя Оттоман¬ 
ской Империи уповая, решили мы послать трех гонцов 
тремя различными путями, дабы, по крайней мере, один 
из них исполнил наши поручения»... 

Далее герцог жаловался султану на папу Александ¬ 
ра VI: 

— «Папа, будучи, по природе своей, коварным и 
злым»... 

Бесстрастное перо секретаря остановилось. Он поднял 
брови, сморщил кожу на лбу и переспросил, думая, что 
ослышался: 
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— Папа? 

— Ну, да, да. Пиши скорее. 

Секретарь еще ближе наклонил голову к бумаге, и сно¬ 
ва перо заскрипело. 

— «Папа, будучи, как известно вашему величеству, по 
природе своей, коварным и злым, побудил французского 
короля к походу на Ломбардию». 

Описывались победы французов: 

— «Получив об этом известие, объяты были мы стра¬ 
хом,— признавался Моро,— и почли за благо удалиться 
к императору Максимилиану в ожидании помощи вашего 
величества. Все предали и обманули нас, но более всех 
Бернардино»... 

При этом имени голос его задрожал. 

—- «Бернардино да Корте — змей, отогретый у сердца 
нашего, раб, осыпанный милостями и щедротами наши¬ 
ми, который продал нас, как Иуда»... Впрочем, нет, по¬ 
годи, об Иуде не надо,— спохватился Моро, вспомнив, 
что пишет неверному турку. 

Изобразив свои бедствия, умолял он султана напасть 
на Венецию с моря и суши, обещая верную победу и унич¬ 
тожение исконного врага Оттоманской Империи, респуб¬ 
лики Сан-Марко. 

— «И да будет вам известно,— заключал он посла¬ 
ние,— что в сей войне, как во всяком ином предприя¬ 
тии, все, что мы имеем, принадлежит вашему величеству, 
которое едва ли найдет в Европе более сильного "й верного 
союзника». 

Он подошел к столу, что-то хотел прибавить, но мах¬ 
нул рукой и опустился в кресло. 

Бартоломео посыпал из песочницы последнюю невысох¬ 
шую страницу. Вдруг поднял глаза и посмотрел на госу¬ 
даря: герцог, закрыв лицо руками, плакал. Спина, плечи, 
пухлый двойной подбородок, синеватые бритые щеки, глад¬ 
кая прическа — цаккера беспомощно вздрагивали от ры¬ 
даний. 

— За что, за что? Где же правда Твоя, Господи? 

Обратив к секретарю сморщенное лицо, напоминавшее 
в это мгновение лицо слезливой старой бабы, он проле¬ 
петал: 

— Бартоломео, я тебе верю: ну, скажи, по совести, 
прав ли я или не прав? 

— Ваша светлость разумеет турецкое посольство? 

Моро кивнул головой. Старый политик задумчиво 
поднял брови, выпятил губы и сморщил кожу на лбу. 
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— Конечно, с одной стороны,'^; волками жить, по- 
волчьи выть, ну, а с другой... осмелюсь доложить вашему 
высочеству: если бы подождать?.. 

— Ни за что! — воскликнул Моро.— Довольно я 
ждал! Я покажу им, что миланского герцога они из игры, 
как ненужную пешку, не вышвырнут, потому что,— ви¬ 
дишь ли, друг мой,— когда правый обижен, как я, кто 
дерзнет судить его, ежели обратится он за помощью не 
только к Великому Турку, но к самому дьяволу? 

— Ваше высочество,— вкрадчиво молвил секретарь,— 
не должно ли опасаться, что нашествие турок на Евро¬ 
пу может иметь последствия неожиданные... например, 
для церкви христианской? 

— О, Бартоломео, неужели ты думаешь, что я этого 
не предвидел? Лѵчше согласился бы я тысячу раз уме¬ 
реть, чем причинить какой-либо вред святой нашей матери 
церкви. Сохрани меня Боже!—Ты еще не знаешь всех 
моих замыслов,— прибавил он с прежнею хитрою и хищною 
усмешкою.— Погоди, ужо такую кашу заварим, такими се¬ 
тями врагов оплетем, что свету Божьего не взвидят! Одно 
скажу тебе: Великий Турок — только орудие в руках моих. 
Придет пора — и мы уничтожим его, нечестивую секту Ма¬ 
гомета'истребим, Гроб Господень от ига неверных осво¬ 
бодим!.. 

Ничего не ответив, Бартоломео уныло потупил глаза. 

«Плох,— подумал он,— совсем плох! Замечтался. Ка¬ 
кая уж тут политика»! 

Долго в эту ночь с горячею верою и надеждой на 
помощь Великого Турка молился герцог перед своей люби¬ 
мой иконой работы Леонардо да Винчи, где Матерь Гос¬ 
пода изображена была под видом прекрасной наложницы 
Моро, графини Чечилии Бергамини. 

III 

Дней за десять до сдачи Миланского замка, маршал 
Тривульцио, при радостных кликах народа: «Франция! 
Франция!» и звоне колоколов въехал в Милан как в завое¬ 
ванный город. 

Въезд короля назначен был на шестое октября. Граж¬ 
дане готовили торжественную встречу. 

Для праздничного шествия торговые синдики извлекли 
из соборной ризницы двух ангелов, которые, пятьдесят 
лет назад, еще во времена Амброзианской Республики, 
изображали гениев народной свободы. Ветхие пружины. 
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приводившие в движение позолоченные крылья, ослабе¬ 
ли. Синдики отдали их починить бывшему герцогскому 
механику Леонардо да Винчи. 

В это время Леонардо занят был изобретением новой 
летательной машины. Однажды, ранним, еще темным, ут¬ 
ром, сидел он за чертежами и математическими выклад¬ 
ками. Легкий камышовый остов крыльев, обтянутый таф¬ 
тою, подобной перепонке, напоминал не летучую мышь, 
как прежняя машина, а исполинскую ласточку. Одно из 
крыльев было готово и, тонкое, острое, необычайно пре¬ 
красное, вздымалось от полу до потолка, а внизу, в тени 
его, Астро копошился, поправляя сломанные пружины у 
двух деревянных ангелов Миланской Коммуны. 

На этот раз Леонардо решил как можно ближе следо¬ 
вать строению тел пернатых, в котором сама природа дает 
человеку образец летательной машины. Он все еще наде¬ 
ялся разложить чудо полета на законы механики. По- 
видимому, все, что можно было знать,— он знал и, однако, 
чувствовал, что есть в полете тайна, ни на какие законы 
механики не разложимая. Опять, как в прежних попыт¬ 
ках, подходил к тому, что отделяет создание природы 
от дела рук человеческих, строение живого тела от мерт¬ 
вой машины, и ему казалось, что он стремится к невоз¬ 
можному. 

— Ну, слава Богу, кончено! — воскликнул Астро, за¬ 
водя пружины. 

Ангелы замахали тяжелыми крыльями. В комнате про¬ 
неслось дуновение — и тонкое, легкое крыло исполинской 
ласточки зашевелилось, зашелестело, как живое. Кузнец 
взглянул на него с невыразимой нежностью. 

— Времени-то сколько даром на этих болванов 
ушло! — проворчал он, указывая на ангелов.— Ну, да уж 
теперь, воля ваша, мастер, а я не выйду отсюда, пока 
не кончу крыльев.— Пожалуйте чертеж хвоста. 

— Не готов еще. Астро. Погоди, надо обдумать. 

— Как же, мессере? Вы третьего дня обещали... 

— Что делать, друг! Ты знаешь, хвост нашей птицы — 
вместо руля. Тут, ежели самая малая ошибка,— все про¬ 
пало. 

— Ну, ну, хорошо, вам лучше знать. Я подожду, а 
пока второе крыло... 

— Астро,— молвил учитель,— ты бы подождал. А то я 
боюсь, как бы чего-нибудь опять изменить не пришлось... 

Кузнец не ответил. Бережно поднял он и стал пово¬ 
рачивать камышовый остов, затянутый переплетом бечевок 
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из воловьих жил. Потом, вдруг обернувшись к Леонардо, 
произнес глухим, дрогнувшим голосом: 

— Мастер, а мастер, вы на меня не сердитесь, но еже¬ 
ли опять вы с вашими вычислениями до того дойдете, что 
и на этой машине нельзя будет лететь,— я все-таки по¬ 
лечу, назло вашей механике полечу,— да, да, не могу 
я дольше терпеть, сил моих нет! Потому что я знаю: 
если и на этот раз... 

Не кончил и отвернулся. Леонардо внимательно по¬ 
смотрел на его широкоскулое, тупое и упрямое лицо, 
в котором была неподвижность единой, безумной и все¬ 
поглощающей мысли. 

— Мессере,— заключил Астро,— скажите лучше пря¬ 
мо, полетим мы или не полетим? 

Такой страх и такая надежда была в словах его, что 
Леонардо не имел духа сказать правду. 

— Конечно,— ответил он, потупившись,— знать нель¬ 
зя, пока не сделаем опыта; но думаю, Астро, что полетим... 

— Ну и довольно, довольно! — с восторгом замахал 
руками кузнец.— Слышать больше ничего не хочу! Если 
уж и вы говорите, что полетим,— значит полетим! 

Он, видимо, хотел удержаться, но не мог и рассмеял¬ 
ся счастливым, детским смехом. 

— Чего ты? — удивился Леонардо. 

— Простите, мессере. Я все мешаю вам. Ну, да уж в 
последний раз,— больше не буду... Верите ли, как вспом¬ 
ню о миланцах, о французах, о герцоге Моро, о короле, 
так вот меня разбирает,— и смешно, и жалко: копошат¬ 
ся, бедненькие, дерутся и ведь тоже, поди, думают,— 
великие дела творят,— черви ползучие, козявки бескры¬ 
лые! И никто-то из них не ведает, какое чудо готовится. 
Вы только представьте себе, мастер, как выпучат они гла¬ 
за, рты разинут, когда увидят крылатых, летящих по воз¬ 
духу. Ведь это уже не деревянные ангелы, что крылья¬ 
ми машут на потеху черни! Увидят и не поверят. Боги,— 
подумают. Ну, то есть, меня-то, пожалуй, за бога не при¬ 
мут, скорее за черта, а вот вы с крыльями воистину будете, 
как бог. Или, может быть, скажут — Антихрист. И ужас¬ 
нутся, падут и поклонятся вам. И сделаете вы с ними, что 
хотите. Я так полагаю, учитель, что тогда уже не будет ни 
войн, ни законов, ни господ, ни рабов,— все переменится, 
наступит все новое, такое, о чем мы теперь и подумать не 
смеем. И соединятся народы, и, паря на крыльях, подобно 
ангельским хорам, воспоют единую осанну... О, мессер 
Леонардо! Господи! Господи!—Да неужели вправду?.. 
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Он говорил точно в бреду. 

«Бедный! — подумал Леонардо,— Как верит! Чего доб¬ 
рого, в самом деле, с ума сойдет. И что мне с ним де¬ 
лать? Как ему правду сказать?» 

В это мгновение в наружную дверь дома раздался 
громкий стук, потом голоса, шаги и, наконец, такой же 
стук в запертые двери мастерской. 

— Кого еще нелегкая несет? Нет на них погибели! — 
злобно проворчал кузнец.— Кто там? Мастера видеть 
нельзя. Уехал из Милана. 

— Это я, Астро! — Я — Лука Пачоли. Ради Бога, ото¬ 
при скорее! 

Кузнец отпер и впустил монаха. 

— Что с вами, фра Лука? —спросил художник, вгля¬ 
дываясь в испуганное лицо Пачоли. 

— Не со мной, мессер Леонардо,— впрочем, да, и со 
мной, но об этом после, а теперь... О, мессер Леонар¬ 
до!.. Ваш Колосс... гасконские арбалетчики,— я только что 
из Кастелло, собственными глазами видел,— французы ва¬ 
шего Коня разрушают... Бежим, бежим скорее! 

— Зачем?—спокойно возразил Леонардо, только 
лицо его слегка побледнело.— Что мы можем сделать? 

— Как что? Помилуйте! Не будете же вы тут сидеть, 
сложа руки, пока величайшее произведение ваше погиба¬ 
ет. У меня есть лазейка к сиру де ла Тремуйлю. Надо 
хлопотать... 

— Все равно, не успеем,— проговорил художник. 

— Успеем, успеем! Мы напрямик, огородами, через 
плетень. Только скорее! 

Увлекаемый монахом, Леонардо вышел из дома, и они 
пустились почти бегом к Миланскому замку. 

По дороге фра Лука рассказал ему о своем собствен¬ 
ном горе: накануне ночью ландскнехты разграбили по¬ 
греб каноника Сан-Симпличано, где жил Пачоли,— пе¬ 
репились, начали буйствовать и, между прочим, найдя 
в одной из келий хрустальные изображения геомет¬ 
рических тел, приняли их за дьявольские выдумки чер¬ 
ной магии, за «кристаллы гадания», и разбили вдре¬ 
безги. 

— Ну, что им сделали,— сетовал Пачиоли,— что им 
сделали мои невинные хрусталики? 

Вступив на площадь Замка, увидели они у главных 
Южных Ворот, на подъемном мосту Баттипонте, у башни 
Торре дель Филарете молодого французского щеголя, ок¬ 
руженного свитой. 
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— Мэтр Жиль! — воскликнул фра Лука и объяснил 
Леонардо, что этот мэтр Жиль птичник, так называе¬ 
мый «свистун рябчиков», учивший пению, говору и про¬ 
чим хитростям чижей, сорок, попугаев, дроздов его хри¬ 
стианнейшего величества, короля французского,— лицо 
при дворе немаловажное. Ходили слухи, что во Франции 
под дудку мэтра Жиля пляшут не одни сороки. Пачоли 
давно уже собирался преподнести ему свои сочинения — 
«Божественную Пропорцию» и «Сумму Арифметики» — 
в роскошных переплетах. 

— Пожалуйста, не беспокойтесь обо мне, фра Лука,— 
сказал Леонардо.— Ступайте к мэтру Жилю: я и один 
сумею сделать все, что нужно. 

— Нет, к нему потом,— проговорил Пачоли в смуще¬ 
нии.— Или вот что, знаете? Мигом слетаю к мэтру 
Жилю, только расспрошу, куда он едет,— и тотчас к вам. 
А вы пока прямо к сиру де ла Тремуйлю... 

Подобрав полы коричневой ряски, юркий монах засе¬ 
менил босыми ножками в дробно стукающих цоколях и 
побежал вприпрыжку за свистуном королевских рябчиков. 

Через подъемные ворота Баттипонте вступил Леонардо 
на Марсово Поле — внутренний двор Миланского замка. 

IV 

Утро было туманное. Огни костров догорали. Пло¬ 
щадь и окрестные здания, загроможденные пушками, яд¬ 
рами, лагерным скарбом, кулями овса, ворохами соломы, 
кучами навоза, превращены были в одну огромную казар¬ 
му, конюшню и кабак. Вокруг походных лавок и кухонных 
вертелов, бочек, полных и пустых, опрокинутых, служив¬ 
ших игорными столами, слышались крики, хохот, клятвы, 
разноязычная брань, богохульства и пьяные песни. Порою 
все затихало, когда проходили начальники; трещал бара¬ 
бан, играли медные трубы рейнских и швабских ланд¬ 
скнехтов, заливались пастушьими унылыми звуками аль¬ 
пийские роги наемников из вольных кантонов Ури и Унтер- 
вальдена. 

Пробравшись на средину площади, художник увидел 
своего Колосса почти нетронутым. 

Великий герцог, завоеватель Ломбардии, Франческо- 
Аттендоло Сфорца, с лысой головой, похожей на голову 
римского императора, с выражением львиной мощи и лись¬ 
ей хитрости, по-прежнему сидел на коне, который взвил¬ 
ся на дыбы, попирая копытами павшего воина. 


19 







Швабские аркебузники, граубюндские стрелки, пикар¬ 
дийские пращники, гасконские арбалетчики толпились во¬ 
круг изваяния и кричали, плохо разумея друг друга, до¬ 
полняя слова телодвижениями, по которым Леонардо по¬ 
нял, что речь идет о предстоявшем состязании двух стрел¬ 
ков, немца и француза. Они должны были стрелять по 
очереди на расстоянии пятидесяти шагов, выпив четыре 
кружки крепкого вина. Мишенью служила родинка на щеке 
Колосса. 

Отмерили шаги и бросили жребий, кому стрелять пер¬ 
вому. Маркитантка нацедила вина. Немец выпил, не пере¬ 
водя духу, одну за другой, четыре условленных кружки, 
отошел, прицелился, выстрелил и промахнулся. Стрела оца¬ 
рапала щеку, отбила край левого уха, но родинки не задела. 

Француз приложил к плечу арбалет, когда в толпе 
произошло движение. Солдаты расступились, пропуская 
поезд пышных герольдов, сопровождавших рыцаря. Он 
проехал, не обратив внимания на потеху стрелков. 

— Кто это? — спросил Леонардо стоявшего рядом 
пращника. 

— Сир де ла Тремуйль. 

«Еще не поздно! — подумал художник.— Бежать за 
ним, просить»... 

Но он стоял, не двигаясь, чувствуя такую неспособ¬ 
ность к действию, такое непреодолимое оцепенение, рас¬ 
слабление воли, что казалось, если бы в эту минуту дело 
шло о спасении жизни его,— не пошевельнул бы пальцем. 
Страх, стыд, отвращение овладевали им при одной мысли 
о том, как надо протискиваться сквозь тдлпу лакеев, 
конюхов и бежать за вельможей, подобно Луке Пачоли. 

Гасконец выстрелил. Стрела свистнула и вонзилась в 
родинку. 

— Відоге! Ві^оге!' МопІ]оіе Заіпі-Оепіз! 2 — махая бе¬ 
ретами, кричали солдаты.— Франция победила! 

Стрелки окружили Колосса и продолжали состязание. 

Леонардо хотел уйти, но, прикованный к месту, точно 
в страшном и нелепом сне, покорно смотрел, как разру¬ 
шается создание шестнадцати лучших лет его жизни,— 
быть может, величайшее произведение ваяния со времен 
Праксителя и Фидия. 

Под градом пуль, стрел и камней глина осыпалась 
мелким песком, крупными глыбами и разлеталась пылью, 
обнажая скрепы, точно кости железного остова. 

1 Здесь: так его! ( франц .) 

1 Святой Денис, покровитель отечества! (франц.) —старинный 
боевой клич французов. (Здесь и далее — прим. ред. ) 
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Солнце вышло из-за туч. В радостно брызнувшем бле¬ 
ске казалась еще более жалкой развалина Колосса, с обез¬ 
главленным туловищем героя на безногом коне, с облом¬ 
ком царственного скипетра в уцелевшей руке и надписью 
внизу на подножии: «Евзе <іеиз!» —«Се бог/» 

В это время по площади проходил главный полково¬ 
дец французского короля, старый маршал Джан-Джакопо 
Тривульцио. Взглянув на Колосса, остановился он в не¬ 
доумении, еще раз взглянул, заслонил глаза рукой от 
солнца, потом обернулся к сопровождавшим его и спросил: 

— Что это? 

— Монсеньор,— молвил подобострастно один из лей¬ 
тенантов,— капитан Жорж Кокебурн разрешил арбалетчи¬ 
кам собственной властью... 

— Памятник Сфорца,— воскликн \ маршал,— произ¬ 
ведение Леонардо да Винчи — мишень гасконских стрел¬ 
ков!.. 

Он подошел к толпе солдат, которые так увлеклись 
стрельбой, что ничего не видели, схватил за шиворот 
пикардийского пращника, повалил его на землю и разра¬ 
зился неистовой бранью. 

Лицо \ старого маршала побагровело, жилы вздулись 
на ше^. 

— Монсеньор! — лепетал солдат, стоя на коленях и 
дрожа всем телом.— Монсеньор, мы не знали... Капитан 
Кокебурн... 

— Погодите, собачьи дети,— кричал Тривульцио,— пока¬ 
жу я вам капитана Кокебурна, за ноги всех перевешаю!.. 

Сверкнула шпага. Он замахнулся и ударил бы, но 
Леонардо левою рукою схватил его за руку, немного по¬ 
выше кисти, с такою силою, что медный нарукавник 
сплющился. 

Тщетно стараясь высвободить руку, маршал взглянул 
на Леонардо с изумлением. 

— Кто это? — спросил он. 

— Леонардо да Винчи,— ответил тот спокойно. 

— Как ты смеешь!..— начал было старик в бешенст¬ 
ве, но, встретив ясный взор художника, умолк. 

— Так ты — Леонардо,— произнес он, вглядываясь в 
лицо его.— Руку-то, руку пусти. Нарукавник согнул. Вот 
так сила! Ну, брат, смелый же ты человек... 

— Монсеньор, умоляю вас, не гневайтесь, простите 
их! — молвил художник почтительно. 

Маршал еще внимательнее посмотрел ему в лицо, ус¬ 
мехнулся и покачал головой: 
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— Чудак! Они лучшее твое произведение уничтожи¬ 
ли,— и ты за них просишь? 

— Ва ша светлость, если вы их всех перевешаете, ка¬ 
кая польза мне и моему произведению? Они не знают, 
что делают. 

Старик задумался. Вдруг лицо его прояснилось; в ум¬ 
ных маленьких глазах засветилось доброе чувство. 

— Послушай, мессер Леонардо, одного я в толк не 
возьму. Как же ты стоял тут и смотрел? Зачем не дал 
знать, не пожаловался мне или сиру де ла Тремуйлю? 
Кстати, он, должно быть, только что здесь проезжал? 

Леонардо потупил глаза и проговорил, запинаясь и 
краснея, как виноватый; 

— Не успел... Сира де ла Тремуйля в лицо я не 
знаю... 

— Жаль,— заключил старик, оглядываясь на развали¬ 
ну.— Сотню лучших людей моих отдал бы я за твоего 
Колосса!.. 

Возвращаясь домой и проходя через мост с изящной 
лоджией Браманте, где произошло последнее свидание 
Моро с Леонардо, художник увидел французских пажей 
и конюхов, забавлявшихся охотою на ручных лебедей, 
любимцев Миланского герцога. Шалуны стреляли из лу¬ 
ков. В тесном рву, отовсюду закрытом высокими сте¬ 
нами, птицы метались в ужасе. Среди белого пуха и перь¬ 
ев на черной воде плавали, качаясь, окровавленные тела. 
Только что раненный лебедь, с пронзительно жалобным 
криком, выгнув длинную шею, трепетал слабеющими крыль¬ 
ями, как будто пытаясь взлететь перед смертью. 

Леонардо отвернулся и поскорее прошел мимо. Ему 
казалось, что он сам похож на этого лебедя. 

V 

В воскресенье шестого октября король Франции Лю¬ 
довик XII въехал в Милан через Тичинские ворота. 
В сопровождавшем его поезде был Чезаре Борджа, гер¬ 
цог Валентино, сын папы. Во время шествия от Собор¬ 
ной площади к замку ангелы Миланской Коммуны ис¬ 
правно махали крыльями. 

С того дня, как разрушен был Колосс, Леонардо 
более не возвращался к работе над летательной машиной. 
Астро один кончил прибор. Художник не имел духа ска¬ 
зать ему, что и эти крылья не годятся. Видимо, избе¬ 
гая учителя, кузнец также не заговаривал о предстояв- 
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шем полете, только иногда украдкой взглядывал на него 
с безмолвным укором своим единственным глазом, в ко¬ 
тором горел унылый, безумный огонь. 

Однажды утром, в двадцатых числах октября, Пачо- 
ли прибежал к Леонардо с известием, что король требует 
его во дворец. Художник пошел неохотно. Встревоженный 
исчезновением крыльев, он боялся, чтобы Астро, забрав 
себе в голову лететь во 'что бы то ни стало, не наделал 
беды. 

Когда Леонардо вошел в столь памятные залы Рокет¬ 
ты, Людовик XII принимал старшин и синдиков Ми¬ 
лана. 

Художник взглянул на своего будущего повелителя, 
короля Франции. 

Ничего царственного не было в его наружности: хи¬ 
лое, слабое тело, узкие плечи, вдавленная грудь, лицо 
с некрасивыми морщинами, страдальческое, но не облаго¬ 
роженное страданием,— плоское, будничное, с выражением 
мещанской добродетели. 

На верхней ступени трона стоял молодой человек лет 
двадцати, ^ простом черном платье без украшений, кро¬ 
ме нескольких жемчужин на отворотах берета и золотой 
цепи из раковин ордена св. Архангела Михаила, с длин¬ 
ными белокурыми волосами, маленькою, слегка раздвоен¬ 
ною темно-русою бородою, ровною бледностью в лице и 
черно-синими, приветливо-умными глазами. 

— Скажите, фра Лука,— шепнул художник на ухо 
спутнику,— кто этот вельможа? 

— Сын папы,— отвечал монах,— Чезаре Борджа, 
герцог Валентино. 

Леонардо слышал о злодействах Чезаре. Хотя явных 
улик не было, никто не сомневался, что он убил брата 
Джованни Борджа, наскучив быть младшим, желая сбро¬ 
сить кардинальский пурпур и наследовать звание воена¬ 
чальника — гонфалоньера церкви. Ходили слухи еще бо¬ 
лее невероятные, будто бы причиной Каинова злодеяния 
было соперничество братьев не только из-за милостей от¬ 
ца, но также из-за кровосмесительной похоти к родной 
сестре, мадонне Лукреции. 

«Не может быть!» — думал Леонардо, вглядываясь 
в спокойное лицо его, в невинные глаза. 

Должно быть, почувствовав на себе пристальный взор, 
Чезаре оглянулся, потом, наклонившись к стоявшему ря¬ 
дом благообразному старику в длинной темной одежде, 
вероятно секретарю своему, что-то шепнул, указывая на 


23 


Леонардо, и когда старик ответил, — посмотрел на худож¬ 
ника пристально. Тонкая усмешка скользнула по губам 
Валентино. И в то же мгновение Леонардо почувствовал: 

«Да, может быть, все может быть — и даже еще худ¬ 
шее, чем о нем говорят!» 

Старшина синдиков, окончив унылое чтение, подошел 
к трону, стал на колени и поднес королю прошение. 
Людовик нечаянно уронил пергаментный свиток. Старши¬ 
на засуетился, желая поднять. Но Чезаре, предупредив 
его, быстрым и ловким движением поднял свиток и подал 
королю с поклоном. 

— Хам! — злобно прошептал кто-то за спиной Лео¬ 
нардо, в толпе французских вельмож.— Обрадовался, вы¬ 
скочил! 

— Ваша правда, мессере,— подхватил другой.— Сын 
папы отлично исполняет должность лакея. Если бы толь¬ 
ко видели, как утром, когда король одевался, он ему 
прислуживает, рубашку греет. Я, чай, и конюшню чистить 
не побрезгал бы? 

Художник заметил подобострастное движение Чезаре, 
но оно показалось ему скорее страшным, чем гнус¬ 
ным,— как предательская ласковость хищного зверя. 

В это время Пачоли хлопотал, волновался, подтал¬ 
кивал спутника под локоть, но, видя, что Леонардо, 
со своей обычной застенчивостью, чего доброго, целый 
день простоит в толпе, не найдя случая привлечь вни¬ 
мание короля.— принял решительные меры, ухватил его за 
руку и, весь изогнувшись, с быстрым непрерывным сви¬ 
стом и шипением превосходных степеней: 8Іирепс1І88Іто, 
рге8іапІІ88Іто, іпѵіпсіЬіІібвіто, 1 — представил королю ху¬ 
дожника. 

Людовик заговорил о Тайной Вечере; хвалил изобра¬ 
жения апостолов, но более всего восхищался перспекти¬ 
вой потолка. 

Фра Лука ожидал с минуты на минуту, что его вели¬ 
чество пригласит Леонардо к себе на службу. Но вошел 
паж и подал королю письмо, только что полученное из 
Франции. 

Король узнал почерк жены, возлюбленной своей бре¬ 
тонки Анны: то было известие о разрешении королевы 
от бремени. 

Вельможи начали поздравлять его. Толпа оттеснила 
Леонардо и Пачоли. Король взглянул было на них, вспом- 


1 Изумительнейший, превосходнейший, непобедимейший (итал.) 
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нил, хотел что-то сказать, но тотчас снова забыл, любез¬ 
но пригласил дам поскорее выпить за здоровье новорож¬ 
денной и вышел в другую залу. 

Пачоли, ухватив за руку спутника, потащил его за 
собой. 

— Скорее! Скорее! 

— Нет, фра Лука,— спокойно возразил Леонардо.— 
Благодарю вас за хлопоты; но я напоминать о себе не 
буду: его величеству теперь не до меня. 

И он ушел из дворца. 

На подъемном мосту Баттипонте, в южных воротах 
Кастелло, догнал его секретарь Чезаре Борджа, мессер 
Агапито. Он предложил ему от имени герцога место «глав¬ 
ного строителя», ту самую должность, которую исполнял 
Леонардо у Моро. 

Художник обещал дать ответ через несколько дней. 

Подходя к дому, еще издали, на улице, заметил он 
толпу народа и ускорил шаг. Джованни, Марко, Салаи- 
но, Чезаре несли, должно быть, за неимением носилок, 
на громадном, измятом, продранном и сломанном крыле 
новой летательной машины, подобном крылу исполинской 
ласточки, своего товарища, кузнеца Астро да Перетола, 
в разорванной, окровавленной одежде, с мертвенно-блед¬ 
ным лицом. 

Случилось то, чего боялся учитель: кузнец решил ис¬ 
пытать крылья, полетел, сделал два-три взмаха, упал 
и убился бы до смерти, если бы одно крыло машины 
не зацепилось за ветви рядом стоявшего дерева. 

Леонардо помог внести носилки в дом и бережно уло¬ 
жил больного в постель. Когда он наклонился к нему, 
чтобы осмотреть раны. Астро пришел в себя и прошеп¬ 
тал, взглянув на Леонардо с бесконечной мольбою: 

— Простите, учитель! 

VI 

В первых числах ноября, после великолепных торжеств 
в честь новорожденной, Людовик XII, приняв от милан¬ 
цев присягу и назначив наместником Ломбардии марша¬ 
ла Тривульцио, уехал во Францию. 

В соборе отслужили благодарственную обедню Духу 
Святому. В городе было восстановлено спокойствие, но 
только наружное: народ ненавидел Тривульцио за его же¬ 
стокость и коварство. Приверженцы Моро бунтовали 
чернь, распространяли подметные письма. Те, кто еще 
так недавно провожал его в изгнание насмешками и бра- 
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нью, теперь вспоминали о нем, как о лучшем из госу¬ 
дарей. 

В последних числах января толпа у Тичинских ворот 
разгромила прилавки французских сборщиков пошлин. 
В тот же день на вилле Лардираго, около Павии, фран¬ 
цузский солдат посягнул на честь молодой ломбардской 
поселянки. Защищаясь, ударила она обидчика метлою по 
лицу. Солдат пригрозил ей топором. На крик прибежал 
отец ее с палкою. Француз убил старика. Собралась тол¬ 
па и умертвила солдата. Французы напали на ломбард¬ 
цев, перебили множество народа и опустошили местечко. 
В Милане известие это было тем же, что искра, упав¬ 
шая в порох. Народ запрудил площади, улицы, рынки 
с яростными воплями: 

— Долой короля! Долой наместника! Бейте, бейте 
французов! Да здравствует Моро! 

У Тривульцио было слишком мало людей, чтобы за¬ 
щищаться против населения трехсоттысячного города. По¬ 
ставив пушки на башню, временно служившую колоколь¬ 
нею собора, направил он жерла в толпу, велел по первому 
знаку стрелять и, желая сделать последнюю попытку при¬ 
мирения, вышел к народу. Чернь едва не убила его, за¬ 
гнала в ратушу, и здесь бы он погиб, если бы на по¬ 
мощь не подоспел из крепости отряд швейцарских наем¬ 
ников с капитаном, сеньором Курсенжем, во главе. 

Начались поджоги, убийства, грабежи, пытки, казни 
французов, попадавших в руки бунтовщиков, и граждан, 
подозреваемых в сочувствии французам. 

В ночь на первое февраля Тривульцио тайно ушел из 
крепости, оставив ее под защитой капитана д’Эспи и Ко- 
дебекара. В ту же ночь возвратившийся из Германии 
Морю радостно принят был жителями города Комо. Г раж- 
дане Милана ждали его, как избавителя. 

Леонардо в последние дни мятежа, опасаясь пушечной 
пальбы, которая разрушила несколько соседних домов, пе¬ 
реселился в свой погреб, искусно провел в него ночные 
трубы, устроил очаги и несколько жилых покоев. Как в 
маленькую крепость, перенесли сюда все, что было ценно¬ 
го в доме: картины, рисунки, рукописи, книги, научные 
приборы. 

В это время окончательно решил он поступить на служ¬ 
бу к Чезаре Борджа. Но прежде, чем отправиться в 
Романью, куда, по условиям заключенного с мессером 
Агапито договора, Леонардо должен был прибыть не поз¬ 
же летних месяцев 1500 года, намеревался он заехать к 
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старому другу своему Джироламо МеЛьци. чтобы пере¬ 
ждать опасное время войны и бунта на его уединен¬ 
ной вилле Ваприо близ Милана. 

Утром 2 февраля, в день Сретения Господня, прибе¬ 
жал к художнику фра Лука Пачоли и объявил, что в 
замке — наводнение: миланец Луиджи да Порто, быв¬ 
ший на службе у французов, бежал к бунтовщикам и 
открыл ночью шлюзы каналов, наполнявших крепостные 
рвы. Вода разлилась, затопила мельницу в парке у стены 
Рокетты, проникла в подвалы, где хранился порох, мас¬ 
ло, хлеб, вино и прочие припасы; так что, если бы францу¬ 
зам не удалось с большим трудом спасти от воды неко¬ 
торую часть их,— голод принудил бы их к сдаче крепо¬ 
сти, на что и рассчитывал мессер Луиджи. Во время 
наводнения соседние с крепостью каналы в низменном 
предместьи Верчельских ворот вышли из берегов и зато¬ 
пили болотистую местность, где находился монастырь 
делле Грацие. Фра Лука сообщил художнику свои опасе¬ 
ния, как бы вода не повредила Тайной Вечери, и пред¬ 
ложил пойти осмотреть, цела ли картина. 

С притворным равнодушием возразил Леонардо, что 
ему теперь некогда, и что он за Тайную Вечерю не боит¬ 
ся,— картина, будто бы, на такой высоте, что сырость 
не может причинить ей вреда. Но только что Пачоли 
ушел, Леонардо побежал в монастырь. 

Войдя в трапезную, увидел на кирпичном полу грязные 
лужи — следы наводнения. Пахло сыростью. Один из мо¬ 
нахов сказал, что вода поднялась на четверть локтя. 

Леонардо подошел к стене, где была Т айная Вечеря. 

Краски оставались, по-видимому, ясными. 

Прозрачные, нежные, не водяные, как в обычной сте¬ 
нописи, а масляные, они были его собственным изобре¬ 
тением. Он приготовил и стену особенным способом: за¬ 
грунтовал ее слоем глины с можжевельным лаком и оли¬ 
фою, на первый нижний грунт навел второй — из масти¬ 
ки, смолы и гипса. Опытные мастера предсказывали не¬ 
прочность масляных красок на сырой стене, сложенной 
в болотистой низменности. Но Леонардо, со свойствен¬ 
ным ему пристрастием к новым опытам, к неведомым 
путям в искусстве, упорствовал, не обращая внимания 
на советы и предостережения. От стенописи водяными 
красками отвращало его и то, что работа на только что 
наведенной влажной извести требует быстроты и решитель¬ 
ности, тех именно свойств, которые были ему чужды. 
«Малого достигает художник не' сомневающийся», утверж- 
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дал он. Эти необходимые для него сомнения, колеба¬ 
ния, поправки, искания ощупью, бесконечная медлитель¬ 
ность работы возможны были только в живописи масля¬ 
ными красками. 

Наклонившись к стене, он рассматривал в увеличи¬ 
тельное стекло поверхность картины. Вдруг, в левом ниж¬ 
нем углу, под скатертью стола, за которым сидели 
апостолы, у ног Варфоломея, увидел маленькую трещину 
и рядом, на чуть поблекших красках, бархатисто-белый, 
как иней, налет выступающей плесени. 

Он побледнел. Но, тотчас же овладев собой, еще вни¬ 
мательнее продолжал осмотр. 

Первый глиняный грунт покоробился, вследствие сыро¬ 
сти, и отстал от стены, приподнимая верхний слой гип¬ 
са с тонкою корою красок и образуя в ней неуловимые 
для глаза трещинки, сквозь которые просачивалось выпо- 
тение селитренной сырости из ветхих ноздреватых кир¬ 
пичей. 

Участь Тайной Вечери была решена: если самому ху¬ 
дожнику не суждено было видеть увядания красок, кото¬ 
рые могли сохраниться лет сорок, даже пятьдесят, то 
все же не было сомнения в страшной истине: величайшее 
из его произведений погибло. 

Перед тем, чтобы выйти из трапезной, взглянул он 
в последний раз на лик Христа и,— словно теперь только 
увидев его впервые,— вдруг понял, как это произведение 
ему дорого. 

С гибелью Тайной Вечери и Колосса порывались по¬ 
следние нити, которые связывали его с живыми людьми, 
если не с ближними, по крайней мере, с дальними, теперь 
одиночество его становилось еще безнадежнее. 

Глиняная пыль Колосса развеется ветром; на стене, где 
был лик Господень, тусклую чешую облупившихся красок 
покроет плесень, и все, чем он жил, исчезнет как тень. 

Он вернулся домой, сошел в подземелье и, проходя 
через комнату, где лежал Астро, остановился на минуту. 
Бельтраффио делал больному примочки из холодной воды. 

— Опять жар? — спросил учитель. 

— Да, бредит. 

Леонардо наклонился, чтобы осмотреть перевязку, и 
прислушался к быстрому бессвязному лепету. 

— Выше, выше! Прямо к солнцу. Не загорелись бы 
крылья. Маленький? Откуда? Как твое имя? Механика? 
Никогда я не слыхивал, чтобы черта звали Механикой. 
Чего зубы скалишь?.. Ну же, брось. Пошутил и довольно. 
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Тащит, тащит... Не могу, погоди,— дай вздохнуть... Ох, 
смерть моя!.. 

Крик ужаса вырвался из груди его. Ему казалось, 
что он падает в бездну. 

Потом опять забормотал поспешно: 

— Нет, нет, не смейтесь над ним! Моя вина. Он гово¬ 
рил, что крылья не готовы. Кончено... Осрамил, осрамил 
я учителя!.. Слышите? Что это? Знаю, о нем же, о ма¬ 
леньком, о самом тяжелом из дьяволов — о Механике!.. 

— «И повел Его дьявол во Иерусалим,— продолжал 
больной нараспев, как читают в церкви,— и поставил на 
крыле храма и сказал Ему: если ты Сын Божий, брось¬ 
ся отсюда вниз. Ибо написано: ангелам своим заповеда¬ 
ет о Тебе сохранить Тебя; и на руках понесут Тебя, 
да не преткнешься о камень ногою Твоею»... А вот и за¬ 
был, что ответил Он бесу Механики? Не помнишь, Джо¬ 
ванни? 

Он посмотрел на Бельтраффио почти сознательным 
взором. 

Тот молчал, думая, что он все еще бредит. 

— Не поЛінишь? — настаивал Астро. 

Чтобы успокоить его, Джованни привел стих двенадца¬ 
той главы четвертой Евангелия от Луки: 

— «Иисус Христос сказал ему в ответ: сказано, не 
искушай Господа Бога Твоего!» 

— «Не искушай Господа Бога Твоего!» — повторил 
больной с невыразимым чувством,— но тотчас же опять 
начал бредить: 

— Синее, синее, ни облачка... Солнца нет и не будет — 
и вверху, и внизу только синее небо. И крыльев не надо. 
О, если бы учитель знал, как хорошо, как мягко падать 
в небо!.. 

Леонардо смотрел и думал: 

«Из-за меня, и он из-за меня погибает! Соблазнил 
единого от малых сих, сглазил я и его, как Джованни!..» 

Он положил руку на горячий лоб Астро. Больной 
мало-помалу затих и задремал. 

Леонардо вошел в свою подземную келью, зажег све¬ 
чу и погрузился в вычисления. 

Для избежания новых ошибок в устройстве крыльев 
изучал он механику ветра — течений воздуха, по механи¬ 
ке волн — течений воды. 

«Если ты бросишь два камня одинаковой величины 
в спокойную воду на некотором расстоянии один от Дру¬ 
гого,— писал он в дневнике,— то на поверхности образу- 
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ются два расходящихся круга. Спрашивается: когда один 
круг, постепенно расширяясь, встретится с другим, соот¬ 
ветственным, войдет ли он в него и разрежет, или удары 
волн отразятся в точках соприкосновения под равными 
углами? » 

Простота, с которою природа решала эту задачу меха¬ 
ники, так пленила его, что сбоку на полях он приписал: 

«(Зиезіо ё ЬеІІіззішо, циеаіо ё зоНіІе! — Вот прекрас¬ 
нейший вопрос и тонкий!» 

«Отвечаю на основании опыта,— продолжал он.— Кру¬ 
ги пересекутся, не сливаясь, не смешиваясь и сохраняя 
постоянными средоточиями оба места, где камни упали». 

Сделав вычисление, убедился, что математика закона¬ 
ми внутренней необходимости разума оправдывает естест¬ 
венную необходимость механики. 

Часы за часами пролетали неслышно. Наступил вечер. 

Поужинав и отдохнув в беседе с учениками, Леонардо 
снова принялся за работу. 

По знакомой остроте и ясности мыслей предчувство¬ 
вал, что приближается к великому открытию. 

«Посмотри, как ветер в поле гонит волны ржи, как 
они струятся, одна за другой, а стебли, склоняясь, ос¬ 
таются недвижными. Так волны бегут по недвижной воде; 
эту рябь от брошенного камня или ветра должно назвать 
скорее дрожью воды, чем движением,— в чем можешь 
убедиться, бросив соломинку на расходящиеся круги волн, 
и наблюдая, как она колеблется, не двигаясь». 

Опыт с соломинкой напомнил ему другой, подобный 
же, который он уже делал, изучая законы движения зву¬ 
ков. Перевернув несколько страниц, прочел в дневнике: 

«Удару в колокол отвечает слабой дрожью и гулом 
другой, соседний колокол; струна, звучащая на лютне, 
заставляет звучать на соседней лютне струну того же 
звука, и если положишь на нее соломинку, увидишь, как 
она дрожит». 

С невыразимым волнением чуял он связь между этими 
двумя, столь разными явлениями — целый неоткрытый 
мир познания между трепетными соломинками — одной на 
ряби волн, другой на ответно звенящей струне. 

И вдруг внезапная, как молния, ослепляющая мысль 
сверкнула в уме его: 

«Один закон механики и здесь, и там! Как волны по 
воде от брошенного камня, так волны звуков расходятся 
в воздухе, пересекаясь, не смешиваясь и храня средото¬ 
чием место рождения каждого звука. — А свет? Как эхо 
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есть отражение звука, так отражение света в зеркале есть 
эхо света. Единый закон механики во всех явлениях силы. 
Единая воля и справедливость Твоя, Первый Двигатель: 
угол падения равен углу отражения!» 

Лицо его было бледно, глаза горели. Он чувствовал, 
что снова, и на этот раз так страшно близко, как еще 
никогда, заглядывает в бездну, в которую никто из жи¬ 
вых до него не заглядывал. Он знал, что это откры¬ 
тие, если будет оправдано опытом, есть величайшее в ме¬ 
ханике со времен Архимеда. 

Два месяца назад, получив от мессера Гвидо Берарди 
письмо с только что пришедшим в Европу известием 
о путешествии Васко да Гама, который, переплыв через 
два океана и обогнув южный мыс Африки, открыл новый 
путь в Индию, Леонардо завидовал. И вот теперь он 
имел право сказать, что сделал большее открытие, чем 
Колумб и Васко да Гама, что увидел более таинственные 
дали нового неба и новой земли. 

За стеной раздался стон больного. Художник прислу¬ 
шался и сразу вспомнил свои неудачи — бессмысленное 
разрушение КЪлосса, бессмысленную гибель Тайной Вече¬ 
ри, глупое и страшное падение Астро. 

«Неужели,— думал он,— и это открытие погибнет так 
же бесследно, так же бесславно, как все, что я делаю? 
Неужели никто никогда не услышит голоса моего, и вечно 
буду я один, как теперь,— во мраке, под землей, точно 
заживо погребенный,— с мечтою о крыльях?» 

Но эти мысли не заглушили в нем радости. 

— Пусть — один. Пусть во мраке, в молчании, в заб¬ 
вении. Пусть никто никогда не узнает. Я знаю! 

Такое чувство силы и победы наполнило душу его, как 
будто те крылья, которых он жаждал всю жизнь, были 
уже созданы и подымали его ввысь. 

Ему стало тесно в подземелье, захотелось неба и про¬ 
стора. 

Выйдя из дому, направился он к Соборной площади. 

VII 

Ночь была ясная, лунная. Над крышами домов вспы¬ 
хивали дымно-багровые зарева пожаров. Чем ближе к сере¬ 
дине города, к площади Бролетто, тем гуще становилась 
толпа. То в глубоком сиянии луны, то в красном свете 
факелов выступали искаженные яростью лица, мелькали 
белые, с алыми крестами, знамена Миланской Коммуны, 
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шесты с подвешенными фонарями, аркебузы, мушкеты, 
пищали, булавы, палицы, копья, рогатины, косы, вилы, 
дреколья. Как муравьи, копошились люди, помогая волам 
тащить огромную старинную бомбарду из бочоночных 
досок, соединенных железными обручами. Г удел набат. 
Грохотали пушки. Французские наемники, засевшие в кре¬ 
пости, обстреливали улицы Милана. Осажденные хвастали, 
что, прежде чем сдадутся, в городе не останется камня 
на камне. И с гулом колоколов, с пушечным грохотом 
сливался бесконечный вопль народа: 

— Бейте, бейте французов! Долой короля! Да здрав¬ 
ствует Моро! 

Все, что видел Леонардо, похоже было на страшный 
и нелепый сон. 

У Восточных ворот, в Бролетто, на Рыбной площади 
вешали попавшего в плен пикардийского барабанщика, 
мальчика лет шестнадцати. Он стоял на лестнице, при¬ 
слоненной к стене. Веселый балагур, златошвей Маска- 
релло исполнял должность палача. Накинув ему на шею 
веревку и слегка ударив по голове пальцами, произнес 
он с шутовской торжественностью: 

— Раб Божий, французский пехотинец «Перескочи- 
Куст», прозвищем На-брюхе-шелк-а-в-брюхе-щелк в рыца¬ 
ри Пенькового Ожерелья посвящается. Во имя Отца и 
Сына и Духа Святого! 

— Аминь! — ответила толпа. 

Барабанщик, должно быть, плохо понимая, что с ним 
происходит, быстро и часто моргал глазами, как дети, 
готовые заплакать,— ежился и, крутя тонкою шеей, по¬ 
правлял петлю. Странная улыбка не сходила с губ его. 
Вдруг в последнее мгновение, как будто очнувшись от 
столбняка, повернул он к толпе свое удивленное, сразу 
побледневшее, хорошенькое личико, попытался что-то ска¬ 
зать, о чем-то попросить. Но толпа заревела. Мальчик 
слабо и покорно махнул рукою, вынул из-за пазухи сереб¬ 
ряный крестик, подарок сестры или матери, на голубой 
тесемке, и, торопливо поцеловав его, перекрестился. Мас- 
карелло столкнул его с лестницы и весело крикнул: 

— А ну-ка, рыцарь Пенькового Ожерелья, покажи, 
как пляшут французскую гальярду! 

При общем смехе тело мальчика повисло на крюке 
подсвечника для факелов, задергалось в предсмертной су¬ 
дороге, точно в самом деле заплясало. 

Пройдя несколько шагов, Леонардо увидел старуху, 
одетую в лохмотья, которая, стоя на улице перед вет- 
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хим домишком, только что развалившимся от пушечных 
ядер, среди нагроможденной кухонной посуды, домашней 
рухляди, пуховиков и подушек, протягивала голые, костля¬ 
вые руки и вопила: 

— Ой, ой, ой! Помогите! 

— Что с тобой, тетка? — спросил башмачник Кор- 
боло. 

— Мальчика, мальчика задавило! В постельке лежал... 
Пол провалился... Может быть, жив еще... Ой, ой, ой! 
Помогите!.. 

Чугунное ядро, разрывая воздух с визгом и свистом, 
шлепнулось в покосившуюся кровлю домика. Балки трес¬ 
нули. Пыль взвилась столбом. Кровля рухнула, и жен¬ 
щина умолкла. 

Леонардо подошел к Ратуше. Против Лоджии Озиев 
у Меняльного ряда школяр, должно быть, студент Павий¬ 
ского университета, стоя на скамье, служившей ему ка¬ 
федрой, ораторствовал о величии народа, о равенстве бед¬ 
ных и богатых, о низвержении тиранов. Толпа слушала 
недоверчиво. 

— Граждане!—выкрикивал школяр, размахивая но¬ 
жом, которцй в обычное время служил ему для мирных 
надобностей — чинки гусиных перьев, разрезывания белой 
колбасы из мозгов — червеллаты, изображения пронзен¬ 
ных стрелами сердец с именами трактирных нимф на 
коре вязов в подгородных рощах, и который теперь на¬ 
зывал он «кинжалом Немезиды».— Граждане, умрем за 
свободу! Омочим кинжал Немезиды в крови тиранов! 
Да здравствует республика! 

— Что он такое врет? — послышались голоса в тол¬ 
пе.— Знаем мы, какая у вас на уме свобода, предатели, 
шпионы французские! К черту республику! Да здравст¬ 
вует герцог! Бейте изменника! 

Когда оратор стал пояснять свою мысль классиче¬ 
скими примерами и ссылками на Цицерона, Тацита, Ли¬ 
вия,— его стащили со скамьи, повалили и начали бить, 
приговаривая: 

— Вот тебе за свободу, вот тебе за республику! Так, 
так, братцы, в шею ему! Шалишь, брат, дудки,— не об¬ 
манешь! Будешь помнить, как народ бунтовать против 
законного герцога! 

Выйдя на площадь Аренго, Леонардо увидел лес бе¬ 
лых стрельчатых игл и башен собора, подобных ста¬ 
лактитам, в двойном освещении, голубом от луны, крас¬ 
ном от зарева пожаров. 


2 Д. С. Мережковский, т. 2. 
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Перед дворцом архиепископа из толпы, похожей на 
груду наваленных тел, слышались вопли. 

— Что это? — спросил художник старика-ремесленни- 
ка с испуганным, добрым и грустным лицом. 

— Кто их разберет? Сами, поди, не знают. Шпион, 
говорят, подкупленный французами, рыночный викарий, 
мессер Джакопо Кротто. Отравленными припасами, будто 
бы, народ кормил. А может быть, и не он. Кто первый 
под руку попался, того и бьют. Страшное дело! О, Гос¬ 
поди Иисусе Христе, помилуй нас, грешных! 

Из груды тел выскочил Горгольо, выдувальщик стек¬ 
ла, махая, как трофеем, длинным шестом с воткнутой 
на конце окровавленной головой. 

Уличный мальчишка Фарфаниккио бежал за ним, под¬ 
прыгивая, и визжал, указывая на голову: 

— Собаке собачья смерть! Смерть изменникам! 

Старик перекрестился набожно и проговорил слова мо¬ 
литвы: 

— А ішгоге рориіі ІіЬега поз, Оотіпе! — От ярости 
народа избави нас. Боже! 

Со стороны замка послышались трубные звуки, бой 
барабанов, треск аркебузной пальбы и крики солдат, шед¬ 
ших на приступ. В то же мгновение с бастионов кре¬ 
пости грянул выстрел, такой, что земля задрожала и, 
казалось, весь город рушится. Это был выстрел знаме¬ 
нитой гигантской бомбарды, медного чудовища, называв¬ 
шегося у французов Магдоі Іа Роііе, у немцев сііе Тоііе 
Сгеіе — Бешеная Маргарита. 

Ядро ударилось за Борго-Нуово в горевший дом. 
Огненный столб взвился к ночному небу. Площадь оза¬ 
рилась красным светом — и тихое сияние луны померкло. 

Люди, как черные тени, сновали, бегали, метались, 
обуянные ужасом. 

Леонардо смотрел на эти человеческие призраки. 

Каждый раз, как вспоминал он о своем открытии,— 
в блеске огня, в криках толпы, в гуле набата, в гро¬ 
хоте пушек чудились ему тихие волны звуков и света, 
которые, плавно колеблясь, как рябь по воде от упавшего 
камня, расходились в воздухе, пересекаясь, не сливаясь 
и храня средоточием место своего рождения. И великая 
радость наполняла душу его при мысли о трм, что люди 
ничем никогда не могут нарушить этой бесцельной игры, 
этой гармонии бесконечных невидимых волн и царящего 
надо всем, как единая воля Творца, закона механики, 
закона справедливости — угол падения равен углу отра¬ 
жения. 
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Слова, которые некогда записал он в дневнике своем 
и потом столько раз повторял,— опять звучали в душе 
его: 

«О, тігаЬіІе <^і Іе, ргіто Моіоге! — О, див¬ 

ная справедливость Твоя, Первый Двигатель! Никакую 
силу не лишаешь Ты порядка и качества неминуемых 
действий. О, божественная необходимость! Ты принуж¬ 
даешь все последствия вытекать кратчайшим путем из при¬ 
чины». 

Среди толпы обезумевшего народа — в сердце худож¬ 
ника был вечный покой созерцания, подобный тихому 
свету луны над заревом пожаров. 


Утром 4 февраля 1500 года Моро въехал в Милан 
через ворота Порта-Нуово. 

Накануне этого дня Леонардо отправился на виллу 
Мельци, Ваприо. 


VIII 

Джироламо Мельци служил при дворе Сфорца. Ког¬ 
да, лет десять назад, скончалась молодая жена его, он 
покинул двор, поселился в уединенной вилле, у подно¬ 
жия Альп, в пяти часах езды к северо-востоку от Мила¬ 
на, и зажил здесь философом, вдали от треволнений све¬ 
та, собственными руками обрабатывая сад и предаваясь 
изучению сокровенных знаний и музыки, которой был 
страстным любителем. Рассказывали, будто бы мессер 
Джироламо занимается черной магией для того, чтобы 
вызывать из мира загробного тень покойной жены. 

Алхимик Галеотто Сакробоско и фра Лука Пачоли 
нередко гостили у него, проводя целые ночи в спорах 
о тайнах Платоновых Идей и о законах Пифагорейских 
Чисел, управляющих музыкой сфер. Но наибольшую ра¬ 
дость доставляли хозяину посещения Леонардо. 

Работая над сооружением канала Мартезаны, худож¬ 
ник часто бывал в этих краях и полюбил прекрасную 
виллу. 

Ваприо находилась на левом берегу реки Адды. 
Канал проложен был между рекой и садом. Здесь быст¬ 
рое течение Адды преграждалось порогами. Слышен был 
непрерывный шум воды, напоминавший гул морского при¬ 
боя. В обрывистых берегах из выветренного желтого пес¬ 
чаника Адда стремила холодные зеленые волны — бур- 
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ная, вольная; а рядом зеркально гладким, тихии канал, 
с такой же зеленою горною водою, как в Адде, но 
успокоенною, укрощенною, дремотно тяжелою, безмолвно 
скользил в прямых берегах. Эта противоположность ка¬ 
залась художнику полною вещего смысла: он сравнивал 
и не мог решить, что прекраснее — создание разума и 
воли человеческой, его собственное создание — канал Мар- 
тезана, или гордая, дикая сестра его, Адда; — сердцу 
его были одинаково близки и понятны оба течения. 

С верхней площадки сада открывался вид на зеленую 
равнину Ломбардии между Бергамо, Тревильо, Кремоной 
и Брешей. Летом с необозримых поемных лугов пахло 
сеном. На тучных нивах буйная рожь и пшеница за¬ 
слоняли до самых верхушек плодовые деревья, соеди¬ 
ненные лозами так, что колосья целовались с грушами, 
яблоками, вишнями, сливами — и вся равнина казалась 
огромным садом. 

К северу чернели горы Комо. Над ними возвыша¬ 
лись полукругом первые отроги Альп, и еще выше, в об¬ 
лаках, сияли золотисто-розовые снежные вершины. 

Между веселою равниною Ломбардии, где каждый уго¬ 
лок земли был возделан рукой человека, и дикими, пу¬ 
стынными громадами Альп Леонардо чувствовал такую же 
противоположность, полную гармонии, как между тихой 
Мартезаной и грозно бушующей Аддою. 

Вместе с ним на вилле гостил фра Лука Пароли и алхи¬ 
мик Сакробоско, дом которого у Верчельских ворот раз¬ 
рушен был французами. Леонардо держался в стороне 
от них, предпочитая уединение. Но зато с маленьким 
сыном хозяина, Франческо, он скоро сошелся. 

Робкий, стыдливый, как девочка, мальчик долго дичил¬ 
ся его. Но однажды, зайдя к нему в комнату по пору¬ 
чению отца, увидел разноцветные стекла, с помощью ко¬ 
торых изучал художник законы дополнительных цветов. 
Леонардо предложил ему посмотреть сквозь них. Забава 
понравилась мальчику. Знакомые предметы принимали 
сказочный вид — то угрюмый, то радостный, то враждеб¬ 
ный, то ласковый — смотря по тому, глядел ли он в 
желтое, голубое, красное, лиловое или зеленое стекло. 

Понравилось ему и другое изобретение Леонардо — 
камера-обскура: когда на листе белой бумаги явилась 
живая картина, где можно было отчетливо видеть, как 
вертятся колеса мельницы, стая галок кружится над цер¬ 
ковью, серый ослик дровосека Пеппо, навьюченный хво¬ 
ростом, перебирает ногами по грязной дороге, и верхуш- 
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ки тополей склоняются под ветром,— Франческо не вы¬ 
держал — захлопал в ладоши от восторга. 

Но более всего пленял его «дождемер», состоявший 
из медного кольца с делениями, палочки, подобной ко¬ 
ромыслу весов, и двух подвешенных к ней шариков: 
одного — обернутого воском, другого — хлопчатой бума¬ 
гой; когда воздух насыщался влагою, хлопок впитывал 
ее, обернутый им шарик тяжелел и, опускаясь, наклонял 
коромысло весов на несколько делений круга, по которым 
можно было с точностью измерить степень влажности, 
между тем как восковой — оставался для нее непроницае¬ 
мым, по-прежнему легким. Таким образом, движения ко¬ 
ромысла предвещали погоду за день или за два. Маль¬ 
чик устроил свой собственный дождемер и радовался, 
когда, к удивлению домашних, исполнялись его предска¬ 
зания. 

В сельской школе старого аббата соседней каноники, 
дом Лоренцо, Франческо учился лениво: латинскую грам¬ 
матику зубрил с отвращением; при виде замазанного 
чернилами зеленого корешка арифметики лицо его вытя¬ 
гивалось. Не такова была наука Леонардо; она казалась 
ребенку любопытною, как сказка. Приборы механики, оп¬ 
тики, акуртики, гидравлики манили его к себе, словно 
живые волшебные игрушки. С утра до вечера не уставал 
он слушать рассказы Леонардо. Со взрослыми художник 
был скрытен, ибо знал, что всякое неосторожное слово 
может навлечь на него подозрения или насмешку. С Фран¬ 
ческо говорил обо всем доверчиво и просто. Не только 
учил, но и сам учился у него. И, вспоминая слово 
Господне: «истинно, истинно говорю вам, ежели не обра¬ 
титесь и не станете, как дети, не можете войти в царст¬ 
вие небесное»,— прибавлял: «не можете войти и в царст¬ 
вие познания». 

В то время писал он «Книгу о звездах». 

В мартовские ночи, когда первое дыхание весны уже 
веяло в еще холодном воздухе, стоя на крыше виллы 
вместе с Франческо, наблюдал он течение звезд, сри¬ 
совывал пятна луны, чтобы впоследствии, сравнив их, 
узнать, не меняют ли они своих очертаний. Однажды 
мальчик спросил его, правда ли то, что говорит о звез¬ 
дах Пачоли, будто бы, как алмазы, вставлены они Бо¬ 
гом в хрустальные сферы небес, которые, вращаясь, увле¬ 
кают их в своем движении и производят музыку. Учи¬ 
тель объяснил, что, по закону трения, сферы, вращаясь 
в продолжение стольких тысяч лет с неимоверной быст- 
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ротою, разрушились бы, хрустальные края их истерлись 
бы, музыка прекратилась бы, и «неугомонные плясуньи» 
остановились бы в своем движении. 

Проколов иголкою лист бумаги, он дал ему посмот¬ 
реть сквозь отверстие. Франческо увидел звезды, ли¬ 
шенные лучей, похожие на светлые круглые бесконечно 
малые точки или шарики. 

— Эти точки,— сказал Леонардо,— огромные, многие 
из них в сотни, в тысячи раз большие миры, чем наш, 
который, впрочем, отнюдь не хуже, не презреннее, чем 
все небесные тела. Законы механики, царящей на земле, 
открываемые разумом человеческим, управляют мирами 
и солнцами. 

Так восстановлял он «благородство нашего мира». 

— Такой же нетленною звездою,— говорил учитель,— 
такой же светлою пылинкою кажется земля обитателям 
других планет, как нам — эти миры. 

Многого из слов его не понимал Франческо. Но ког¬ 
да, закинув голову, смотрел в звездное небо,— ему де¬ 
лалось страшно. 

— Что же там, за звездами? — спрашивал он. 

— Другие миры, Франческо, другие звезды, которых 
мы не видим. 

— А за ними? 

— Еще другие. 

— Ну, а в конце, в самом конце? , 

— Нет конца. 

— Нет конца? — повторил мальчик, и Леонардо по¬ 
чувствовал, что в руке его рука Франческо дрогнула,— 
при свете недвижного пламени лампады, горевшей на ма¬ 
леньком столике среди астрономических приборов, он уви¬ 
дел, что лицо ребенка покрылось внезапной бледно¬ 
стью. 

— А где же,— медленно, с возрастающим недоумени¬ 
ем произнес он,— где же рай, мессер Леонардо,— анге¬ 
лы, угодники, Мадонна и Бог Отец, сидящий на престо¬ 
ле, и Сын, и Дух Святой? 

Учитель хотел было возразить, что Бог — везде, во 
всех песчинках земли, так же как в солнцах и вселенных, 
но промолчал, жалея детскую веру. 

IX 

Когда деревья стали распускаться, Леонардо и Фран¬ 
ческо, проводя целые дни в саду виллы или в соседних 
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рощах, наблюдали воскресающую жизнь растений. Порой 
художник срисовывал какое-нибудь дерево или цветок, 
стараясь уловить, как в портрете, живое сходство — то 
особенное, единственное лицо его, которое уже никогда 
нигде не повторится. 

Он объяснял Франческо, как по числу кругов в стволе 
разрубленного дерева узнавать, сколько ему лет, и по тол¬ 
щине каждого из этих кругов степень влажности соот¬ 
ветственного года, и в каком направлении росли ветви, 
ибо круги, обращенные к северу,— толще, а сердцевина 
ствола всегда находится к южной стороне дерева, нагре¬ 
ваемой солнцем, ближе, чем к северной. 

Рассказывал ему, как вешний сок, собираясь между 
внутренней зеленой кожицей ствола — «рубашечкою» — 
и наружною корою, іуплотняет, распирает, морщит ее, об¬ 
разуя в прошлогодних трещинах новые, более глубокие, 
и таким образом увеличивает объем растения. Ежели сре¬ 
зать сук или содрать кору, врачующая сила жизни стя¬ 
гивает к больному месту большее обилие питательной вла¬ 
ги, чем во все другие места, так что впоследствии на за¬ 
леченной язве кора утолщается. И столь могущественно 
это стремление соков, что, достигнув поранения, не могут 
они остайЬвиться с разбега, подымаются выше больного 
места и проступают наружу разными почкованиями — уз¬ 
ловатыми наростами, «наподобие пузырей кипящей воды». 

Сдержанно, как будто холодно и сухо, заботясь толь¬ 
ко о научной ясности, говорил Леонардо о природе. Неж¬ 
ную подробность весенней жизни растения определял с 
бесстрастною точностью, словно речь шла о мертвой ма¬ 
шине: «угол ветви и ствола тем острее, чем ветвь моложе 
и тоньше». К отвлеченной математике сводил таинст¬ 
венные законы кристаллически правильного, конусообраз¬ 
ного расположения хвойных игл на пихтах, соснах и елях. 

А между тем, под этим бесстрастием и холодом Фран¬ 
ческо угадывал любовь его ко всему живому — и к жалоб¬ 
но сморщенному, как личико новорожденного, листику, 
который природа поместила под шестым верхним ли¬ 
стом, нарочно так, чтобы первому было светло, чтобы ни¬ 
чем не задерживалась капля дождя, стекающая к нему 
по стеблю,— и к древним могучим ветвям, которые тя¬ 
нутся из тени к солнцу, как молящие руки, и к силе 
растительных соков, которые устремляются на помощь к 
раненому месту, как живая кипящая кровь. 

Порою в чаще леса останавливался он и долго с улыб¬ 
кой глядел, как из-под увядших прошлогодних листьев 
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пробивается зеленая былинка, как в чашечку нераспу- 
стившегося подснежника с трудом пролезает пчела, слабая 
от зимней спячки. Кругом было так тихо, что Фран¬ 
ческо слышал удары собственного сердца. Робко подымал 
он глаза на учителя: солнце сквозь полупрозрачные вет¬ 
ви озаряло белокурые волосы, длинную бороду и густые 
нависшие брови Леонардо, окружая голову его сиянием; 
лицо было спокойно и прекрасно; — в эти минуты похо¬ 
дил он на древнего Пана, который прислушивается, как 
трава растёт, как подземные родники лепечут и таинст¬ 
венные силы жизни пробуждаются. 

Все было для него живым: вселенная — одним вели¬ 
ким телом, как тело человека — малою вселенною. 

В капле росы видел он подобие водной сферы, объ¬ 
емлющей землю. На шлюзах, в местечке Треццо, близ 
Ваприо, где начинался канал Мартезана, изучал он водо¬ 
пады, водовороты реки, которые сравнивал с волнами жен¬ 
ских кудрей. 

— Заметь,— говорил он,— как волосы следуют по 
двум течениям: одному — прямому, главному, по которому 
влечет их собственная тяжесть, другому — возвратному, 
которое завивает их в кольца кудрей. Так и в движе¬ 
нии воды одна часть устремляется вниз, а другая обра¬ 
зует водовороты, извивы струй, подобные локонам. 

Художника привлекали эти загадочные сходства, со¬ 
звучия в явлениях природы, как бы из разйых миров 
перекликающиеся голоса. 

Исследуя происхождение радуги, заметил он, что те 
же переливы красок встречаются и в перьях птиц, и в 
стоячей воде около гнилых корней, и в драгоценных кам¬ 
нях, и в жире на поверхности воды, и в старых мутных 
стеклах. В узорах инея на деревьях, на замерзших окнах 
находил он сходство с живыми листьями, цветами и тра¬ 
вами,— как будто уже в мире ледяных кристаллов при¬ 
роде снятся вещие сны о растительной жизни. 

И порою чувствовал, что подходит к великому новому 
миру познания, который, может быть, откроется только 
грядущим векам. Так, о силе магнита и янтаря, натер¬ 
того сукном, писал в дневнике: «я не вижу способа, 
которым бы ум человеческий мог объяснить это явление. 
Полагаю, что сила магнита есть одна из многих неизвест¬ 
ных людям сил. Мир полон бесчисленными возможностя¬ 
ми, никогда не воплощенными». 

Однажды приехал к ним в гости поэт, живший близ 
Ваприо, в Бергамо, Джудотто Престинари. За ужином. 
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обидевшись на Леонардо, который недостаточно хвалил сти¬ 
хи его,— затеял он спор о преимуществах поэзии перед жи¬ 
вописью. Художник молчал. Но, наконец, ожесточение сти¬ 
хотворца рассмешило его; он стал возражать ему полушутя: 

— Живопись,— сказал, между прочим, Леонардо,— 
выше поэзии уже потому, что изображает дела Бога, а не 
человеческие вымыслы, которыми довольствуются поэты, 
по крайней мере, наших дней: они не изображают, а толь¬ 
ко описывают, заимствуя у других все, что имеют, тор¬ 
гуя чужими товарами; они только сочиняют — собирают 
старый хлам различных наук; их можно бы сравнить 
с продавцами краденых вещей... 

Фра Лука, Мельци и Галеотто стали возражать, Лео¬ 
нардо мало-помалу увлекся и заговорил, уже без шутки: 

— Глаз дает человеку более совершенное знание при¬ 
роды, чем ухо. Виденное достовернее слышанного. Вот по¬ 
чему живопись, немая поэзия, ближе к точной науке, чем 
поэзия, слепая живопись. В словесном описании — только 
ряд отдельных образов, следующих один за другим; в кар¬ 
тине же все образы, все краски являются вместе, слива¬ 
ясь в одно, подобно звукам в созвучии, что делает в жи¬ 
вописи, так же как в музыке, возможной большую сте¬ 
пень гармонии, чем в поэзии. А там, где нет высшей 
гармонии, нет и высшей'прелести.— Спросите любовника, 
что ему приятнее, портрет возлюбленной или описание, 
сделанное хотя бы величайшим поэтом. 

Все невольно улыбнулись этому доводу. 

— Вот какой случай был со мною,— продолжал Лео¬ 
нардо.— Одному флорентийскому юноше так понравилось 
женское лицо в моей картине, что он купил ее и хотел 
уничтожить те признаки, по которым видно было, что 
картина священная, дабы целовать без страха любимый 
образ. Но совесть преодолела желания любви. Он уда¬ 
лил картину из дома, так как иначе не было ему покоя. 
Ну-ка, стихотворцы, попробуйте, описывая прелесть жен¬ 
щины, возбудить в человеке такую силу страсти. Да, 
мессеры, скажу не о себе,— я знаю, сколь многого не¬ 
достает мне,— но о таком художнике, который достиг со¬ 
вершенства: воистину, по силе созерцания, он уже не че¬ 
ловек. Захочет быть зрителем небесной прелести, или 
образов чудовищных, смешных, плачевных, ужасных — 
надо всем он владыка, как Бог! 

Фра Лука пенял учителю за то, что он не собирает 
и не печатает сочинений своих. Монах предлагал найти 
издателя. Но Леонардо упорно отказывался. 
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Он остался верен себе до конца: ни одна строка его 
не была напечатана при жизни. А между тем он писал 
свои заметки так, как будто вел беседу с читателем. В на¬ 
чале одного из дневников извинялся в беспорядке своих 
записок, в частых повторениях: «не брани меня за это, чи¬ 
татель, потому что предметы бесчисленны, и память моя 
не может вместить их, так чтобы знать, о чем было и о чем 
не было говорено в прежних заметках, тем более, что я 
пишу с большими перерывами, в разные годы жизни». 

Однажды, желая представить развитие человеческого 
духа, нарисовал он ряд кубов: первый, падая, валит вто¬ 
рой, второй — третий, третий — четвертый, и так без кон¬ 
ца. Внизу надпись: «один толкает другого». И еще при¬ 
бавлено: «эти кубы обозначают поколения и познания 
человеческие». 

На другом рисунке изобразил плуг, взрывающий зем¬ 
лю, с надписью: «Упрямая суровость». 

Он верил, что очередь и до него дойдет в ряду падаю¬ 
щих кубов,— что когда-нибудь люди откликнутся и на его 
призыв. 

Он подобен был человеку, проснувшемуся в темноте, 
слишком рано, когда все еще спят. Одинокий среди ближ¬ 
них, писал он свои дневники сокровенными письмена¬ 
ми для дальнего брата, и для него, в предутренней мгле, 
пустынный пахарь вышел в поле пролегать таинствен¬ 
ные борозды плугом, с «упрямой суровостью». 

X 

В последних числах марта на виллу Мельци стали 
приходить все более тревожные вести. Войско Людови¬ 
ка XII, под начальством сира де ла Тремуйля, пере¬ 
валило через Альпы. Моро, подозревая измену солдат, 
уклонялся от битвы и, томимый суеверными предчувст¬ 
виями, сделался «трусливее женщины». 

Слухи о войне и политике доходили как слабый, за¬ 
глушенный гул на виллу Ваприо. 

Не думая ни о французском короле, ни о герцоге, 
Леонардо с Франческо блуждали по окрестным холмам, 
долинам и рощам. Иногда уходили вверх по течению реки 
в лесистые горы. Здесь нанимал он рабочих и делал 
раскопки, отыскивая допотопные раковины, окаменелых 
морских животных и водоросли. 

Однажды, возвращаясь с прогулки, сели они отдох¬ 
нуть под старою липою, на крутом берегу Адды, над об- 
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рывом. Бесконечная равнина, с рядами придорожных то¬ 
полей и вязов, расстилалась у ног их. В свете вечер¬ 
него солнца виднелись приветные белые домики Бергамо. 
Снежные громады Альп, казалось, реяли в воздухе. Все 
было ясно. Только вдали, почти на самом краю неба, 
между Тревильо, Кастель Роццоне и Бриньяно, клубилось 
дымное облачко. 

— Что это? — спросил Франческо. 

— Не знаю,— ответил Леонардо.— Может быть, сра¬ 
жение... Вон, видишь, огоньки. Как будто пушечные вы¬ 
стрелы. Не стычка ли французов с нашими? 

В последние дни такие случайные перестрелки все чаще 
виднелись то здесь, то там на равнине Ломбардии. 

Несколько мгновений глядели они молча на облачко. 
Потом, забыв о нем, стали рассматривать добычу послед¬ 
них раскопок. Учитель взял в руки большую кость, ост¬ 
рую, как игла, еще покрытую землею,— должно быть из 
плавника допотопной рыбы. 

— Сколько народов,— произнес он задумчиво, как 
будто про себя, и лицо его озарилось тихою улыбкою,— 
сколько царей уничтожило время с тех пор, как эта рыба 
с дивным строением тела уснула в глубоких извилинах 
пещеры, где мы нашли ее сегодня. Сколько тысячелетий 
пронеслось над миром*, какие перевороты совершились в 
нем, пока лежала она в тайнике, отовсюду закрытом, 
подпирая тяжелые глыбы земли голыми костями остова, 
разрушенного терпеливым временем! 

Он обвел рукою расстилавшуюся перед ними равнину. 

— Все, что ты видишь здесь, Франческо, было неког¬ 
да дном океана, покрывавшего большую часть Европы, 
Африки и Азии. Морские животные, которых мы нахо¬ 
дим в здешних горах, свидетельствуют о тех временах, 
когда вершины Апеннин были островами великого моря, 
и над равнинами Италии, где ныне реют птицы, плава¬ 
ли рыбы... 

Они взглянули опять на далекий дымок с искрами 
пушечных выстрелов. Теперь показался он им таким ма¬ 
леньким в бесконечной дали, таким безмятежным и розо¬ 
вым в лампадном сиянии вечернего солнца, что трудно 
было поверить, что там — сражение, и люди убивают друг 
друга. 

Стая птиц пролетела по небу. Следя за ними взором, 
Франческо старался вообразить себе рыб, некогда плавав¬ 
ших здесь, в волнах великого моря, такого же глубокого 
и пустынного, как небо. 
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Они молчали. Но в это мгновение оба чувствовали 
одно и то же: не все ли равно, кто кого победит — фран¬ 
цузы ломбардцев или ломбардцы французов, король или 
герцог, свои или чужие? Отечество, политика, слава, вой¬ 
на, падение царств, возмущение народов — все, что людям 
кажется великим и грозным, не похоже ли на это малень¬ 
кое, в вечернем свете тающее облачко — среди вечной 
ясности природы? 


XI 

На вилле Ваприо окончил Леонардо картину, которую 
начал много лет назад, еще во Флоренции. 

Матерь Божия, среди скал, в пещере, обнимая правою 
рукою младенца Иоанна Крестителя, осеняет левою — 
Сына, как будто желая соединить обоих — человека и Бо¬ 
га — в одной любви. Иоанн, сложив благоговейно руки, 
преклонил колено перед Иисусом, который благословляет 
его двуперстным знамением. По тому, как Спаситель-мла¬ 
денец, голый на голой земле, сидит, подогнув одну пухлую 
с ямочками ножку под другую, опираясь на толстую руч¬ 
ку, с растопыренными пальчиками, видно, что он еще не 
умеет ходить — только ползает. Но в лице Его — уже со¬ 
вершенная мудрость, которая есть в то же время и детская 
простота. Коленопреклоненный ангел, одной рукой под¬ 
держивая Господа, другой указывая на Предтечу, обра¬ 
щает к зрителю полное скорбным предчувствием лицо 
свое с нежной и странной улыбкой. Вдали, между скала¬ 
ми, влажное солнце сияет сквозь дымку дождя над туман¬ 
но голубыми, тонкими и острыми горами, вида необычай¬ 
ного, неземного, похожими на сталактиты. Эти скалы, как 
будто изглоданные, источенные соленой волной, напоми¬ 
нают высохшее дно океана. И в пещере — глубокая тень, 
как под водой. Глаз едва различает подземный родник, 
круглые лапчатые листья водяных растений, слабые ча¬ 
шечки бледных ирисов. Кажется, слышно, как медленные 
капли сырости падают сверху, с нависшего свода черных 
слоистых скал доломита, прососавшись между корнями 
ползучих трав, хвощей и плаунов. Только лицо Мадонны, 
полудетское, полудевичье, светится во мраке, как тонкий 
алебастр с огнем внутри. Царица Небесная является лю¬ 
дям впервые в сокровенном сумраке, в подземной пещере, 
быть может, убежище древнего Пана и нимф, у самого 
сердца природы, как тайна всех тайн,— Матерь Богоче¬ 
ловека в недрах Матери Земли. 
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Это было создание великого художника и великого 
ученого вместе. Слияние тени и света, законы растительной 
жизни, строение человеческого тела, строение земли, ме¬ 
ханика складок, механика женских кудрей, которые вьют¬ 
ся, как струи водоворотов, так что угол падения равен 
углу отражения,— все, что ученый исследовал с «упрямою 
суровостью», пытал и мерил с бесстрастною точностью, 
рассекал, как безжизненный труп,— художник вновь со¬ 
единил в божественное целое, превратил в живую прелесть, 
в немую музыку, в таинственный гимн Пречистой Деве, 
Матери Сущего. С равною любовью и знанием изобразил 
он тонкие жилки в лепестках ириса, и ямочку в пухлом ло¬ 
котке младенца, и тысячелетнюю морщину в доломитовом 
утесе, и трепет глубокой воды в подземном источнике, 
и трепет глубокой печали в улыбке ангела. 

Он знал все и все любил, потому что великая любовь 
есть дочь великого познания. 

XII 

Алхимик Галеотто Сакробоско задумал сделать опыт с 
«тростью Меркурия». Так назывались палки из миртового, 
миндального, тамаринового или какого-либо иного «астро¬ 
логического» дерева, имеющего, будто бы, сродство с ме¬ 
таллами. Палки эти служили для указания в горах мед¬ 
ных, золотых и серебряных жил. 

С этою целью отправился он с мессером Джироламо 
на восточный берег озера Аекко, где было много приисков. 
Леонардо сопровождал их, хотя не верил в трость Мерку¬ 
рия и смеялся над нею так же, как над прочими бред¬ 
нями алхимиков. 

Недалеко от селения Манделло, у подножия горы Кэм¬ 
пионе, был железный рудник. Окрестные жители расска¬ 
зывали, что несколько лет назад обвал похоронил в нем 
множество рабочих, что в самой глубине его серные пары 
вырываются из щели, и камень, брошенный в нее, летит 
с бесконечным, постепенно замирающим гулом, не дости¬ 
гая дна, ибо у пропасти нет дна. 

Эти рассказы возбудили любопытство художника. Он 
решил, пока товарищи будут заняты опытами с тростью 
Меркурия, исследовздь покинутый рудник. Но поселяне, 
полагая, что в *мем обитает «нечистая сила, отказывались 
проводить его. Наконец, один старый рудокоп согласился. 

Крутой, темный, наподобие колодца, подземный ход, 
с полуразвалившимися скользкими ступенями, спускаясь 
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по направлению к озеру, вел в шахты. Проводник с фона¬ 
рем шел впереди; за ним — Леонардо, неся на руках Фран¬ 
ческо. Мальчик, несмотря на просьбы отца и отговорки 
учителя, умолил взять его с собой. 

Подземный ход становился все уже и круче. Насчи¬ 
тали более двухсот ступеней, а спуск продолжался, и ка¬ 
залось, конца ему не будет. Снизу веяло душною сыро¬ 
стью. Леонардо ударял заступом в стены, прислушиваясь 
к звуку, рассматривая камни, слои почвы, яркие слюдя¬ 
ные блестки в жилах гранита. 

— Страшно? — спросил он с ласковой улыбкой, чувст¬ 
вуя, как Франческо прижимается к нему. 

— Нет, ничего,— с вами я не боюсь. 

И помолчав, прибавил тихо: 

— Правда ли, мессер Леонардо,— отец говорит, будто 
бы вы скоро уедете? 

— Да, Франческо. 

— Куда? 

— В Романью, на службу к Чезаре, герцогу Вален¬ 
тино. 

— В Романью? Это далеко? 

— В нескольких днях пути отсюда. 

— В нескольких днях! — повторил Франческо.— 
Значит, мы больше не увидимся? 

— Нет, отчего же? Я приеду к вам, как только можно 
будет. 

Мальчик задумался; потом вдруг обеими руками с по¬ 
рывистою нежностью обнял шею Леонардо, прижался к 
нему еще крепче и прошептал: 

— О, мессер Леонардо, возьмите, возьмите меня с собой. 

— Что ты, мальчик? Разве тебе можно? Там война... 

— Пусть война! Я же говорю, что с вами ничего не 
боюсь!.. Вот ведь, как страшно здесь, а если и еще страш¬ 
нее, я не боюсь!.. Я буду вашим слугою, платье буду 
чистить, комнаты мести, лошадям корм задавать, еще, вы 
знаете, я раковины умею находить и растения углем пе¬ 
чатать на бумаге. Ведь вы же сами намедни говорили, 
что я хорошо печатаю. Я все, все, как большой, буду 
делать, что вы прикажете... О, только возьмите меня, 
мессер Леонардо, не покидайте!.. 

— А как же мессер Джироламо? Или, ты думаешь, 
он тебя отпустит со мной?.. 

— Отпустит, отпустит! Я упрошу его. Он добрый. 
Не откажет, если буду плакать... Ну, а не отпустит, так 
я потихоньку уйду... Только скажите, что можно... Да? 
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— Нет, Франческо,— я ведь знаю, ты только так го¬ 
воришь, а сам не уйдешь от отца. Он старый, бедный, 
и ты его жалеешь... 

— Жалею, конечно я жалею... Но ведь и вас. О, мес¬ 
сер Леонардо, вы не знаете, думаете, я маленький. А я все 
знаю! Тетка Бона говорит, что вы колдун, и школьный 
учитель дон Лоренцо тоже говорит, будто вы злой 
и с вами я душу могу погубить. Раз, когда он нехорошо 
говорил о вас, я ему такое ответил, что он меня чуть 
не высек. И все они боятся вас. А я не боюсь, потому 
что вы лучше всех, и я хочу всегда быть с вами!.. 

Леонардо молча гладил его по голове, и почему-то вспо¬ 
миналось ему, как несколько лет назад также нес он в 
объятиях своих того маленького мальчика, который изоб¬ 
ражал Золотой Век на празднике Моро. 

Вдруг ясные глаза Франческо померкли, углы губ опу¬ 
стились, и он прошептал: 

— Ну, что же? И пусть, пусть! Я ведь знаю, почему 
вы не хотите взять меня с собой. Вы не любите... А я... 

Он зарыдал неудержимо. 

— Перестань, мальчик. Как тебе не стыдно? Лучше по¬ 
слушай, что я тебе скажу. Когда ты вырастешь, я возьму 
тебя в ученики, и славно заживем вместе и уже никогда 
не расстанемся. 

Франческо поднял на него глаза, с еще блестевшими 
на длинных ресницах слезами, и посмотрел пытливым, 
долгим взором. 

— Правда, возьмете? Может быть, вы только так гово¬ 
рите, чтобы утешить меня, а потом забудете?.. 

— Нет, обещаю тебе, Франческо. 

— Обещаете? А через сколько лет? 

— Ну, через восемь-девять, когда тебе будет пятна¬ 
дцать... 

— Девять,— пересчитал он по пальцам.— И мы уж 
больше никогда не расстанемся? 

— Никогда, до самой смерти. 

— Ну, хорошо,— если наверное, только уж наверное — 
через восемь лет? 

— Да, будь спокоен. 

Франческо улыбнулся ему счастливой улыбкой, лас¬ 
каясь особенной, им изобретенной, лаской, которая состоя¬ 
ла в том, чтобы тереться, как это делают кошки, о лицо 
его щекою. 

— А знаете, мессер Леонардо, как это удивительно! 
Мне снилось раз, будто я спускаюсь в темноте по длин- 
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ным, длинным лестницам, вот так же точно, как теперь, 
и будто это всегда было и будет, и нет им конца. И кто-то 
несет меня на руках. Лица я не вижу. Но знаю, что 
это матушка. Ведь я ее не помню: она умерла, когда 
я был очень маленький. И вот теперь — этот сон наяву. 
Только — вы, а не матушка. Но с вами мне так же хоро¬ 
шо, как с нею. И не страшно... 

Леонардо взглянул на него с бесконечною нежностью. 

В темноте глаза ребенка сияли таинственным светом. 
Он протянул к нему свои губы доверчиво, точно в самом 
деле к матери. Учитель поцеловал их — и ему казалось, 
что в этом поцелуе Франческо отдает ему душу свою. 

Чувствуя, как у сердца его бьется сердце ребенка,— 
твердым шагом, с неутолимою пытливостью, за тусклым 
фонарем, по страшной лестнице железного рудника, Лео¬ 
нардо спускался все ниже и ниже в подземный мрак. 

XIII 

Возвратившись домой, обитатели Ваприо были встре¬ 
вожены вестью, что французские войска приближаются. 

Разгневанный король в отмщение за измену и бунт 
отдавал Милан на разграбление наемникам. Кто мог, спа¬ 
сался в горы. По дорогам тянуХТісь возы, нагруженные 
скарбом, с плачущими детьми и женщинами. Ночью из 
окон виллы виднелись на равнине «красные петухи» — 
зарево пожаров. Со дня на день ожидали сражения под 
стенами Новары, которое должно было решить участь 
Ломбардии. 

Однажды фра Лука Пачоли, вернувшись на виллу из 
города, сообщил о последних страшных событиях. 

10 апреля назначена была битва. Утром, когда герцог, 
выйдя из Новары, уже в виду неприятеля строил войска, 
главная сила его, швейцарские наемники, подкупленные 
маршалом Тривульцио, отказались идти в сражение. Гер¬ 
цог со слезами умолял их не губить его и клялся отдать 
им, в случае победы, часть своих владений. Они оста¬ 
лись непреклонны. Моро переоделся монахом и хотел бе¬ 
жать. Но один швейцарец из Люцерна, по имени Шат- 
тенхальб, указал на него французам. Герцога схватили 
и отвели к маршалу, который заплатил швейцарцам три¬ 
дцать тысяч дукатов —- «тридцать сребреников Иуды- 
предателя». 

Людовик XII поручил сиру де ла Тремуйлю доста¬ 
вить пленника во Францию. Того, кто, по выражению 
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придворных поэтов, «первый после Бога правил колесом 
Фортуны, кормилом вселенной», повезли на телеге, в ре¬ 
шетчатой клетке, как пойманного зверя. Рассказывали, 
будто бы герцог просил у тюремщиков, как особой ми¬ 
лости, позволения взять с собой во Францию «Божест¬ 
венную Комедию» Данте. 

Пребывание на вилле с каждым днем становилось 
опаснее. Французы опустошали Ломеллину, ландскнех¬ 
ты — Сеприо, венецианцы — область Мартезаны. Разбой¬ 
ничьи шайки бродили по окрестностям Ваприо. Мессер 
Джироламо с Франческо и теткою Боною собирался в Киа- 
венну. 

Леонардо проводил последнюю ночь на вилле Мельци. 
По обыкновению, отмечал он в дневнике все, что слы¬ 
шал и видел любопытного в течение дня. 

«Когда хвост у птицы маленький,— писал он в ту 
ночь,— а крылья широкие,— она сильно взмахивает ими, 
повертываясь так, чтобы ветер дул ей прямо под крылья 
и подымал ее вверх, как я наблюдал это в полете моло¬ 
дого ястреба над каноникой Ваприо, слева от дороги в 
Бергамо, утром 14 апреля 1500 года». 

И рядом на той же странице: 

«Моро потерял государство, имущество, свободу, и все 
дела его кончились ничем». 

Более ни слова —- как будто гибель человека, с кото¬ 
рым провел он шестнадцать лет, низвержение великого 
дома Сфорца для него были менее важны и любопыт¬ 
ны, чем пустынный полет хищной птицы. 


ОДИННАДЦАТАЯ КНИГА 


БУДУТ КРЫЛЬЯ 

I 

В Тоскане, между Пизой и Флоренцией, недалеко от 
города Эмполи, на западном склоне Монте-Альбано на¬ 
ходилось селение Винчи — родина Леонардо. 

Устроив дела свои во Флоренции, художник пожелал, 
перед отъездом в Романью на службу к Чезаре Борджа, 
посетить это селение, где жил старый дядя его, сире 
Франческо да Винчи, брат отца, разбогатевший на шелко¬ 
вом -іромысле. Один из всей семьи любил он племян¬ 
ника. Художнику хотелось повидать его и, если возмож¬ 
но, поселить в доме сире Франческо ученика своего, меха¬ 
ника Зороастро да Перетола, который все еще не опра¬ 
вился от последствий страшного падения. Ему грозила 
опасность остаться на всю жизнь калекою. Горный воздух, 
сельская тишина и спокойствие, надеялся учитель, помо¬ 
гут больному лучше всякого лечения. 

Леонардо выехал из Флоренции, один, верхом на муле, 
через ворота Аль-Прато, вниз по течению Арно. У горо¬ 
да Эмполи, покинув долину реки с большою Пизанскою 
дорогою, свернул на узкую проселочную, извивавшуюся 
по невысоким однообразным холмам. 

День был не жаркий, облачный. Мутно-белое, захо¬ 
дившее в тумане солнце, с жидким рассеянным светом, 
предвещало северный ветер. 

Кругозор по обеим сторонам дороги ширился. Холмы 
незаметно и плавно, как волны, подымались. За ними 
чувствовались горы. На лужайках росла не густая и не 
яркая весенняя трава. И все кругом было не яркое, тихое, 
зеленовато-серое, простое, почти бедное, напоминающее се¬ 
вер,— поля с бледными колосьями, бесконечные виноград¬ 
ники с каменными стенами и, в равном расстоянии одна 
от другой, оливы с коленчатыми, крепкими стволами, бро- 
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савшие на землю тонкие, переплетенные, паукообразные 
тени. Кое-где, перед одинокою часовнею, пустынным заго¬ 
родным домом с гладкими желтыми стенами, с редкими, 
неправильно расположенными решетчатыми окнами и чере¬ 
пичными навесами для земледельческих орудий, на тихой 
ровной дали уже показавшихся, тоже сероватых гор, резко 
и стройно выделялись ряды угольно-черных, кругло-ост¬ 
рых, как веретена, кипарисов, подобных тем, какие 
можно видеть на картинах старых флорентинских масте¬ 
ров. 

Горы вырастали. Чувствовался медленный, но непре¬ 
рывный подъем. Дышалось легче. Путник миновал Сант- 
Аузано, Калистри, Лукарди, капеллу Сан-Джованни. 

Темнело. Облака рассеялись. Замигали звезды. Ветер 
свежел. Это было начало пронзительно-холодного и звон¬ 
ко-ясного северного ветра — трамонтано. 

Вдруг, за последним крутым поворотом, сразу откры¬ 
лось селение Винчи. Тут уже почти не было ровного 
места. Холмы перешли в горы, равнина — в холмы. И к 
одному из них, небольшому, острому, прилепилось камен¬ 
ное тесное селение. На сумеречном небе тонко и легко 
подымалась черная башня старой крепости. В окнах до¬ 
мов мерцали огни. 

У подножия горы, на перекрестке двух дорог, лампа¬ 
да освещала в углублении стены с детства знакомое худож¬ 
нику изваяние Божьей Матери из глины, покрытой глян¬ 
цевитой белой и синей глазурью. Перед Мадонной стоя¬ 
ла на коленях, согнувшись и закрыв лицо руками, 
женщина в бедном темном платье, должно быть, посе¬ 
лянка. 

— Катарина,— прошептал Леонардо имя своей покой¬ 
ной матери, тоже простой поселянки из Винчи. 

Переехав через мост над быстрою горною речкою, взял 
он вправо, узкою тропинкою между садовыми оградами. 
Здесь было уже совсем темно. Ветвь розового куста, све¬ 
сившаяся через ограду, тихонько задела его по лицу, как 
будто поцеловав в темноте, и пахнула душистою свеже¬ 
стью. 

Перед ветхими деревянными воротами в стене он спе¬ 
шился, поднял камень и ударил в железную скобу. Это 
был дом, некогда принадлежавший деду его, Антонио 
да Винчи — ныне дяде Франческо, где Леонардо провел 
свои детские годы. 

Никто не откликнулся. В тишине слышалось журчание 
потока Молине-ди-Гатте, на дне оврага. Наверху, в селе- 
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нии, разбуженные стуком, собаки залаяли. Им ответил на 
дворе хриплым, надтреснутым лаем, должно быть, очень 
дряхлый пес. 

Наконец, вышел с фонарем седой сгорбленный ста¬ 
рик. Он был туг на ухо и долго не мог понять, кто такой 
Леонардо. Но когда узнал его, то заплакал от радости, 
едва не выронил фонарь, кинулся целовать руки госпо¬ 
дина, которого лет сорок или более назад носил на 
собственных руках,— и все повторял сквозь слезы: «О, 
синьор, синьор, мой Леонардо!» Дворовый пес лениво, 
видимо только из угождения старому хозяину, вилял опу¬ 
щенным хвостом. Джан-Баттиста,— так звали старика 
садовника,— сообщил, что сире Франческо уехал в свой 
виноградник у Мадонны дель’Эрта, откуда хотел быть в 
Марчильяну, где знакомый монах лечил его от боли в 
пояснице златотысячной настойкой, и что вернется он 
дня через два. Леонардо решил подождать, тем более, 
что на следующий день утром должны были приехать из 
Флоренции Зороастро и Джованни Бельтраффио. 

Старик повел его в дом, где в это время никого не 
было,— дети Франческо жили во Флоренции,— засуетил¬ 
ся, позвал хорошенькую белокурую шестнадцатилетнюю 
внучку и начал заказывать ужин. Но Леонардо попросил 
только винчианского вина, хлеба и родниковой воды, ко¬ 
торой славилось имение дяди. Сире Франческо, несмотря 
на достаток, жил так же, как отец его, дед и прадед, 
с простотою, которая могла бы казаться бедностью челове¬ 
ку, привыкшему к удобствам больших городов. 

Художник вступил в столь ему знакомую нижнюю ком¬ 
нату, в одно и то же время приемную и кухню, с немно¬ 
гими неуклюжими стульями, скамьями и сундуками из 
потемневшего, зеркально гладкого от старости, точеного 
дерева, с поставцом для тяжелой оловянной посуды, с 
продольными закоптелыми балками потолка, с подвешен¬ 
ными к ним пучками сушеных лекарственных трав, с го¬ 
лыми белыми стенами, огромным закоптелым очагом и 
кирпичным полом. Единственной новизной были толстые, 
мутно-зеленые, с ячейкообразными круглыми гранями, 
стекла в окнах. Леонардо помнил, что в детские годы его 
окна были затянуты, как и во всех домах тосканских по¬ 
селян, навощенным холстом, так что в комнатах и днем 
был сумрак. А в верхних покоях, служивших спальня¬ 
ми, закрывались они лишь деревянными ставнями, и не¬ 
редко по утрам в зимнюю стужу, которая в этих местах 
бывает суровою, вода в рукомойниках замерзала. 
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Садовник развел огонь из душистого горного вереска 
и можжевельника — джинепри, зажег маленькую, висев¬ 
шую внутри камина на медной цепочке глиняную лам¬ 
паду с длинным узким горлом и ручкою, подобною тем, 
какие находятся в древних этрусских гробницах. Ее изящ¬ 
ный, нежный облик в простой, бедной комнате казался 
еще прелестнее. Здесь, в полудиком уголке Тосканы, в 
крови, в языке, в домашней утвари, в обычаях народа, 
сохранились отпечатки незапамятной древности — следы 
этрусского племени. 

Пока молодая девушка хлопотала, ставя на стол круг¬ 
лый пресный хлеб, плоский, похожий на лепешку, блюдо 
с латуковым салатом в уксусе, кувшин с вином и суше¬ 
ные фиги, Леонардо взошел по скрипучей лестнице в 
верхние покои. И здесь было все по- >арому. Посередине 
просторной, низкой горницы — та же громадная четырех¬ 
угольная кровать, где могло поместиться целое семейство, 
и где добрая бабушка, мона Лучиа, жена Антонио 
да Винчи некогда спала вместе с маленьким Леонардо. 
Теперь семейное святохранимое ложе досталось по наслед¬ 
ству дяде Франческо. Так же у изголовья на стене ви¬ 
село Распятие, образок Мадонны, раковина для святой 
воды, пучок серой сухой травы, называвшейся «тума¬ 
ном» — «неббиа», и ветхий листик с латинской молитвой. 

Он вернулся вниз, сел у огня, выпил воды с вином 
из деревянной круглой чашки,— у нее был свежий запах 
оливы, который также напомнил ему самое далекое детст¬ 
во,— и, оставшись один, когда Джан-Баттиста с внучкой 
ушли спать, погрузился в ясные, тихие думы. 

II 

Он думал об отце своем, нотариусе Флорентийской 
Коммуны, сире Пьеро да Винчи, которого видел на днях 
во Флоренции, в его собственном благоприобретенном 
доме на бойкой улице Джибеллино,— семидесятилетием, 
еще бодром старике с красным лицом и белыми курча¬ 
выми волосами. Леонардо не встречал во всю свою жизнь 
человека, который бы любил жизнь такой простодушной 
любовью, как сире Пьеро. В былые годы нотариус пи¬ 
тал отеческую нежность к своему незаконнорожденному 
первенцу. Но когда подросли двое младших законных 
сыновей, Антонио и Джульяно,— опасаясь, как бы отец 
не выделил старшему часть наследства, они старались по¬ 
ссорить Леонардо с отцом. В последнее свидание он чув- 
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ствовал себя чужим в семье. Особенное сокрушение по 
поводу распространявшихся в это время слухов об его 
безбожии выказал брат Лоренцо, почти мальчик по ле¬ 
там, но уже деловитый — ученик Савонаролы, «плакса», 
добродетельный и скопидомный лавочный сиделец цеха 
флорентинских шерстников. Нередко заговаривал он с ху¬ 
дожником при отце о христианской вере, о необходимо¬ 
сти покаяния, смиренномудрия, о еретических мнениях 
некоторых нынешних философов и на прощание подарил 
ему душеспасительную книжку собственного сочинения. 

Теперь, сидя у камина в старинной семейной ком¬ 
нате, вынул Леонардо эту книжку, исписанную мелким, 
старательным лавочным почерком. 

«Книга Исповедальная, сочиненная мною, Лоренцо 
ди сире Пьеро да Винчи, флорентинцем, посланная Нан¬ 
не, невестке моей, наиполезнейшая всем исповедаться в 
грехах своих желающим. Возьми книгу и читай: когда 
увидишь в перечне свой грех, записывай, а в чем непо¬ 
винен, пропускай, оное будет для другого пользительно, 
ибо о таковой материи, будь уверен, даже тысячи языков 
всего не могли бы пересказать». 

Следовал подробный, составленный юным шерстником 
с истинною торговою щепетильностью, перечень грехов 
и восемь благочестивых размышлений, «кои должен иметь 
в душе своей каждый христианин, приступая к таинству 
исповеди». 

С богословскою важностью рассуждал Лоренцо, грех 
или не грех носить сукна и другие шерстяные товары, 
за которые не уплачены пошлины. «Что касается души,— 
решал он,— то таковое ношение чужеземных тканей ни¬ 
какого вреда причинить не может, ежели пошлина непра¬ 
ведна. А посему да не смущается совесть ваша, возлюб¬ 
ленные братья и сестры мои, но будьте благонадежны! 
А если кто скажет: Лоренцо, на чем ты утверждаешь¬ 
ся, полагая так о заграничных сукнах? — я отвечу: в прош¬ 
лом, 1499 году, находясь по торговым делам в городе 
Пизе, слышал я в церкви Сан-Микеле проповедь монаха 
ордена Св. Доминика, некоего брата Дзаноби, с удивитель¬ 
ным и почти невероятным обилием ученых доказательств, 
утверждавшего то самое о заграничных сукнах, что и я 
ныне». 

В заключение, все с тем же унылым, тягучим много¬ 
словием, рассказывал он, как дьявол долго удерживал 
его от написания душеполезной книги, между прочим, под 
предлогом будто бы он, Лоренцо, не обладает потребной 
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к сему ученостью и красноречием, и что более приличе¬ 
ствует ему, как доброму шерстинку, заботиться о делах 
своей лавки, нежели о писании духовных книг. Но, побе¬ 
див искушения дьявола и придя к заключению, что в 
этом деле не столь научные познания и красноречие, 
сколь христианское любомудрие и богомыслие потребны,— 
с помощью Господа и Приснодевы Марии, окончил он 
«книгу сию, посвящаемую невестке Нанне, так же как 
всем братьям и сестрам во Христе». 

Леонардо обратил внимание на изображения четырех 
добродетелей христианских, которые Лоренцо, быть мо¬ 
жет, не без тайной мысли о брате своем, знаменитом ху¬ 
дожнике, советовал живописцам представлять со следую¬ 
щими аллегориями: Благоразумие — с тремя лицами, в 
знак того, что оно созерцает настоящее, прошлое и бу¬ 
дущее; Справедливость — с мечом и весами; Силу — об¬ 
локотившейся на колонну; Умеренность — с циркулем в 
одной руке, с ножницами в другой, «коими обрезает и пре¬ 
секает она всякое излишество». 

От книги этой веяло на Леонардо знакомым духом 
того мещанского благочестия, которое окружало детские 
годы его и царило в семье, передаваемое из поколения 
в поколение. 

Уже за сто лет до его рождения родоначальники 
дома Винчи были такими же честными, скопидомными 
и богобоязненными чиновниками на службе Флорентий¬ 
ской Коммуны, как отец его сире Пьеро. В 1339 году 
в деловых записях впервые упоминался прапращур ху¬ 
дожника, нотарий Синьории, некий сире Гвидо ди сире 
Микеле да Винчи. 

Как живой, вставал перед ним дед Антонио. Житей¬ 
ская мудрость деда была точь-в-точь такая же, как муд¬ 
рость внука, Лоренцо. Он учил детей не стремиться ни 
к чему высокому — ни к славе, ни к почестям, ни к долж¬ 
ностям государственным и военным, ни к чрезмерному бо¬ 
гатству, ни к чрезмерной учености. 

«Держаться середины во всем,— говаривал он,— есть 
наиболее верный путь». 

Леонардо помнил спокойный и важный старческий го¬ 
лос, которым преподавал он это краеугольное правило 
жизни — середину во всем: 

— О, дети мои, берите пример с муравьев, которые 
заботятся сегодня о нуждах завтрашнего дня. Будьте бе¬ 
режливы, будьте умеренны. С кем сравню я доброго хозяи¬ 
на, отца семейства? С пауком сравню его, в средоточии 
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широко раскинутой паутины, который, чувствуя колебание 
тончайшей нити, спешит к ней на помощь. 

Он требовал, чтобы каждый день к вечернему коло¬ 
колу Аѵе Магіа все члены семьи были в сборе. Сам об¬ 
ходил дом, запирал ворота, относил ключи в спальню и 
прятал под подушку. Никакая мелочь в хозяйстве не ус¬ 
кользала от недремлющего глаза его: сена ли мало задано 
волам, светильня ли в лампаде чересчур припущена слу¬ 
жанкою, так что лишнее масло сгорает,— все замечал, обо 
всем заботился. Но скаредности не было в нем. Он сам 
употреблял и детям советовал выбирать для платья лучшее 
сукно, не жалея денег, ибо оно прочнее,— реже приходит¬ 
ся менять, а потому одежда из доброго сукна не только 
почетнее, но и дешевле. 

Семья, по мнению деда, должна жить, не разделяясь, 
под одной кровлей: «ибо,— говорил он,— когда все едят 
за одним столом,— одной скатерти, одной свечи хватает, 
а за двумя,— нужно две скатерти и два огня; когда греет 
всех один очаг, довольно одной вязанки дров, а для двух 
нужны две,— и так во всем». 

На женщин смотрел свысока: «им следует заботиться 
о кухне и детях, не вмешиваясь в мужнины дела; глу¬ 
пец — кто верит в женский ум». 

Мудрость сире Антонио не лишена была хитрости. 

— Дети мои,— повторял он,— будьте милосердны, как 
того требует святая мать наша Церковь; но все же друзей 
счастливых предпочитайте несчастным, богатых — бедным. 
В том и заключается высшее искусство жизни, чтобы, 
оставаясь добродетельным, перехитрить хитреца. 

Он учил их сажать плодовые деревья на пограничной 
меже своего и чужого поля так, чтобы они кидали тень 
на ниву соседа; учил просящему взаймы отказывать с лю¬ 
безностью. 

— Тут корысть двойная,— прибавлял он,— и деньги 
сохраните, и получите удовольствие посмеяться над тем, 
кто желал вас обмануть. И ежели проситель умный человек, 
он поймет вас и станет еще больше уважать за то, что вы 
сумели отказать ему с благопристойностью. Плут — кто бе¬ 
рет, глуп — кто дает. Родным же и домашним помогайте 
не только деньгами, но и потом, кровью, честью,— всем, что 
имеете, не жалея самой жизни для благополучия рода, 
ибо, помните, возлюбленные мои: гораздо большая слава 
и прибыль человеку — делать благо своим, нежели чужим. 

После тридцатилетнего отсутствия, сидя под кровлей 
отчего дома, слушая завывание ветра и следя, как потуха- 
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ют угли в очаге, художник думал о том, что вся его 
жизнь была великим нарушением этой скопидомной, древ¬ 
ней, как мир, паучьей и муравьиной, дедовской мудро¬ 
сти — была тем буйным избытком, беззаконным изли¬ 
шеством, которое, по мнению брата Лоренцо, богиня Уме¬ 
ренности должна обрезать своими железными ножницами. 

III 

На следующий день рано утром вышел он из дома, 
не разбудив садовника, и пройдя через бедное селение 
Винчи с высокими и узкими домиками, тесно лепившими¬ 
ся по склону холма вокруг крепости, стал подыматься в 
соседний поселок Анкиано крутою дорогою, все время в 
гору. 

Опять, как вчера, светило печальное белое, точно зим¬ 
нее, солнце, небеса были безоблачны и холодны, с мутно¬ 
лиловыми краями, даже в это раннее утро. Трамонтано 
за ночь усилился. Но ветер не рвал и не мотал, как 
вчера, а дул ровно, прямо с севера, как будто падая 
с неба, однообразно свистя в ушах. Опять те же бледные 
тихие нивы с редкими колосьями — здесь, на этой высоте, 
еще более напоминавшие север, расположенные по склонам 
холмов полукруглыми ярусами — лунками, как выража¬ 
лись поселяне Винчи,— тощие виноградники, не густые 
и не яркие травы, облетающие маки, пыльно-серые оли¬ 
вы, крепкие черные сучья которых коротко и болезненно 
вздрагивали от ветра. 

Войдя в поселок Анкиано, Леонардо остановился, не 
узнавая мест. Он помнил, что некогда здесь были разва¬ 
лины замка Адимари и в одной из уцелевших башен — 
маленькая сельская харчевня. Теперь на этом месте, на так 
называемом Кампо делла Торрачча, виднелся новый, с 
гладко выбеленными стенами, дом среди виноградника. 
За низкой каменной оградой поселянин окапывал засту¬ 
пом лозы. Он объяснил художнику, что владелец хар¬ 
чевни умер, а наследники продали землю богатому овце¬ 
воду из Орбиньяно, который, очистив вершину холма, 
развел на нем виноградник и рощу олив. 

Недаром расспрашивал Леонардо об анкианском ка¬ 
бачке: он родился в нем. 

Здесь, при самом въезде в бедный горный поселок, 
над большой дорогой, которая, переваливая через Монте- 
Альбано, вела из долины Ньеволе в Прато и Пистойю, 
в мрачном остове рыцарской башни Адимари, лет пять- 
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десят назад, ютилась веселая сельская харчевня — осте¬ 
рия. Вывеска на скрипучих заржавленных петлях с надпи¬ 
сью «Боттильерия» — распивочная, открытая дверь, с вид¬ 
невшимися рядами бочек, оловянных кружек и пузатых 
глиняных кувшинов, два подслеповатых, точно лукаво под¬ 
мигивающих, решетчатых окошка без стекол, с почернев¬ 
шими ставнями, и гладко вытертые ногами посетителей 
ступеньки крылечка выглядывали из-под свежего навеса 
виноградных лоз, сквозивших на солнце. Жители окрест¬ 
ных селений по пути на ярмарку в Сан-Миньято или 
Фучеккио, охотники за дикими козами, погонщики мулов, 
доганьеры — стражники флорентийской пограничной та¬ 
можни и другой невзыскательный люд заходили сюда по¬ 
калякать, распить фиаско дешевого терпкого вина, сыграть 
в шашки, карты, зернь, дзару или тарокку. 

Служанкою в кабаке была девушка лет шестнадцати, 
круглая сирота, бедная контадина — поселянка из Вин¬ 
чи, по имени Катарина. * 

Однажды весною, в 1451 году, молодой флорентин- 
ский нотариус Пьеро ди сире Антонио да Винчи, приехав 
погостить к отцу на виллу из Флоренции, где проводил 
он большую часть года в делах, был приглашен в Анкиано 
для заключения договора по долгосрочному найму ше¬ 
стой части каменного масличного точила. Скрепив усло¬ 
вия законным порядком, поселяне пригласили нотариуса 
вспрыснуть договор в соседнем кабачке на Кампо делла 
Торрачча. Сире Пьеро, человек простой, любезный и об¬ 
ходительный даже с простыми людьми, охотно согласился. 
Им прислуживала Катарина. Молодой нотариус, как сам 
признавался впоследствии, с первого взгляда влюбился 
в нее. Под предлогом охоты на перепелов отложил до 
осени отъезд во Флоренцию и, сделавшись завсегдатаем 
кабачка, стал ухаживать за Катариной, которая оказалась 
девушкой более недоступною, чем он предполагал. Но 
сире Пьеро недаром слыл победителем сердец. Ему было 
двадцать четыре года; он одевался щеголем; был красив, 
ловок, силен и обладал самонадеянным любовным красно¬ 
речием, которое пленяет простых женщин. Катарина дол¬ 
го сопротивлялась, молила помощи у Пречистой Девы 
Марии, но, наконец, не устояла. К тому времени, когда то¬ 
сканские перепела, разжиревшие на сочных осенних гро¬ 
здьях, улетают из долины Ньеволе,— она забеременела. 

Слух о связи сире Пьеро с бедной сиротой, служан¬ 
кой анкианской харчевни дошел до сире Антонио да 
Винчи. Пригрозив сыну отцовским проклятием, снарядил 
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он его немедленно во Флоренцию и в ту же зиму, чтобы, 
по собственному выражению, «остепенить малого», женил 
на мадонне Альбьере да сире Джованни Амадори, девуш¬ 
ке не молодой, не красивой, но из почтенного семейства, 
с хорошим приданым, а Катарину выдал замуж за поден¬ 
щика своего, бедного поселянина из Винчи, некоего Ак- 
каттабригу ди Пьеро дель Вакка, человека пожилого, уг¬ 
рюмого, с тяжелым нравом, который, рассказывали, за¬ 
колотил в гроб побоями под пьяную руку первую жену. 
Позарившись на обещанные тридцать флоринов и малень¬ 
кий клочок оливковой рощи, Аккаттабрига не побрезгал 
покрыть чужой грех своею честью. Катарина покорилась 
безропотно. Но заболела от горя и едва не умерла после 
родов. Молока у нее не было. Чтобы кормить маленького 
Леонардо,— так назвали ребенка,— взяли козу с Монте- 
Альбано. Пьеро, несмотря на свою любовь и печаль о 
Катарине, тоже покорился, но упросил отца взять Лео¬ 
нардо в свой дом на воспитание. В те времена побочных 
детей не стыдились, почти всегда воспитывали наравне 
с законными и даже нередко оказывали им предпочте¬ 
ние. Дед согласился, тем более, что первый брак сына 
был бездетным, и поручил мальчика заботам жены своей, 
доброй старой бабушки моны Лучии ди Пьеро-Зози 
да Бакаретто. 

Так Леонардо, сын незаконной любви двадцатичеты¬ 
рехлетнего флорентийского нотариуса и соблазненной слу¬ 
жанки анкианского кабачка, вошел в добродетельное, бо¬ 
гобоязненное семейство да Винчи. 

В государственном архиве города Флоренции в пере¬ 
писи— катасто, от 1457 года хранилась отметка, сделан¬ 
ная рукой деда, нотариуса Антонио да Винчи: 

«Леонардо сын вышереченного Пьеро, незаконнорож¬ 
денный, от его и от Катарины, ныне жены Аккаттабриги 
ди Пьеро дель Вакка да Винчи, пяти лет от роду». 

Леонардо помнил мать, как сквозь сон, в особенности 
ее улыбку, нежную, неуловимо скользящую, полную тай¬ 
ны, как будто немного лукавую, странную в этом про¬ 
стом, печальном, строгом, почти сурово прекрасном лице. 
Однажды во Флоренции, в музее Медичейских садов 
Сан-Марко, увидел он изваяние, найденное в Ареццо, ста¬ 
ринном городе Этрурии,— маленькую медную Кибелу, 
незапамятно древнюю Богиню Земли, с такою же стран¬ 
ною улыбкою, как у молодой поселянки из Винчи, его 
матери. 
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О Катарине думал художник, когда писал в своей 
«Книге о живописи»: 

«Не замечал ли ты, как женщины гор, одетые в грубые 
и бедные ткани, побеждают красотой тех, которые наря¬ 
жены?» 

Знавшие мать его в молодости уверяли, что Леонар¬ 
до похож на нее. В особенности тонкие длинные руки, 
мягкие, как шелк, золотистые кудри и улыбка его напо¬ 
минали Катарину. От отца унаследовал он могуществен¬ 
ное телосложение, силу здоровья, любовь к жизни; от 
матери — женственную прелесть, которой все существо его 
было проникнуто. 

Домик, где жила Катарина с мужем, находился непо¬ 
далеку от виллы сире Антонио. В полдень, когда дед по¬ 
чивал, и Аккаттабрига уходил с волами в поле на ра¬ 
боту, мальчик пробирался по винограднику, перелезал че¬ 
рез стену и бежал к матери. Она поджидала, сидя на 
крыльце с веретеном в руках. Завидев его издали, протя¬ 
гивала руки. Он бросался к ней, и она покрывала поцелуя¬ 
ми его лицо, глаза, губы, волосы. 

Еще более нравились им ночные свидания. В празд¬ 
ничные вечера старый Аккаттабрига уходил в кабак или 
к кумовьям метать кости. Ночью Леонардо тихонько вста¬ 
вал с широкой семейной постели, где спал рядом с ба¬ 
бушкой Лучией; полуодевшись, неслышно отворял ставни, 
вылезал из окна, по сучьям развесистого фигового дерева 
спускался на землю и бежал к дому Катарины. Сладки 
были ему холод росистой травы, крики ночных коросте¬ 
лей, ожоги крапивы, острые камни, резавшие босые ноги, 
и блеск далеких звезд, и страх, чтобы бабушка, прос¬ 
нувшись, не хватилась его, и тайна как будто преступ¬ 
ных объятий, когда, забравшись в постель Катарины, во 
мраке, под одеялом, прижимался он к ней всем своим 
телом. 

Мона Лучиа любила и баловала внука. Он помнил 
всегда одинаковое темно-коричневое платье бабушки, бе¬ 
лый платок вокруг темного, покрытого морщинами, добро¬ 
го лица ее, тихие колыбельные песни и лакомый запах 
сельского печения — берлингоццо, с поджаренной в смета¬ 
не корочкой, которое она готовила. 

Но с дедом они не поладили. Сначала сире Антонио 
сам учил внука. Мальчик слушал уроки неохотно. Когда 
ему исполнилось семь лет, поступил он в школу при церк¬ 
ви св. Петрониллы, рядом с Винчи. Латинская грамота 
также не шла ему впрок. 
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Нередко, выйдя поутру из дому, вместо школы заби¬ 
рался он в дикий овраг, поросший тростником, ложился 
на спину и, закинув голову, целыми часами следил за 
пролетавшими станицами журавлей, с мучительною зави¬ 
стью. Или, не срывая, а только бережно, так, чтобы не 
повредить, развертывая лепестки цветов, дивился их неж¬ 
ному строению, опушенным рыльцам, влажным от меда ты¬ 
чинкам и пыльникам. Когда сире Антонио уезжал в город 
по делам, маленький Нардо, пользуясь добротой бабушки, 
убегал на целые дни в горы и по каменным кручам, 
над пропастями, никому не ведомыми тропинками, где лаза¬ 
ют лишь козы, взбирался на голые вершины Монте- 
Альбано, откуда видны необозримые луга, рощи, нивы, 
болотное озеро Фучеккио. Пистойя, Прато, Флоренция, 
снежные Апуанские Альпы и, в ясную погоду, узкая 
туманно-голубая полоса Средиземного моря. Возвращался 
домой исцарапанный, пыльный, загорелый, но такой ве¬ 
селый, что мона Лучиа не имела духу браниться и жало¬ 
ваться дедушке. 

Мальчик жил одиноко. С ласковым дядей Франческо 
и отцом, дарившим ему городские лакомства,— оба прово¬ 
дили большую часть года во Флоренции,— виделся редко, 
со школьными товарищами не сходился вовсе. Их игры 
были ему чужды. Когда обрывали они крылья бабочке, 
любуясь, как она ползает,— болезненно морщился, блед¬ 
нел и уходил. Увидев раз, как на скотном дворе старая 
ключница резала к празднику откормленного молочного 
поросенка, который бился и пронзительно визжал,— дол¬ 
го и упорно, не объясняя причины, отказывался от мяса, 
к негодованию сире Антонио. 

Однажды школьники, под предводительством некоего 
Россо, смелого, умного и злого шалуна, поймали крота 
и, насладившись его мучениями, полуживого, привязали 
за лапку, чтобы отдать на растерзание овчаркам. Леонар¬ 
до бросился в толпу детей, повалил трех мальчиков,— 
он был силен и ловок,— пользуясь остолбенением школь¬ 
ников, которые не ожидали такой выходки от всегда ти¬ 
хого Нардо, схватил крота и во весь дух помчался в поле. 
Опомнившись, товарищи устремились за ним, с криком, 
смехом, свистом и бранью, швыряя каменьями. Долговя¬ 
зый Россо,— он был лет на пять старше Нардо,— вце¬ 
пился ему в волосы, и началась драка. Если бы не по¬ 
доспел дедушкин садовник Джан-Баттиста, они избили бы 
его жестоко. Но мальчик достиг своей цели. Во время 
свалки крот убежал и спасся. В пылу борьбы, защищаясь 
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от нападавшего Россо, Леонардо подбил ему глаз. Отец 
шалуна, повар жившего на соседней вилле вельможи, по¬ 
жаловался дедушке. Сире Антонио так рассердился, что 
хотел высечь внука. Заступничество бабушки отклонило 
казнь. Нардо был только заперт на несколько дней в чу¬ 
лан под лестницей. 

Впоследствии, вспоминая об этой несправедливости, 
первой в бесконечном ряду других, которые суждено 
ему было испытать, он спрашивал себя в дневнике своем: 

«Если уже в детстве тебя сажали в тюрьму, когда ты 
поступал как следует,— что же сделают с тобой теперь, 
взрослым?» 

Сидя в темном чулане, мальчик смотрел, как паук 
в сердце паутины, отливавшей радугой в луче солнца, 
высасывал муху. Жертва билась в лапах его с тонким, 
постепенно замиравшим жужжанием. Нардо мог бы спасти 
ее, как спас крота. Но смутное, непобедимое чувство 
остановило его: не мешая пауку пожирать добычу, наблю¬ 
дал он алчность чудовищного насекомого с таким же бес¬ 
страстным и невинным любопытством, как тайны нежного 
строения цветов. 

IV 

Неподалеку от Винчи строилась большая вилла для 
синьора Пандольфо Ручеллаи флорентинским зодчим Би- 
аджо да Равенна, учеником великого Альберти. Леонар¬ 
до, часто бывая на месте постройки, смотрел, как рабочие 
выводят стены, ровняют кладку камней угломером, поды¬ 
мают их машинами. Однажды сире Биаджо, заговорив 
с мальчиком, был удивлен его ясным умом. Сначала мимо¬ 
ходом, полушутя, потом мало-помалу увлекшись, стал он 
учить его первым основам арифметики, алгебры, геомет¬ 
рии, механики. Невероятной, почти чудесной казалась учи¬ 
телю легкость, с которой ученик схватывал все на лету, 
как будто вспоминая то, что и прежде знал сам без 
него. 

Дед смотрел косо на причуды внука. Не нравилось 
ему и то, что он левша: это считалось недобрым знаком. 
Полагали, что люди, заключающие договор с дьяволом, 
колдуны и чернокнижники родятся левшами. Неприязнен¬ 
ное чувство к ребенку усилилось в сире Антонио, когда 
опытная знахарка из Фальтуньяно уверила его, что ста¬ 
руха с Монте-Альбано, из глухого местечка Форнелло, 
которой принадлежала черная коза, кормилица Нардо,— 
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была ведьмой. Легко могло статься, что колдунья, в уго¬ 
ду дьяволу, очаровала молоко Нардовой козы. 

«Что правда, то правда,— думал дед.— Как волка ни 
корми, все в лес глядит. Ну, да видно, воля Господня! 
В семье не без урода». 

С нетерпением ждал старик, чтобы любимый сын Пьеро 
осчастливил его рождением законного внука, достойного 
наследника, ибо Нардо был как бы случайный подки¬ 
дыш, воистину «незаконнорожденный» в этой семье. 

Жители Монте-Альбано рассказывали об одной особен¬ 
ности тех мест, нигде более не встречающейся,— белой 
окраске многих растений и животных: тот, кто не видел 
собственными глазами, не поверил бы этим рассказам; 
но путнику, бродившему по Альбанским рощам и лугам, 
хорошо известно, что в самом деле попадаются там не¬ 
редко белые фиалки, белая земляника, белые воробьи 
и даже в гнездах черных дроздов белые птенчики. Вот 
почему,— уверяют обитатели Винчи,— вся эта гора еще в 
незапамятной древности получила название Белой — 
Монте-Альбано. 

Маленький Нардо был одним из чудес Белой горы, 
уродом в добродетельной и будничной семье флорен- 
тинских нотариусов — белым птенцом в гнезде черных 
дроздов. 

V 

Когда мальчику исполнилось тринадцать лет, отец 
взял его из Винчи в свой дом во Флоренцию. С тех пор 
Леонардо редко посещал родину. 

От 1494 года — в это время был он на службе Ми¬ 
ланского герцога — в одном из дневников художника со¬ 
хранилась краткая и, по обыкновению, загадочная запись: 

«Катарина прибыла 16 июля 1493 года». 

Можно было подумать, что речь идет о служанке, 
принятой в дом по хозяйственной надобности. На самом 
деле это была мать Леонардо. 

После кончины мужа, Аккаттабриги ди Пьеро 
дель Вакка, Катарина, чувствуя, что и ей остается жить 
недолго, пожелала перед смертью увидеть сына. 

Присоединившись к странницам, которые отправля¬ 
лись из Тосканы в Ломбардию для поклонения мощам 
св. Амвросия и честнейшему Гвоздю Господню, пришла 
она в Милан. Леонардо принял ее с благоговейной неж¬ 
ностью. 


63 


Он по-прежнему чувствовал себя с нею маленьким 
Нардо, каким, бывало, тайно ночью с босыми ножками 
прибегал и, забравшись в постель, под одеяло, прижи¬ 
мался к ней. 

Старушка после свидания с сыном хотела вернуть¬ 
ся в родное селение, но он удержал ее, нанял ей и забот¬ 
ливо устроил покойную келью в соседнем девичьем мо¬ 
настыре Санта-Кьяра у Верчельских ворот. Она заболела, 
слегла, но упорно отказывалась перейти к нему в дом, что¬ 
бы не причинить беспокойства. Он поместил ее в луч¬ 
шей, построенной герцогом Франческо Сфорца, похожей 
на великолепный дворец, больнице Милана — Оспедале 
Маджоре и навещал каждый день. В последние дни бо¬ 
лезни не отходил от нее. А между тем никто из друзей, 
даже из учеников не знал о пребывании Катарины в 
Милане. В дневниках своих он почти не говорил о ней. 
Только раз упомянул, и то вскользь, по поводу любо¬ 
пытного, как он выражался, «сказочного» лица одной мо¬ 
лодой девушки, измученной тяжким недугом, которую на¬ 
блюдал в то самое время, в той самой больнице, где 
мать его умирала: 

«Сіоѵаппіпа — ѵізо Ппіавіісо — 8Іа, азса Саіагіпа, аі- 
Гозресіаіе». — «Джованнина — сказочное лицо,— спроси 
Катарину в больнице». Когда в последний раз прикос¬ 
нулся он губами к ее холодеющей руке, ему казалось, что 
этой бедной поселянке из Винчи, смиренной обитательни¬ 
це гор, обязан он всем, что есть у него. Он почтил ее 
великолепными похоронами, как будто Катарина была не 
скромной служанкой анкианского кабачка, а знатною жен¬ 
щиной. С такою же точностью, унаследованною от отца, 
нотариуса, с какою, бывало, без всякой нужды, записы¬ 
вал цены пуговиц, серебряных галунов и розового атла¬ 
са для нового наряда Андреа Салаино, записал и счет 
похоронных издержек. 

Через шесть лет, в 1500 году, в Милане, уже после 
гибели Моро, укладывая вещи перед отъездом во Флорен¬ 
цию, нашел он в одном из шкапов своих тщательно 
перевязанный, небольшой узелок. Это был сельский гос¬ 
тинец, принесенный ему из Винчи Катариною,— две ру¬ 
бахи грубого серого холста, тканого ее собственными ру¬ 
ками, и три пары чулок из козьего пуха, тоже само¬ 
дельных. Он не надевал их, потому что привык к тонкому 
белью. Но теперь, вдруг увидев этот узелок, забытый 
среди научных книг, математических приборов и машин, 
почувствовал, как сердце наполнилось жалостью. 
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Впоследствии, во время долголетних, одиноких и уны¬ 
лых скитаний из края в край, из города в город, никогда 
не забывал он брать с собой ненужный, бедный узелок 
с чулками и рубахами, и каждый раз, пряча его от всех, 
стыдливо и старательно укладывал с теми вещами, кото¬ 
рые были ему особенно дороги. 

VI 

Эти воспоминания проносились в душе Леонардо, ког¬ 
да по крутой, знакомой с детства, тропинке он всходил 
на Монте-Альбано. 

Под уступом скалы, где меньше было ветра, присел 
на камень отдохнуть и оглянулся: малорослые неопадаю¬ 
щие корявые дубы с прошлогодними сухими листьями, 
мелкие пахучие цветы тускло-зеленого вереска, который 
здешние поселяне называли «скопа» — «метелка», блед¬ 
ные дикие фиалки, и надо всем неуловимый свежий за¬ 
пах, не то полыни, не то весны, не то каких-то гор¬ 
ных неведомых трав. Волнистые горизонты уходили, по¬ 
нижаясь к долине Арно. Направо возносились голые 
каменные горы с извилистыми тенями, змеевидными тре¬ 
щинами и серо-лиловыми пропастями. У самых ног его 
Анкиано белело на солнце. Глубже в долине, к заострен¬ 
но-круглому холму лепилось маленькое, похожее на оси¬ 
ный улей, селение Винчи, с башнею крепости, такой 
же острою и черною, как два кипариса на Анкианской 
дороге. 

Ничто не изменилось: казалось, вчера еще карабкался 
он по этим тропинкам; и теперь, как сорок лет назад, 
росла здесь обильная скопа и беловатые фиалки; сухо 
шелестели дубы сморщенными, темно-коричневыми листь¬ 
ями; сумрачно синело Монте-Альбано; и такое же все кру¬ 
гом было простое, тихое, бедное, бледное, напоминаю¬ 
щее Север. А между тем сквозь эту тишину и бледность 
порой тонкая, едва уловимая прелесть благороднейшей в 
мире земли, некогда Этрурии, ныне Тосканы, вечно ве¬ 
сенней земли Возрождения, сквозила, подобная странной 
и нежной улыбке в строгом, почти сурово-прекрасном 
лице молодой поселянки из Винчи, Леонардовой матери. 

Он встал и пошел дальше круто подымавшегося в 
гору тропинкою. Чем выше, тем холоднее и злее стано¬ 
вился ветер. 

Опять воспоминания обступили его — теперь о первых 
годах юности. 

3 Д. С Мережковский, т. 2. 63 
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Дела нотариуса сире Пьеро да Винчи процветали. 
Ловкий, веселый и добродушный, один из тех, у которых 
в жизни все идет как по маслу, которые сами живут 
и другим жить не мешают,— умел он ладить со всеми. 
В особенности лица духовного звания благоволили к нему. 
Сделавшись доверенным богатого монастыря Святейшей 
Аннунциаты и многих других богоугодных учреждений, 
сире Пьеро округлял свое имущество, приобретал новые 
участки, дома, виноградники в окрестностях Винчи, не из¬ 
меняя прежнего скромного образа жизни, согласно с жи¬ 
тейской мудростью сире Антонио. Только на украшения 
церквей охотно жертвовал и, заботясь о чести рода, по¬ 
ложил могильную плиту на семейную гробницу Винчи во 
Флорентийской Бадии. 

Когда умерла первая жена его, Альбьера Амадори, 
быстро утешившись, тридцативосьмилетний вдовец женил¬ 
ся на совсем молоденькой прелестной девушке, почти ре¬ 
бенке, Франческе ди сире Джованни Ланфредини. Детей 
и от второй жены у него не было. В это время Леонардо 
жил с отцом во Флоренции, в нанимаемом у некоего 
Микеле Брандолини доме, на площади Сан-Фиренце, близ 
Палаццо Веккьо. Сире Пьеро намеревался незаконнорож¬ 
денному первенцу своему дать хорошее воспитание, не 
жалея денег, чтобы, может быть, впоследствии, за неиме¬ 
нием законных детей, сделать наследником — тоже, конеч¬ 
но, флорентинским нотариусом, как и все старшие сыновья 
в роде Винчи. 

Во Флоренции жил тогда знаменитый естествоиспы¬ 
татель, математик, физик и астроном Паоло даль Поццо 
Тосканелли. Он обратился к Христофору Колумбу с пись¬ 
мом, в котором вычислениями доказывал, что морской 
путь в Индию через страны антиподов не так далек, как 
предполагают, ободрял к путешествию и предрекал ус¬ 
пех. Без помощи и напутствия Тосканелли Колумб не со¬ 
вершил бы своего открытия: великий мореплаватель был 
только послушным орудием в руках неподвижного созер¬ 
цателя,— исполнил то, что было задумано и рассчитано 
в уединенной келье флорентийского ученого. В стороне 
от блестящего двора Лоренцо Медичи, от изящных и бес¬ 
плодных болтунов-неоплатоников, подражателей древно¬ 
сти, Тосканелли «жил, как святой», по выражению совре¬ 
менников,—молчальник, бессребреник, постник, никогда 
не вкушавший от мяса, и совершенный девственник. Лицо 
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имел безобразное, почти отталкивающее; только светлые, 
тихие и младенчески простые глаза его были прекрасны. 

Когда, однажды, ночью в 1470 году постучался в две¬ 
ри дома его у палаццо Питти молодой незнакомец, 
почти мальчик, Тосканелли принял его сурово и холодно, 
подозревая в госте обычное праздное любопытство. Но, 
вступив в беседу с Леонардо, он, так же как некогда 
сире Биаджо да Равенна, поражен был математическим 
гением юноши. Сире Паоло сделался его учителем. В ясные 
летние ночи подымались они на один из холмов близ 
Флоренции, Поджо аль Пино, покрытый вереском, па¬ 
хучим можжевельником и смолистыми черными соснами, 
где полуразвалившаяся от ветхости деревянная сторожка 
служила обсерваторией великому астроному. Он рассказы¬ 
вал ученику все, что знал сам о законах природы. 

В этих беседах Леонардо почерпнул веру в новое, еще 
неведомое людям, могущество знания. 

Отец не стеснял его, только советовал выбрать какое- 
либо доходное занятие. Видя, что он постоянно лепит 
или рисует, сире Пьеро отнес некоторые из этих работ 
старому приятелю своему, золотых дел мастеру, живопис¬ 
цу и скульптору Андреа дель Вероккьо. 

Вскоре Леонардо поступил к нему в мастерскую на 
выучку. 

VIII 

Вероккьо, сын бедного кирпичника, был старше Лео¬ 
нардо на семнадцать лет. 

Когда с очками на носу и с лупой в руках сидел 
і он за прилавком в полутемной мастерской — боттеге сво¬ 

ей, недалеко от Понте Веккьо, в одном из тех старин¬ 
ных, покосившихся домиков, с гнилыми подпорками, стены 
которых купаются в мутно-зеленых водах Арно,— сире 
Андреа был скорее похож на обыкновенного флорентий¬ 
ского лавочника, чем на великого художника. Лицо имел 
неподвижное, плоское, белое, круглое и пухлое, с двойным 
подбородком; лишь в тонких, плотно сжатых губах и в 
пронзительно остром, как игла, взоре крошечных глаз ви¬ 
ден был ум, холодный, точный и бесстрашно любопыт¬ 
ный. 

Учителем своим Андреа считал древнего мастера Пао¬ 
ло Учелло. Рассказывали, будто бы, занимаясь отвлечен¬ 
ной математикой, которую он применял к искусству, и го¬ 
ловоломными задачами перспективы, презренный и поки- 
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нутый всеми, Учелло впал в нищету и едва не сошел 
с ума; целые дни проводил без пищи, целые ночи без 
сна; порой, лежа в постели с открытыми глазами в темноте, 
будил жену восклицанием: 

— О, сколь сладостная вещь перспектива! 

Умер осмеянный и непонятый. 

Вероккьо, так же как Учелло, полагал математику об¬ 
щей основой искусства и науки, говорил, что геометрия, 
будучи частью математики,— «матери всех наук», есть в 
то же время «мать рисунка — отца всех искусств». Со¬ 
вершенное знание и совершенное наслаждение красотою 
было для него одно и то же. Когда встречал он редкое 
по уродству или прелести лицо или другую часть тела 
человеческого, то не отворачивался с брезгливостью, не 
забывался в мечтательной неге, подобно таким художни¬ 
кам, как Сандро Боттичелли, а изучал, делал анатоми¬ 
ческие слепки из гипса, чего никто из мастеров не делал 
до него. С бесконечным терпением сравнивал, мерил, ис¬ 
пытывал, предчувствуя в законах красоты законы матема¬ 
тической необходимости. Еще неутомимее, чем Сандро, ис¬ 
кал новой прелести — но не в чуде, не в сказке, не в соблаз¬ 
нительных сумерках, где Олимп сливается с Голгофою, 
как Сандро, а в таком проникновении в тайны приро¬ 
ды, на какое не дерзал еще никто, ибо не чудо было 
для Вероккьо истиной, а истина — чудом. 

В тот день, как сире Пьеро да Винчи привел к нему 
в мастерскую своего восемнадцатилетнего сына, участь 
обоих была решена. Андреа сделался не только учителем, 
но и учеником ученика своего, Леонардо. 

В картине, заказанной Вероккьо монахами Валлом- 
брозы, изображавшей крещение Спасителя, Леонардо на¬ 
писал коленопреклоненного ангела. Все, что Вероккьо 
смутно предчувствовал и чего искал ощупью, как слепой,— 
Леонардо увидел, нашел и воплотил в этом образе. Впо¬ 
следствии рассказывали, будто бы учитель, приведенный 
в отчаяние тем, что мальчик превзошел его,— отказался 
от живописи. На самом деле вражды между ними не 
было. Они дополняли друг друга: ученик обладал тою 
легкостью, которой природа не одарила Вероккьо, учи¬ 
тель — тем сосредоточенным упорством, которого недоста¬ 
вало слишком разнообразному и непостоянному Леонардо. 
Не завидуя и не соперничая, они часто сами не знали, 
кто у кого заимствует. 

В это время Вероккьо отливал из меди Христа с 

Фомою для Орсанмикеле. 
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На смену райским видениям фра Беато и сказочному 
бреду Боттичелли, впервые, в образе Фомы, влагающего 
пальцы в язвы Господа, явилось людям еще небывалое 
на земле дерзновение человека перед Богом — испытую¬ 
щего разума перед чудом. 

IX 

Первым произведением Леонардо был рисунок для шел¬ 
ковой завесы, тканной золотом во Фландрии, подарка 
флорентинских граждан королю Португалии. Рисунок 
изображал грехопадение Адама и Евы. Коленчатый ствол 
одной из райских пальм изображен был с таким совер¬ 
шенством, что, по словам очевидца, «ум помрачался при 
мысли о том, как могло быть у человека столько тер¬ 
пения». Женоподобный лик демона-змея дышал соблаз¬ 
нительной прелестью, и, казалось, слышались слова его: 

«Нет, не умрете, но знает Бог, что в день, в который 
вкусите их, откроются глаза ваши, и вы будете, как боги, 
знающие добро и зло». 

И жена протягивала руку к дереву познания, с тою 
же улыбкою дерзновенного любопытства, с которой в из¬ 
ваянии Вероккьо Фома Неверный влагал персты свои 
в язвы Распятого. 

Однажды сире Пьеро, по поручению соседа своего, 
поселянина из Винчи, услугами которого пользовался для 
рыбной ловли и охоты, попросил Леонардо изобразить 
что-либо на круглом деревянном щите, так называемой 
«ротелле». Подобные щиты с аллегорическими картинами 
и надписями употреблялись для украшения домов. 

Художник задумал изобразить чудище, которое вну- 

І шало бы зрителю ужас, подобно голове Медузы. 

В комнату, куда никто не входил, кроме него, собрал 
он ящериц, змей, сверчков, пауков, сороконожек, ночных 
бабочек, скорпионов, летучих мышей и множество дру¬ 
гих безобразных животных. Выбирая, соединяя, увели¬ 
чивая разные части их тел, образовал он сверхъестест¬ 
венное чудовище, не существующее и действительное,— 
постепенно вывел то, чего нет, из того, что есть, с такою 
же ясностью, с какой Евклид или Пифагор выводят одну 
теорему из другой. 

Видно было, как животное выползает из расщелины 
утеса, и казалось, слышно, как шуршит по земле кольча¬ 
тым черно-блестящим скользким брюхом. Зияющая пасть 
выхаркивала смрадное дыхание, очи — пламя, ноздри — 
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дым. Но всего изумительнее было то, что ужас чудовища 
пленял и притягивал, подобно прелести. 

Целые дни и ночи проводил Леонардо в запертой 
комнате, где невыносимое зловоние издохших гадов так 
заражало воздух, что трудно было дышать. Но в другое 
время чрезмерно, почти изнеженно-чувствительный ко 
всякому дурному запаху, теперь не замечал он его. Нако¬ 
нец, объявил отцу, что картина готова и что он может 
взять ее. Когда сире Пьеро пришел, Леонардо попросил 
его подождать в другой комнате, вернулся в мастерскую, 
поставил картину на деревянный постав, окружил ее чер¬ 
ной тканью, притворил ставни так, что один лишь луч 
падал прямо на ротеллу, и позвал сире Пьеро. Тот во¬ 
шел, взглянул, вскрикнул и отступил в испуге: ему пока¬ 
залось, что он видит перед собой живое чудовище. При¬ 
стальным взором следя, как страх на лице его сменяется 
удивлением, художник молвил с улыбкой: 

— Картина достигает цели: действует именно так, как 
я того хотел. Возьмите ее — она готова. 

В 1481 году от монахов Сан-Донато-а-Скопето полу¬ 
чил Леонардо заказ написать запрестольную икону По¬ 
клонения Волхвов. 

В наброске для этой иконы обнаружил он такое знание 
анатомии и выражения человеческих чувств в движени¬ 
ях тела, какого до него не было ни у одного из мастеров. 

В глубине картины виднеются как бы образы древ¬ 
ней эллинской жизни — веселые игры, единоборства на¬ 
ездников, голые тела прекрасных юношей, пустынные 
развалины храма с полуразрушенными арками и лестни¬ 
цами. В тени оливы на камне сидит Матерь Божия с мла¬ 
денцем Иисусом и улыбается робкою детскою улыбкою, 
как будто удивляясь тому, что царственные пришельцы 
неведомых стран приносят сокровища — ладан, мирру и 
золото, все дары земного величия — в яслях Рожденному. 
Усталые, согбенные под бременем тысячелетней мудрости, 
склоняют они свои головы, заслоняя ладонями полуослеп- 
шие очи, смотрят на чудо, которое больше всех чудес,— 
на явление Бога в человеке, и падают ниц перед Тем, 
Кто скажет: «истинно, истинно говорю вам, ежели не об¬ 
ратитесь и не станете, как дети, не можете войти в царст¬ 
вие Божие». 

В этих первых двух созданиях Леонардо как бы очер¬ 
тил весь круг своего созерцания: в Грехопадении — змеи¬ 
ную мудрость в дерзновении разума; в Поклонении Волх¬ 
вов — голубиную простоту в смирении веры. 
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Он, впрочем, не кончил этой картины, как впослед¬ 
ствии не кончал почти ни одной из своих работ. В погоне 
за совершенством недосягаемым создавал себе трудности, 
которых кисть не могла победить: «утолению, по слову 
Петрарки, мешала чрезмерность желания». 

Вторая жена сире Пьеро, мадонна Франческа, умерла 
в юности. Он женился в третий раз на Маргерите, дочери 
сире Франческо ди Гульельмо, взяв на нею в приданое 
365 флоринов. Мачеха невзлюбила Леонардо, особенно 
с тех пор, как осчастливила мужа рождением двух сы¬ 
новей, Антонио и Джулиано. 

Леонардо был расточителен. Сире Пьеро, хотя и не щед¬ 
ро, помогал ему. Мона Маргерита поедом ела мужа за 
то, что он отнимает имущество у законных наследников 
и «отдает подкидышу, пащенку, питомцу ведьминой козы», 
как называла Леонардо. 

Среди товарищей в боттеге Вероккьо и в других ма¬ 
стерских было у него также много врагов. Один из них, 
ссылаясь на необычайную дружбу между учителем и уче¬ 
ником, составил безымянный донос, где обвинял их в со¬ 
домии. Клевета приобретала подобие вероятия, благодаря 
тому, что молодой Леонардо, будучи прекраснейшим из 
юношей Флоренции, удалялся от женщин. «Во всей его 
наружности,— говорил современник,— было такое сияние 
красоты, что при виде его всякая печальная душа прояс¬ 
нялась». 

В том же году, покинув мастерскую Вероккьо, он по¬ 
селился один. Тогда уже ходили слухи и об «еретиче¬ 
ских мнениях», о «безбожии» Леонардо. Пребывание во 
Флоренции становилось для него все более тягостным. 

Сире Пьеро доставил сыну выгодный заказ у Лоренцо 
Медичи. Но Леонардо не сумел ему угодить. От своих 
приближенных Лоренцо прежде всего требовал, хотя и 
высшего, утонченного, но все же подобострастного по¬ 
клонения. Слишком смелых и свободных людей недолюб¬ 
ливал. 

Тоска бездействия овладевала Леонардо. Он даже 
вступил было в тайные переговоры с одним вельможей — 
диодарием Сирийским через посольство египетского сул¬ 
тана Каит-бея, которое прибыло во Флоренцию,— 
чтобы поступить на службу к диодарию главным строи¬ 
телем, хотя знал, что для этого должен был отречься 
от Христа и перейти в мусульманскую веру. 

Ему было все равно куда, только бы прочь из Флорен¬ 
ции. Он чувствовал, что погибнет, если останется в ней. 
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Случай спас его. Он изобрел многострунную серебря¬ 
ную лютню, наподобие лошадиного черепа. Лоренцо Ве¬ 
ликолепному, большому любителю музыки, понравился не¬ 
обычайный вид и звук этой лютни. Он предложил изо¬ 
бретателю поехать в Милан, чтобы поднести ее в дар 
герцогу Ломбардии, Лодовико Сфорца Моро. 

В 1482 году, тридцати лет от роду, Леонардо покинул 
Флоренцию и отправился в Милан, не в качестве худож¬ 
ника или ученого, а только придворного музыканта. Перед 
отъездом написал герцогу Моро: 

«Изучив й обсудив. Синьор мой Славнейший, работы 
нынешних изобретателей военных машин, я нашел, что 
в них нет ничего такого, чем бы они отличались от на¬ 
ходящихся во всеобщем употреблении. А посему решаюсь 
обратиться к Вашей Светлости, дабы открыть ей тайны 
моего искусства». 

И перечислил свои изобретения: мосты чрезвычайно 
легкие и несгораемые; новый способ разрушать, без помо¬ 
щи бомбард, всякую крепость или замок, ежели только 
основания их не высечены в камне; подземные ходы и 
подкопы, пролагаемые бесшумно и быстро под рвами и 
реками; крытые повозки, врезающиеся во вражий строй, 
так что никакие силы не могут им противиться; бомбар¬ 
ды, пушки, мортиры, пассаволанты нового «весьма пре¬ 
красного и полезного устройства»; осадные тараны, испо¬ 
линские метательные снаряды и другие орудия «действия 
изумительного»; и для каждого отдельного случая изо¬ 
бретение новых машин; также для морских сражений все¬ 
возможное оборонительное и наступательное оружие, ко¬ 
рабли, стены которых выдерживают каменные и чугунные 
ядра; никому не известные взрывчатые составы. 

«В мирное время,— заключал он,— надеюсь удовлетво¬ 
рить Вашу Светлость в зодчестве, в сооружении частных 
и общественных зданий, в устройстве каналов и водопро¬ 
водов. 

Также в искусстве ваяния из мрамора, меди, глины, 
и в живописи могу исполнить какие угодно заказы не 
хуже всякого другого, кто бы ни был. 

И еще могу принять на себя работу по отливке из 
бронзы Коня, долженствующего быть вечною славою бла¬ 
женной памяти синьора Вашего отца и всего именитей¬ 
шего дома Сфорца. 

А ежели какие-либо из вышеозначенных изобретений 
покажутся невероятными, предлагаю сделать опыт в парке 
вашего замка или во всяком другом месте, которое угодно 
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будет назначить вашей светлости, милостивому вниманию 
коей поручает себя Вашего Высочества всепокорнейший 
слуга Леонардо да Винчи». 

Когда над зеленой равниной Ломбардии увидел он 
впервые снежные вершины Альп, то почувствовал, что 
начинается новая жизнь, и что эта чужая земля будет 
для него родной. 


X 

Так, подымаясь на Монте-Альбано, вспоминал Лео¬ 
нардо полвека своей жизни. 

Он уже близок был к вершине Белой горы — к пере¬ 
валу. Теперь тропинка шла вверх прямо, без извилин, 
между сухим кустарником и тощими корявыми дубами с 
прошлогодними листьями. Горы, мутно-лиловые под дыха¬ 
нием ветра, казались дикими, страшными и пустынными — 
точно не на земле, а на другой планете. Ветер бил 
в лицо, колол его льдистыми иглами, слепил глаза. По¬ 
рой камень, сорвавшийся из-под ноги, катился с гулом 
в пропасть. 

Он поднимался все выше и выше — и странная, зна¬ 
комая с детства, отрада была в этом усилии подъема: 
как будто побеждал он суровые, нахмуренные горы, обли¬ 
тые ветром, и с каждым шагом взор становился длиннее, 
острее, необъятнее, потому что с каждым шагом даль от¬ 
крывалась все шире и шире. 

Весны уже не было: на деревьях — ни почки; даже 
трава едва зеленела. Пахло только пронзительно влажны¬ 
ми мхами. А еще выше, там, куда он шел, были одни 
камни и бледное небо. Противоположной долины, где на¬ 
ходилась Флоренция, не было видно. Но все необозри¬ 
мое пространство до Эмполи расстилалось перед глазами: 
сначала — горы, холодные, мутно-лиловые, с широкими 
тенями, уступами и провалами; потом—бесконечные вол¬ 
ны холмов, от Ливорно через Кастелину-Маритиму и 
Вольтерано до Сан-Джиминьяно. И везде — пространство, 
пустота, воздушность,— как будто узкая тропинка уходи¬ 
ла из-под ног, и медленно, с неощутимой плавностью, 
он летел над этими волнистыми, падающими далями на 
исполинских крыльях. Здесь крылья казались естествен¬ 
ными, нужными, и то, что их нет, вызывало в душе 
удивление и страх, как у человека, сразу лишившегося 
ног. 
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Он вспомнил, как, будучи ребенком, следил за поле¬ 
том журавлей и, когда доносилось до него чуть слышное 
курлыкание, как будто призыв: полетим! полетим! — 
плакал от зависти. Вспомнил, как выпускал тайком сквор¬ 
цов и малиновок из дедушкиных клеток, любуясь радо¬ 
стью освобожденных пленниц; как однажды школьный 
учитель-монах рассказал ему о сыне Дедала, Икаре, 
который задумал лететь на крыльях, сделанных из воска, 
упал и погиб, и как впоследствии на вопрос учителя, 
кто самый великий из героев древности, он ответил без 
колебания: «Икар, сын Дедала!» Вспомнил также свое 
удивление и радость, когда в первый раз на Кампанил- 
ле — колокольне флорентийского собора Марии дель Фьо¬ 
ре, среди барельефов Джотто, изображавших все искус¬ 
ства и науки, увидел смешного, неуклюжего человека, ле¬ 
тящего механика Дедала, с головы до ног покрытого 
птичьими перьями. Было у него и еще одно воспоми¬ 
нание самого первого детства, из тех, которые кажутся 
другим нелепыми, а тому, кто хранит их в душе, полны¬ 
ми тайною, как вещие сны. 

«Должно быть, подробно писать о Коршуне — судьба 
моя,— говорил он об этом воспоминании в одном из днев¬ 
ников,— ибо, помню однажды, в раннем детстве, снилось 
мне, что я лежу в колыбели, и некий Коршун прилетел 
ко мне, и открыл мне уста, и много раз провел по ним 
перьями, как бы в знак того, что всю жизнь я буду гово¬ 
рить о Крыльях». 

Пророчество исполнилось: Человеческие Крылья стали 
последнею целью всей его жизни. 

И теперь опять, на том же склоне Белой горы, как 
ребенку сорок лет назад, нестерпимою обидою и невоз¬ 
можностью казалось ему то, что люди бескрылы. 

«Кто знает все, тот может все,— думал он.— Только 
бы знать — и Крылья будут!» 

XI 

На одном из последних поворотов тропинки почувство¬ 
вал, что кто-то схватил его сзади за край одежды,—обер¬ 
нулся и увидел ученика своего, Джованни Бельтраффио. 

Зажмурив глаза, наклонив голову, придерживая рукой 
шляпу, Джованни боролся с ветром. Видно было, что 
давно уже кричал и звал, но ветром относило голос. 
Когда же учитель обернулся,— на этой пустынной мертвой 
высоте, с развевающимися длинными волосами, с длинной 
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бородой, откинутой ветром за плечи, с выражением непре¬ 
клонной, как бы беспощадной, воли и мысли в глазах, в 
глубоких морщинах лба, в сурово сдвинутых бровях,— лицо 
его показалось таким чужим и страшным, что ученик едва 
узнал его. Широкие, бившиеся по ветру, складки темно¬ 
красного плаща походили на крылья исполинской птицы. 

— Только что из Флоренции,— кричал Джованни, но 
в шуме ветра крик его казался шепотом, и можно было 
разобрать только отдельные слова: «письмо — важное — 
велено передать — сейчас —». 

Леонардо понял, что получено письмо от Чезаре 
Борджа. 

Джованни передал его учителю. Художник узнал по¬ 
черк мессера Агапито, секретаря герцога. 

— Ступай вниз! — крикнул он, взглянув на посинелое 
от холода лицо Джованни. Я сейчас... 

Бельтраффио начал спускаться по круче, цепляясь за 
ветви кустарников, скользя по камням, согнувшись, съежив¬ 
шись,— такой маленький, хилый и слабый, что вот-вот, 
казалось, буря подымет и умчит его, как былинку. 

Леонардо смотрел ему вслед, и жалобный вид учени¬ 
ка напомнил учителю собственную слабость его — прокля¬ 
тье бессилья, тяготевшее над всей его жизнью,—бесконеч¬ 
ный ряд неудач: бессмысленную гибель Колосса, Тайной 
Вечери, падение механика Астро, несчастия всех, кто лю¬ 
бил его, ненависть Чезаре, болезнь Джованни, суеверный 
ужас в глазах Майи и страшное, вечное одиночество. 

«Крылья! — подумал он.— Неужели и это погибнет, 
как все, что я делаю?» 

И ему пришли на память слова, которые больной ме¬ 
ханик Астро шептал в бреду,— ответ Сына Человеческого 
тому, кто соблазнял его ужасом бездны и восторгом по¬ 
лета: «Не искушай Господа Бога твоего». 

Он поднял голову, еще суровее сжал тонкие губы, 
сдвинул брови и снова стал подыматься, побеждая ветер 
и гору. 

Тропинка исчезла; он шел теперь без дороги, по голо¬ 
му камню, где, может быть, никто никогда не ходил до него. 

Еще одно усилие, один последний шаг — и он остано¬ 
вился на краю обрыва. Дальше идти было некуда, можно 
было только лететь. Скала окончилась, оборвалась, и по 
ту сторону открылась доселе невидимая, противополож¬ 
ная бездна. Воздушная, мглистая, мутно-лиловая, зияла 
она, как будто внизу, под ногами, была не земля, а такое 
же небо, пустота, бесконечность, как вверху, над головою. 


75 





Ветер превратился в ураган, гудел и грохотал в ушах, 
подобно оглушающему грому,— точно невидимые, быст¬ 
рые, злые птицы пролетали мимо, рой за роем, трепеща 
и свистя исполинскими крыльями. 

Леонардо наклонился, заглянул в бездну, и вдруг опять, 
но с такою силою, как еще никогда, знакомое с детства 
чувство естественной необходимости, неизбежности полета 
охватило его. 

— Будут,— прошептал он,— будут крылья! Не я, так 
другой, все равно — человек полетит. Дух не солгал: по¬ 
знавшие, крылатые будут, как боги! 

И ему представился царь воздуха, победитель всех 
пределов и тяжестей, сын человеческий, во славе и силе 
своей, Великий Лебедь, летящий на крыльях, исполин¬ 
ских, белых, сверкающих, как снег, в лазури неба. 

И душу его наполнила радость, подобная ужасу. 


XII 

Когда он спускался с Монте-Альбано, солнце уже 
близко было к закату. Кипарисы, под густыми желтыми 
лучами, казались черными, как уголь, удалявшиеся горы — 
нежными и прозрачными, как аметист. Ветер слабел. 

Он подошел к Анкиано. Вдруг из-за поворота, внизу, 
в глубокой, уютной долине, похожей на колыбель, откры¬ 
лось маленькое темное селение Винчи — осиный улей, с 
острой, как черные кипарисы, башней крепости. 

Остановился, вынул памятную книжку и записал: 

«С Горы, которая получила имя свое от Победите¬ 
ля»,— Ѵіпсі-ѵіпсеге значит побеждать ,— «предпримет свой 
первый полет Великая Птица — человек на спине боль¬ 
шого Лебедя, наполняя мир изумлением, наполняя все 
книги своим бессмертным именем.— И вечная слава гнез¬ 
ду, где он родился!» 

Взглянув на родное селение у подножия Белой горы, 
он повторил: 

— Вечная слава гнезду, где родился Великий Лебедь! 


Письмо Агапито требовало немедленного прибытия но¬ 
вого герцогского механика в лагерь Чезаре для соору¬ 
жения осадных машин к предстоящему приступу Фаэнцы. 

Через два дня Леонардо выехал из Флоренции в Ро¬ 
манью к Чезаре Борджа. 



ДВЕНАДЦАТАЯ КНИГА 


ИЛИ ЦЕЗАРЬ — ИЛИ НИЧТО 
I 

«Мы, Чезаре Борджа де Франча, Божьей милостью 
герцог Романьи, князь Андрии, повелитель Пиомбино и 
прочее, и прочее, Святейшей Римской Церкви Знаме¬ 
носец и главный Капитан. 

Всем наместникам, кастелланам, военачальникам. Кон¬ 
дотьерам, Оффичиалам, солдатам и подданным нашим по¬ 
велеваем: подателя сего, именитейшего и возлюбленней- 
шего, главного при особе нашей Строителя и Зодчего, 
Леонардо Винчи, дружественно принимать, ему и всем, кто 
с ним, пропуск чинить беспошлинный,— мерить, осматри¬ 
вать и всякую по желанию виденную вещь в крепостях 
и замках наших обсуждать дозволяя, потребных людей 
немедленно наряжая, всякую помощь и содействие усерд¬ 
но оказывая. С волей же вышереченного Леонардо, кому 
надзор за крепостями и замками во владениях наших 
поручаем, остальным строителям нашим по всякому делу 
в соглашение входить приказываем. 

Дано в Павии, августа 18 дня, года от Рождества 
Христова 1502, правления же нашего в Романье лета вто¬ 
рого. Чезаре, Герцог Романьи. Сезаг Оих Кошапсііоіае». 

Таков был пропуск Леонардо для предстоявшего ос¬ 
мотра крепостей. 

В это время, при помощи обманов и злодеяний, со¬ 
вершаемых под верховным покровительством римского 
первосвященника и христианнейшего короля Франции, Че¬ 
заре Борджа завоевывал древнюю Церковную Область, 
полученную, будто бы, папами в подарок от императора 
Константина Равноапостольного. Отняв город Фаэнцу у 
законного государя, восемнадцатилетнего Асторре Ман- 
фреди, город Форли у Катарины Сфорца,— обоих, ре- 
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бенка и женщину, доверившихся рыцарской чести его, 
бросил он в римскую тюрьму Св. Ангела. С герцогом 
Урбино заключил союз для того, чтобы, обезоружив его, 
предательски напасть, как нападают разбойники на боль¬ 
ших дорогах, и ограбить. 

Осенью 1502 года задумал поход на Бентиволио, пра¬ 
вителя Болоньи, дабы, овладев этим городом, сделать его 
столицей нового государства. Ужас напал на соседних 
правителей, которые поняли, что каждый из них, в свою 
очередь, рано или поздно будет жертвой Чезаре, и что он 
мечтает,— уничтожив соперников, объявить себя единым 
самодержавным повелителем Италии. 

28 сентября враги Валентино, кардинал Паоло, гер¬ 
цог Гравина Орсини, Вителоццо Вителли, Оливеротто 
да Фермо, Джан Паоло Бальони, правитель Перуджи, 
и Антонио Джордани да Венафро, посол правителя Сие¬ 
ны, Пандольфо Петруччи собрались в городе Маджоне, 
на равнине Карпийской, и заключили тайный союз про¬ 
тив Чезаре. Между прочим, на этом собрании Вителоц¬ 
цо Вителли поклялся клятвой Ганнибала — в течение 
года умертвить, заточить или выгнать из Италии обще¬ 
го врага. 

Только что распространилась весть о маджонском за¬ 
говоре — к нему присоединились бесчисленные государи, 
обиженные Чезаре. Герцогство Урбино возмутилось и 
отпало. Собственные войска изменяли ему. Король Фран¬ 
ции медлил помощью. Чезаре был на краю гибели. Но, 
преданный и покинутый, почти безоружный, он был все 
еще страшен. Пропустив в малодушных перекорах и коле¬ 
баниях самое выгодное время, чтобы уничтожить его, вра¬ 
ги вступили с ним в переговоры и согласились на пере¬ 
мирие. Хитростями, угрозами и обещаниями обольстил 
он их, опутал и разъединил. Со свойственным ему глу¬ 
боким искусством лицемерия, очаровывая любезностями 
новых друзей, звал их в только что сдавшийся город 
Синигаллию, будто бы для того, чтобы уже не на словах, 
а на деле, в общем походе, доказать свою преданность. 

Леонардо был одним из главных приближенных Че¬ 
заре Борджа. 

По поручению герцога украшал завоеванные города 
великолепными зданиями, дворцами, школами, книго¬ 
хранилищами, строил обширные казармы для чезаревых 
войск на месте разрушенной крепости Кастель-Болоньезе, 
вырыл гавань Порто-Чезенатико, лучшую на всем запад¬ 
ном берегу Адриатического моря, и соединил ее каналом 
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с Чезеною; заложил могущественную крепость в Пиомби- 
но; сооружал боевые машины, рисовал военные карты и, 
следуя всюду за герцогом, присутствуя во всех местах, 
где совершались кровавые подвиги Чезаре — в Урбино, 
Пезаро, Имоле, Фаэнце, Чезене, Форли, по обыкновению, 
вел краткий, точный дневник. Но ни единым словом не 
упоминал в этих заметках о Чезаре, как будто не видя 
или не желая видеть того, что совершалось вокруг. За¬ 
писывал каждую мелочь, встречавшуюся на пути: способ, 
которым земледельцы Чезены соединяли плодовые дере¬ 
вья висячими лозами, устройство рычагов, приводивших 
в движение соборные колокола в Сиене, странную, тихую 
музыку в звуках падающих струй городского фонтана 
Римини. Срисовывал голубятню и башню с витою лест¬ 
ницей в замке Урбино, откуда только что бежал злополуч¬ 
ный герцог Гвидобальдо, ограбленный Чезаре, по выра¬ 
жению современников, «в одной нижней сорочке». На¬ 
блюдал, как в Романье, у подножия Апеннин, пастухи, 
чтобы усилить звучность рога, вставляют его широким 
концом в узкое отверстие глубоких пещер — и громопо¬ 
добный звук, наполняющий долину, повторяемый эхом, 
становится так силен, что стада, пасущиеся на самых да¬ 
леких горах, слышат его. Один на берегу пустынного 
моря в Пиомбино, целыми днями следил, как набегает 
волна на волну, то выбрасывая, то всасывая щебень, щеп¬ 
ки, камни и водоросли. «Так сражаются волны из-за до¬ 
бычи, которая достается победителю»,— писал Леонардо. 
И между тем как вокруг него нарушались все законы 
справедливости человеческой — не осуждая, не оправды¬ 
вая, созерцал он в движении волн, по виду, случайном 
и прихотливом, на самом деле, неизменном и правиль¬ 
ном, ненарушимые законы справедливости божествен¬ 
ной — механики, установленной Первым Двигателем. 

9-го июня 1502 года, близ Рима, в Тибре, найдены 
были мертвые тела юного государя Фаэнцы, Асторре и 
брата его, удавленных, с веревками и камнями на шее, 
выброшенных в реку из тюрьмы Св. Ангела. Тела эти, 
по словам современников, столь прекрасные, что «подоб¬ 
ных им не нашлось бы среди тысячи», хранили знаки 
противоестественного насилия. Народной молвой злодея¬ 
ние было приписано Чезаре. 

В это время Леонардо отметил в своем дневнике: 

«В Романье употребляются повозки на четырех коле¬ 
сах; два передних — маленькие, два задних — большие; 
устройство нелепое, ибо, по законам физики — смотри пя- 
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тый параграф моих Элементов — вся тяжесть упирается 
в передние колеса». 

Так, умалчивая о величайших нарушениях законов 
духовного равновесия, возмущался он нарушением зако¬ 
нов механики в устройстве романьольских телег. 

II 

Во второй половине декабря 1502 года герцог Вален¬ 
тино со всем своим двором и войском переехал из Чезены 
в город Фано, на берегу Адриатического моря, на речке 
Арцилле, милях в двадцати от Синигаллии, где назначе¬ 
но было свидание с бывшими заговорщиками, Оливерат- 
то да Фермо, Орсини и Вителли. В конце этого же месяца 
к Чезаре выехал Леонардо из Пезаро. 

Отправившись утром, он думал быть на месте к су¬ 
меркам. Но поднялась вьюга. Горы покрыты были не¬ 
проходимыми снегами. Мулы то и дело спотыкались. Ко¬ 
пыта скользили по обледенелым камням. Внизу, слева от 
узкой, над самой кручей, горной тропинки, шумели волны 
Адриатики, черные, разбивавшиеся о белый снежный бе¬ 
рег. К ужасу проводника, мул его шарахнулся, почуяв 
тело висельника, качавшееся на суке осины. 

Стемнело. Поехали наудачу, отпустив поводья, дове¬ 
рившись умным животным. Вдали замерцал огонек. Про¬ 
водник узнал большой постоялый двор под Новиларою, 
местечком в горах, как раз на полпути между Фано и Пе¬ 
заро. 

Долго пришлось им стучаться в громадные двери, оби¬ 
тые железными гвоздями, похожие на ворота крепости. 
Наконец, вышел заспанный конюх с фонарем, потом хозя¬ 
ин гостиницы. Он отказал в ночлеге, объявив, что не 
только все комнаты, но и конюшни битком набиты — нет, 
будто бы, ни одной постели, на которой не спало бы 
в эту ночь человека по три, по четыре, и все люди знат¬ 
ные — военные и придворные из свиты герцога. 

Когда Леонардо назвал ему себя и показал пропуск 
с печатью и подписью герцога, хозяин рассыпался в из¬ 
винениях, предложил свою собственную комнату, занятую 
пока лишь тремя начальниками ратных людей из фран¬ 
цузского союзного отряда Ив-д'Аллегра, которые, напив¬ 
шись, спали мертвым сном, а сам с женой вызвался лечь 
в каморке, рядом с кузницей. 

Леонардо вошел в комнату, служившую столовой и 
кухней, точно такую же, как во всех гостиницах Ро- 
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маньи,— закоптелую, грязную, с пятнами сырости на го¬ 
лых облупленных стенах, с курами и цесарками, дремав¬ 
шими тут же на шесте, поросятами, визжавшими в ре¬ 
шетчатой закуте, рядами золотистых луковиц, кровяных 
колбас и окороков, подвешенных к почернелым брусьям 
потолка. В огромном очаге с нависшей кирпичной трубой 
пылал огонь, и на вертеле шипела свиная туша. В крас¬ 
ном отблеске пламени, за длинными столами, гости ели, 
пили, кричали, спорили, играли в зернь, шашки и карты. 
Леонардо присел к огню в ожидании заказанного ужина. 

За соседним столом, где среди слушателей художник 
узнал старого капитана герцогских копейіциков Бальдасса- 
ре Шипионе, главного придворного казначея, Алессанд¬ 
ро Спаноккия и Феррарского посла, Пандольфо Коленуч- 
чо, неизвестный человек, размахивая руками, с необыкно¬ 
венным одушевлением, говорил тонким, визгливым голо¬ 
сом: 

— Примерами из новой и древней истории могу я это 
доказать, синьоры, с точностью математической! Вспом¬ 
ните только государства, которые приобрели военную сла¬ 
ву,— римлян, лакедемонян, афинян, этолийцев, ахеян и 
множество племен по ту сторону Альп. Все великие за¬ 
воеватели набирали войска из граждан собственного на¬ 
рода: Нин — из ассирийцев, Кир — из персов, Алек¬ 
сандр— из македонян... Правда, Пирр и Ганнибал одер¬ 
живали победы с наемниками; но тут уже все дело в 
необычайном искусстве вождей, сумевших вдохнуть в чу¬ 
жеземных солдат мужество и доблесть народного ополче¬ 
ния. К тому же, не забывайте главного положения, 
краеугольного камня военной науки: в пехоте, говорю я, 
и только в пехоте решаюіцая сила войска, а не в коннице, 
не в огнестрельных орудиях и порохе — этой нелепой вы¬ 
думке новых времен!.. 

— Увлекаетесь, мессер Никколо,— с вежливой улыб¬ 
кой возразил капитан копейщиков,— огнестрельные ору¬ 
дия приобретают с каждым днем все большее значение. 
Что бы вы ни говорили о спартанцах и римлянах, смею 
думать, что нынешние войска гораздо лучше вооружены, 
чем древние. Не в обиду будь сказано вашей милости, 
эскадрон французских рыцарей или артиллерии с тридца¬ 
тью бомбардами опрокинул бы скалу, а не только отряд 
вашей римской пехоты! 

— Софизмы! Софизмы!— горячился мессер Никко¬ 
ло.— Я узнаю в словах ваших, синьоре, пагубное заблуж¬ 
дение, которым лучшие военные люди нашего века извра- 
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щают истину. Погодите, когда-нибудь полчища северных 
варваров протрут итальянцам глаза, и увидят они жал¬ 
кое бессилие наемников, убедятся в том, что конница 
и артиллерия выеденного яйца не стоят перед твердыней 
правильной пехоты,— но будет поздно... И как только 
люди спорят против очевидности? Хоть бы о том поду¬ 
мали, что с ничтожным отрядом пехоты Лукулл разбил 
сто пятьдесят тысяч конницы Тиграна, среди которой 
были когорты всадников точь-в-точь такие же, как эскад¬ 
роны нынешних французских рыцарей!.. 

С любопытством посмотрел Леонардо на этого чело¬ 
века, говорившего о победах Лукулла так, как будто ви¬ 
дел их собственными глазами. 

На незнакомце было длинное платье из темно-крас¬ 
ного сукна, величавого покроя, с прямыми складками, ка¬ 
кое носили почтенные государственные люди Флорентий¬ 
ской Республики, между прочим, секретари посольства. 
Но платье имело вид поношенный: кое-где, правда, на 
местах не очень заметных, были пятна; рукава лоснились. 
Судя по краю рубашки, которая обыкновенно выставля¬ 
лась наружу тонкой полоской на шее из-под плотно за¬ 
стегнутого ворота, белье было сомнительной свежести. 
Большие узловатые руки с мозолью на среднем пальце, 
как у людей, которые много пишут, замараны чернила¬ 
ми. Представительного, внушающего людям почтение мало 
было в наружности этого человека, еще не старого, лет 
сорока, худощавого, узкоплечего, с поразительно живыми, 
резкими, угловатыми чертами лица, странными до необы¬ 
чайности. Иногда, во время разговора, подняв вверх пло¬ 
ский и длинный, точно утиный нос, закинув маленькую 
голову назад, прищурив глаза и задумчиво выставив впе¬ 
ред оттопыренную нижнюю губу, смотрел он поверх го¬ 
ловы собеседника, как будто вдаль, делаясь похожим на 
зоркую птицу, которая вглядывается в очень далекий 
предмет, вся насторожившись и вытянув тонкую, длин¬ 
ную шею. В беспокойных движениях, в лихорадочном ру¬ 
мянце на выдающихся, широких скулах над смуглыми 
и впалыми бритыми щеками, и особенно в больших се¬ 
рых тяжко-пристальных глазах угадывался внутренний 
огонь. Эти глаза хотели быть злыми; но порой сквозь 
выражение холодной горечи, едкой насмешки мелькало в 
них что-то робкое и жалобное. 

Мессер Никколо продолжал развивать свою мысль о 
военной силе пехоты, и Леонардо удивлялся смешению 
правды и лжи, безграничной смелости и рабского подра- 
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жания древним в словах этого человека. Доказывая беспо¬ 
лезность огнестрельного оружия, упомянул он, между про¬ 
чим, о том, как труден прицел пушек большого размера, 
ядра которых проносятся или чересчур высоко над голо¬ 
вами врагов, или чересчур низко, не долетая до них. Ху¬ 
дожник оценил остроту и меткость этого наблюдения, 
зная сам по опыту несовершенства тогдашних бомбард. 
Но тотчас же затем, высказав мнение, что крепости не 
могут защитить государства, сослался Никколо на римлян, 
не строивших крепостей, и жителей Лакедемона, не по¬ 
зволявших укреплять Спарту, дабы иметь оплотом лишь 
мужество граждан, и, как будто все, что делали и ду¬ 
мали древние, было истиной непререкаемой, привел зна¬ 
менитое в школах изречение спартанца о стенах Афин: 
«они были бы полезны, если бы в городе обитали только 
женщины». 

Окончания спора Леонардо не слышал, потому что хо¬ 
зяин повел его наверх в комнату, приготовленную для 
ночлега. 


III 

К утру вьюга разыгралась. Проводник отказывался 
ехать, уверяя, что в такую погоду добрый человек и со¬ 
баки из дома не выгонит. Художник должен был остать¬ 
ся еще на день. 

От нечего делать он стал прилаживать в кухонном 
очаге самовращающийся вертел собственного изобрете¬ 
ния — большое колесо с наискось расположенными ло¬ 
пастями, приводимое в движение тягой нагретого воздуха 
в трубе и, в свою очередь, двигавшее вертел. 

— С такою машиною,— объяснил Леонардо удивлен¬ 
ным зрителям,— повару нечего бояться, что жаркое при¬ 
горит, ибо степень жара остается равномерной: когда он 
увеличивается, вертел ускоряет, когда уменьшается — за¬ 
медляет движение. 

Совершенный кухонный вертел устраивал художник с 
такою же любовью и вдохновением, как человеческие 
крылья. 

В той же комнате мессер Никколо объяснял молодым 
французским сержантам артиллерии, отчаянным игрокам, 
найденное, будто бы, им в законах отвлеченной матема¬ 
тики правило выигрывать в кости наверняка, побеждая 
прихоти «фортуны-блудницы», как он выражался. Умно и 
красноречиво излагал он это правило, но каждый раз, 
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как пытался доказать его на деле,— проигрывал, к нема¬ 
лому удивлению своему и злорадству слушателей, утеша¬ 
ясь, впрочем, тем, что допустил ошибку в применении 
верного правила. Игра кончилась объяснением, неприят¬ 
ным для мессера Никколо: когда наступило время рас¬ 
плачиваться, оказалось, что кошелек его пуст, и что он 
играл в долг. 

Поздно вечером приехала с огромным количеством тю¬ 
ков и ящиков, с многочисленными слугами, пажами, ко¬ 
нюхами, шутами, арапками и разными потешными жи¬ 
вотными вельможная венецианская кортиджана, «велико¬ 
лепная блудница» Лена Гриффа, та самая, которая некогда 
во Флоренции едва не подверглась нападению Священ¬ 
ного Воинства маленьких инквизиторов брата Джироламо 
Савонаролы. 

Года два назад, по примеру многих подруг своих, мона 
Лена покинула свет, превратилась в кающуюся Магдали¬ 
ну и постриглась в монахини, для того, чтобы впоследст¬ 
вии возвысить себе цену в знаменитом «Тарифе кортиджан, 
или Рассуждении для знатного иностранца, в коем обозна¬ 
чены цены и качества всех кортиджан Венеции с именами 
их своден». Из темной монашеской куколки выпорхнула 
блестящая бабочка. Лена Гриффа быстро пошла в гору: 
по обыкновению кортиджан высшего полета, уличная вене¬ 
цианская «маммола» — «душка» сочинила себе пышное ро¬ 
дословное древо, из коего явствовало, что она, ни более, 
ни менее, как незаконная дочь брата миланского герцога, 
кардинала Асканио Сфорца. В то же время сделалась 
главной наложницей одного дряхлого, наполовину выжив¬ 
шего из ума и несметно богатого кардинала. К нему-то 
Лена Гриффа и ехала теперь из Венеции в город Фано, 
где монсиньор ожидал ее при дворе Чезаре Борджа. 

Хозяин был в затруднении: отказать в ночлеге такой 
знатной особе — «ее преподобию», наложнице кардинала, 
не смел, а свободных комнат не было. Наконец удалось 
ему войти в соглашение с анконскими купцами, которые 
за обещанную скидку в счете перешли ночевать в кузни¬ 
цу, уступив свою спальню свите вельможной блудницы. 
Для самой госпожи потребовал он комнату у мессера 
Никколо и его сожителей, французских рыцарей Ив-д'Ал- 
легра, предложив им лечь тоже в кузнице, вместе с куп¬ 
цами. 

Никколо рассердился и начал было горячиться, спра¬ 
шивая хозяина, в своем ли он уме, понимает ли, с кем 
имеет дело, позволяя себе такие дерзости с порядочными 
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людьми из-за первой встречной потаскухи. Но тут всту¬ 
пилась хозяйка, женщина словоохотливая и воинствен¬ 
ная, которая «жиду языка не закладывала». Она заме¬ 
тила мессеру Никколо, что, прежде чем браниться и буя¬ 
нить, следовало бы заплатить по счету за свой собственный 
харч, слугу и трех лошадей, кстати отдать и четыре ду¬ 
ката, которые муж ее ссудил ему по доброте сердечной 
еще в прошлую пятницу. И как будто про себя, но доста¬ 
точно громко, чтобы все присутствовавшие могли ее слы¬ 
шать, пожелала злую Пасху тем шаромыжникам, проще¬ 
лыгам, что шляются по большим дорогам, выдают себя 
невесть за каких важных господ, а живут на даровщинку 
и туда же, нос еще задирают перед честными людьми. 

Должно быть, в словах этой женщины была доля прав¬ 
ды; по крайней мере, Никколо неожиданно притих, поту¬ 
пив глаза под ее обличительным взором и, видимо, раз¬ 
мышлял, как бы отступить поприличнее. 

Слуги уже выносили вещи его из комнаты, и безо¬ 
бразная мартышка, любимица мадонны Лены, полузамерз¬ 
шая во время путешествия, корчила жалобные рожи, вско¬ 
чив на стол с бумагами, перьями и книгами мессера Ник¬ 
коло, среди которых были «Декады» Тита Ливия и «Жиз¬ 
ни знаменитых людей» Плутарха. 

— Мессере,— обратился к нему Леонардо с любезной 
улыбкой,— если бы вам угодно было разделить со мной 
ночлег, я счел бы за большую честь для себя оказать 
вашей милости эту незначительную услугу. 

Никколо обернулся к нему с некоторым удивлением 
и еще более смутился, но тотчас оправился и поблагода¬ 
рил с достоинством. 

Они перешли в комнату Леонардо, где художник по¬ 
заботился отвести своему новому сожителю лучшее место. 

Чем больше наблюдал он его, тем привлекательнее 
и любопытнее казался ему этот странный человек. 

Он сообщил ему свое имя и звание — Никколо 
Макиавелли, секретарь Совета Десяти Флорентийской 
Республики. 

Месяца три назад, лукавая и осторожная Синьория 
отправила Макиавелли для переговоров к Чезаре Борд- 
жа, которого надеялась перехитрить, отвечая на все его 
предложения оборонительного союза против общих врагов, 
Бентиволио, Орсини и Вителли, платоническими и двусмы¬ 
сленными изъявлениями дружбы. На самом деле Респуб¬ 
лика, опасаясь герцога, не желала иметь его ни врагом, ни 
другом. Мессеру Никколо Макиавелли, лишенному всяких 


85 



действительных полномочий, поручено было выхлопотать 
только пропуск флорентинским купцам через владения 
герцога по берегу Адриатического моря — дело, впрочем, 
немаловажное для торговли, «этой кормилицы Республи¬ 
ки», как выражалась напутственная грамота Синьоров. 

Леонардо также назвал ему себя и свой чин при дворе 
Валентино. Они разговорились с естественной легкостью 
и доверием, свойственным людям противоположным, оди¬ 
ноким и созерцательным. 

— Мессере,— тотчас признался Никколо, и эта откро¬ 
венность понравилась художнику,— я слышал, конечно, 
что вы великий мастер. Но должен вас предупредить, в 
живописи я ничего не смыслю и даже не люблю ее, хотя 
полагаю, что искусство это могло бы мне ответить то же, 
что Данте некогда ответил зубоскалу, который на улице 
показал ему фигу: одной моей я не дам тебе за сто твоих. 
Но я слышал также, что герцог Валентино считает вас 
глубоким знатоком военной науки, и вот о чем хотелось 
бы мне когда-нибудь побеседовать с вашею милостью. 
Всегда казалось мне, что это — предмет, тем более важ¬ 
ный и достойный внимания, что гражданское величие на¬ 
родов зиждется на могуществе военном, на количестве и 
качестве постоянного войска, как я докажу в моей книге 
о монархиях и республиках, где естественные законы, уп¬ 
равляющие жизнью, ростом, упадком и смертью всякого 
государства, будут определены с такою же точностью, 
с какой математик определяет законы чисел, естествоис¬ 
пытатель — законы физики и механики. Ибо надо вам ска¬ 
зать, до сих пор все, кто писал о государстве... 

Но тут он остановился и перебил себя с добродуш¬ 
ною улыбкою: 

— Виноват, мессере! Я, кажется, злоупотребляю ва¬ 
шею любезностью: может быть, политика вас так же мало 
занимает, как живопись меня?.. 

— Нет, нет, напротив,— молвил художник,— или вот 
что: скажу вам так же откровенно, как вы, мессер Ник¬ 
коло. Я, в самом деле, не люблю обычных толков людей 
о войне и делах государственных, потому что эти разго¬ 
воры лживы и суетны. Но ваши мнения так непохожи 
на мнения большинства, так новы и необычайны, что, 
поверьте, я слушаю вас с большим удовольствием. 

— Ой, берегитесь, мессере Леонардо! — рассмеялся 
Никколо еще добродушнее,— Как бы не пришлось вам 
раскаяться: вы меня еще не знаете; ведь это мой конек — 
сяду на него и уж не слезу, пока вы сами не прикажете мне 
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замолчать! Хлебом не корми меня, только с умным чело¬ 
веком дай поговорить о политике! Но вот беда, где их возь¬ 
мешь, умных людей? Наши великолепные синьоры знать 
ничего не хотят, кроме рыночных цен на шерсть да на шелк, 
а я,— прибавил он с гордой и горькой усмешкой,— я, 
видно, уж таким уродился по воле судеб, что, не умея 
рассуждать ни об убытках, ни о прибылях, ни о шерстя¬ 
ном, ни о шелковом промысле, должен выбрать одно из 
двух: или молчать, или говорить о делах государственных. 

Художник еще раз успокоил его и, чтобы возобновить 
беседу, которая в самом деле казалась ему любопытною, 
спросил: 

— Вы только что сказали, мессере, что политика долж¬ 
на быть точным знанием, таким же, как науки естествен¬ 
ные, основанные на математике, почерпающие свою досто¬ 
верность из опыта и наблюдения над природой. Так ли я 
вас понял? 

— Так, так! — произнес Макиавелли, сдвинув брови, 
прищурив глаза, смотря поверх головы Леонардо, весь 
насторожившись и сделавшись похожим на зоркую пти¬ 
цу, которая вглядывается в очень далекий предмет, вытя¬ 
нув тонкую длинную шею. 

— Может быть, я не сумею этого сделать,— продол¬ 
жал он,— но я хочу сказать людям то, чего никто никог¬ 
да еще не говорил о делах человеческих. Платон в сво¬ 
ей «Республике», Аристотель в «Политике», св. Августин 
в «Граде Господнем» — все, кто писал о государстве, не 
видели самого главного — законов естественных, управля¬ 
ющих жизнью всякого народа и находящихся вне челове¬ 
ческой воли, вне зла и добра. Все говорили о том, что ка¬ 
жется добрым и злым, благородным и низким, вообра¬ 
жая себе такие правления, какие должны быть, но каких 
нет и не может быть в действительности. Я же хочу не 
того, что должно быть, и не того, что кажется, а лишь 
того, что есть на самом деле. Я хочу исследовать приро¬ 
ду великих тел, именуемых республиками и монархия¬ 
ми,— без любви и ненависти, без хвалы и порицания, 
как математик исследует природу чисел, анатом — строе¬ 
ние тела. Знаю, что это трудно и опасно, ибо люди нигде 
так не боятся истины и не мстят за нее, как в полити¬ 
ке, но я все-таки скажу им истину, хотя бы потом они 
сожгли меня на костре, как брата Джироламо! 

С невольной улыбкой следил Леонардо за выражени¬ 
ем пророческой и в то же время легкомысленной, словно 
школьнической, дерзости в лице Макиавелли, в глазах 
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его, блестевших странным, почти безумным, блеском,— 
и думал: 

«С каким волнением говорит он о спокойствии, с ка¬ 
кой страстью — о бесстрастии!» 

— Мессер Никколо,— молвил художник,— ежели вам 
удастся исполнить этот замысел, открытия ваши будут 
иметь не менее великое значение, чем Евклидова геомет¬ 
рия или исследования Архимеда в механике. 

Леонардо, в самом деле, был удивлен новизной того, 
что слышал от мессере Никколо. Он вспомнил, как, еще 
тринадцать лет назад, окончив книгу с рисунками, изо¬ 
бражавшими внутренние органы человеческого тела, 
приписал сбоку на полях: 

«Да поможет мне Всевышний изучить природу людей, 
их нравов и обычаев, так же, как я изучаю внутреннее 
строение человеческого тела». 

IV 

Они беседовали долго. Леонардо, между прочим, спро¬ 
сил его, как мог он во вчерашнем разговоре с капитаном 
копейщиков отрицать всякое боевое значение крепостей, 
пороха, огнестрельного оружия; не было ли это простой 
шуткою? 

— Древние спартанцы и римляне,— возразил Никко¬ 
ло,— непогрешимые учителя военного искусства, не имели 
понятия о порохе. 

— Но разве опыт и познание природы,— воскликнул 
художник,— не открыли нам многого, и каждый день не 
открывает еще большего, о чем и помышлять не смели 
древние? 

Макиавелли упрямо стоял на своем: 

— Я думаю,— твердил он,— в делах военных и госу¬ 
дарственных новые народы впадают в ошибки, уклоняясь 
от подражания древним. 

— Возможно ли такое подражание, мессер Никколо? 

— Отчего же нет? Разве люди и стихии, небо и солнце 
изменили движение, порядок и силы свои, стали иными, 
чем в древности? 

И никакие доводы не могли его разубедить. Леонардо 
видел, как смелый до дерзости во всем остальном, ста¬ 
новился он вдруг суеверным и робким, словно школьный 
педант, только что речь заходила о древности. 

«У него великие замыслы, но как-то исполнит он 
их?» — подумал художник, невольно вспомнив игру в ко- 
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сти, во время которой Макиавелли так остроумно изла¬ 
гал отвлеченные правила, но каждый раз, как пытался 
доказать их на деле — проигрывал. 

— А знаете ли, мессере? — воскликнул Никколо сре¬ 
ди спора с искрою неудержимой веселости в глазах,— 
чем больше я слушаю вас, тем больше удивляюсь — ушам 
своим не верю!.. Ну, подумайте только, какое нужно было 
редкое соединение звезд, чтобы мы с вами встретились! 
Умы человеческие, говорю я, бывают трех родов: пер¬ 
вые — те, кто сам все видит и угадывает; вторые видят, 
когда им другие указывают, последние сами не видят и 
того, на что им указывают, не понимают. Первые—луч¬ 
шие и наиболее редкие; вторые — хорошие, средние; по¬ 
следние обычные и никуда не годные. Вашу милость... ну, 
да, пожалуй, и себя, чтобы не быть заподозренным в чрез¬ 
мерной скромности, я причисляю к первому роду людей. 
Чему вы смеетесь? Разве не правда? Воля ваша — думай¬ 
те, что хотите, а я верю, что это недаром, что тут воля вер¬ 
ховных судеб совершается, и для меня не скоро в жизни 
повторится такая встреча, как сегодня с вами, ибо я знаю, 
как мало на свете умных людей. А чтобы достойно увен¬ 
чать нашу беседу, позвольте мне прочесть одно прекрас¬ 
нейшее место из Ливия и послушайте мое объяснение. 

Он взял со стола книгу, придвинул заплывший саль¬ 
ный огарок, надел железные, сломанные и тщательно пе¬ 
ревязанные ниткою очки с большими круглыми стеклами 
и придал лицу своему выражение строгое, благоговейное, 
как во время молитвы или священнодействия. 

Но только что поднял он брови и указательный па¬ 
лец, готовясь искать ту главу, из коей явствует, что побе¬ 
ды и завоевания ведут государства неблагоустроенные ско¬ 
рее к гибели, чем к величию, и произнес первые, зву¬ 
чащие как мед, слова торжественного Ливия,— дверь ти¬ 
хонько отворилась, и в комнату, крадучись, вошла малень¬ 
кая, сгорбленная и сморщенная старушка. 

— Синьоры мои,— прошамкала она, кланяясь низ¬ 
ко,— извините за беспокойство. Госпожи моей, яснейшей 
мадонны Лены Гриффы любимый зверек сбежал — кро¬ 
лик с голубою ленточкой на шейке. Ищем, ищем, весь 
дом обшарили, с ног сбились, ума не приложим, куда 
запропастился... 

— Никакого здесь кролика нет,— сердито прервал ее 
мессер Никколо,— ступайте прочь! 

И встал, чтобы выпроводить старуху, но вдруг по¬ 
смотрел на нее внимательно сквозь очки, потом, опустив 
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их на кончик носа, посмотрел еще раз поверх стекол, 
всплеснул руками и воскликнул: 

— Мона Альвиджа! Ты ли это, старая хрычовка? 
А я-то думал, что давно уже черти крючьями стащили 
падаль твою в пекло!.. 

Старуха прищурила подслеповатые, хитрые глаза и 
осклабилась, отвечая на ласковые ругательства беззубой 
улыбкой, от которой сделалась еще безобразнее: 

— Мессере Никколо! Сколько лет, сколько зим! 
Вот не гадала, не чаяла, что Бог приведет еще встре¬ 
титься... 

Макиавелли извинился перед художником и пригласил 
мону Альвиджу в кухню покалякать, вспомнить доброе 
старое время. Но Леонардо уверил его, что они ему не ме¬ 
шают, взял книгу и сел в стороне. Никколо подозвал 
слугу и велел подать вина с таким видом, точно был в 
доме почтеннейшим гостем. 

— Скажи-ка, братец, этому мошеннику-хозяину, чтобы 
не смел угощать нас той кислятиной, что подал мне на¬ 
медни, ибо мы с моной Альвиджей не любим скверного 
вина, так же как священник Арлотто, который, говорят, 
и перед Святыми Дарами из плохого вина ни за что бы 
не стал на колени, полагая, что оно не может претво¬ 
риться в кровь Господню!.. 

Мона Альвиджа забыла кролика, мессер Никколо — 
Тита Ливия, и за кувшином вина разговорились они, как 
старые друзья. 

Из беседы этой Леонардо понял, что старуха некогда 
сама была кортиджаной, потом содержательницей дома тер¬ 
пимости во Флоренции, сводней в Венеции и теперь слу¬ 
жила главной ключницей, заведующей гуардаробою ма¬ 
донны Лены Гриффы. Макиавелли расспрашивал ее об 
общих знакомых, о пятнадцатилетней голубоглазой Ата- 
ланте, которая однажды, говоря о любовном грехе, вос¬ 
кликнула с невинною улыбкою: «разве это хула на Духа 
Святого? Монахи и священники могут проповедывать, что 
им угодно,— никогда не поверю я, будто бы доставлять 
бедным людям удовольствие — смертный грех!» — о пре¬ 
лестной мадонне Риччеи, муж которой замечал с равно¬ 
душием философа, когда ему сообщали об изменах суп¬ 
руги: жена в доме, что огонь в очаге — давай соседям, 
сколько хочешь, не убудет. Вспомнили и толстую рыжую 
Мармилию, которая каждый раз, бывало, склоняясь на 
мольбы своих поклонников, набожно опускала завесу пе¬ 
ред иконою, «чтобы Мадонна не увидала». 


90 


Никколо в этих сплетнях и непристойностях по-види- 
мому чувствовал себя, как рыба в воде. Леонардо удив¬ 
лялся превращению государственного мужа, секретаря 
Флорентийской Республики, тихого и мудрого собеседника 
в беспутного гуляку, завсегдатая притонов. Впрочем, ис¬ 
тинной веселости не было в Макиавелли, и художник уга¬ 
дывал тайную горечь в его циническом смехе. 

— Так-то, государь мой! Молодое растет, старое ста¬ 
рится,— заключила Альвиджа, впадая в чувствитель¬ 
ность и качая головой, как дряхлая парка любви.— Вре¬ 
мена уже нынче не те... 

— Врешь, старая ведьма, чертова угодница! — лукаво 
подмигнул ей Никколо.— Не гневи-ка ты Бога, кума. Кому 
другому, а вашей сестре нынче масленица. Теперь у хо¬ 
рошеньких женщин ревнивых и бедных мужей не бывает 
вовсе, и, вступив в дружбу с такими мастерицами, как 
ты, живут они припеваючи. Самые гордые синьоры охот¬ 
но сдаются за деньги — по всей Италии свальный грех да 
непотребство. Распутную женщину от честной только 
разве и отличишь, что по желтому знаку... 

Упомянутый желтый знак был особою, шафранного 
цвета, головною повязкою, которую закон обязывал но¬ 
сить блудниц, с тою целью, чтобы не смешивали их в тол¬ 
пе с честными женщинами. 

— Ох, не говорите, мессере! — сокрушенно вздохнула 
старуха.— Куда же нынешнему веку против прежнего? Да 
хоть бы то взять: не так давно еще в Италии о француз¬ 
ской болезни никто не слыхивал — жили мы, как у Хри¬ 
ста за пазухой. Или опять же насчет этого желтого зна¬ 
ка — и. Боже ты мой, просто беда! Верите ли, в прош¬ 
лый карнавал госпожу мою едва в тюрьму не упрятали. 
Ну, посудите сами, статочное ли дело мадонне Аене жел¬ 
тый знак носить? 

— А почему бы ей не носить? 

— Что вы, что вы, как можно, помилуйте! Разве яс¬ 
нейшая мадонна какая-нибудь уличная девчонка из тех, 
что со всякой сволочью шляются? Да известно ли ми¬ 
лости вашей, что одеяло на ее постели великолепнее пап¬ 
ских облачений в день св. Пасхи? Что же касается до 
ума и учености, тут уж она, полагаю, и самих докторов 
Болонского университета за пояс заткнет. Послушали бы 
вы только, как рассуждает она о Петрарке, о Лауре, о 
бесконечности небесной любви!.. 

— Еще бы,— усмехнулся Никколо,— кому же и знать 
бесконечность любви, как не ей!.. 
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— Да уж смейтесь, смейтесь, мессере, а ведь вот, ей 
Богу, чтобы мне с этого места не встать: намедни, как 
читала она свое послание в стихах одному бедному юно¬ 
ше, которому советует обратиться к упражнению в добро¬ 
детелях, слушала я, слушала, да и расплакалась, ну так 
за душу и хватает, точь-в-точь как бывало в Санта-Мария 
дель Фьоре на проповедях брата Джироламо, царствие 
ему небесное. Воистину новый Туллий Цицерон! И то 
сказать, недаром же знатнейшие господа платят ей за 
один разговор о тайнах платонической любви разве что 
на два или на три дуката менее, чем другим за целую 
ночь. А вы говорите — желтый знак! 

В заключение мона Альвиджа рассказала про собст¬ 
венную молодость: и она была прекрасна, и за нею уха¬ 
живали; все ее прихоти исполнялись; и чего только она, 
бывало, не выделывала. Однажды в городе Падуе, в со¬ 
борной ризнице сняла митру с епископа и надела на 
свою рабыню. Но с годами красота поблекла, поклонни¬ 
ки рассеялись, и пришлось ей жить сдачей комнат внай¬ 
мы да стиркою белья. А тут еще заболела и дошла 
до такой нищеты, что хотела на церковной паперти про¬ 
сить подаяния, чтобы купить яду и отравиться. Только 
Пречистая Дева спасла ее от смерти: с легкой руки одно¬ 
го старого аббата, влюбленного в ее соседку, жену куз¬ 
неца, вступила мона Альвиджа на торный путь, заняв¬ 
шись более выгодным промыслом, чем стирка белья. 

Рассказ о чудесной помощи Матери Господа, ее особ¬ 
ливой Заступницы, прерван был служанкою мадонны Лены, 
прибежавшей сказать, что госпожа требует у ключницы 
баночки с мазью для мартышки, отморозившей лапу, и 
«Декамерона» Боккаччо, которого вельможная блудница 
читала перед сном и прятала под подушку, вместе с мо¬ 
литвенником. 

По уходе старухи Никколо вынул бумагу, очинил перо 
и стал сочинять донесение великолепным синьорам Фло¬ 
ренции о замыслах и действиях герцога Валентино — 
послание, полное государственной мудрости, несмотря на 
легкий, полушутливый слог. 

—- Мессере,— молвил он вдруг, поднимая глаза от ра¬ 
боты и взглядывая на художника,— а признайтесь-ка, уди¬ 
вились вы, что я так внезапно перешел от беседы о самых 
великих и важных предметах, о добродетелях древних 
спартанцев и римлян к болтовне о девчонках со свод¬ 
ней? Но не осуждайте меня слишком строго и вспомни¬ 
те, государь мой, что этому разнообразию нас учит сама 
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природа в своих вечных противоположностях и превра¬ 
щениях. А ведь главное — бесстрашно следовать природе 
во всем! Да и к чему притворяться? Все мы люди, все 
человеки. Знаете старую басню о том, как философ Ари¬ 
стотель в присутствии ученика своего Александра Вели¬ 
кого, по прихоти распутной женщины, в которую влюблен 
был без памяти, стал на четвереньки и взял ее к себе на 
спину, и бесстыдная, голая, поехала верхом на мудреце, как 
на муле? Конечно, это только басня, но смысл ее глубок. 
Уж если сам Аристотель решился на такую глупость из-за 
смазливой девчонки,— где же нам, грешным, устоять?.. 

Час был поздний. Все давно спали. Было тихо. Только 
сверчок пел в углу, и слышалось,, как за деревянной пе¬ 
регородкой в соседней комнате мона Альвиджа что-то 
лепечет, бормочет, натирая лекарственной мазью отмо¬ 
роженную лапку обезьяны. 

Леонардо лег, но долго не мог заснуть и смотрел 
на Макиавелли, прилежно склоненного над работою с об¬ 
грызенным гусиным пером в руках. Пламя огарка броса¬ 
ло на голую белую стену огромную тень от головы его 
с угловатыми резкими очертаниями, с оттопыренною ниж¬ 
него губою, непомерно длинною, тонкою шеей и длинным 
птичьим носом. Кончив донесения о политике Чезаре, за¬ 
печатав обертку сургучом и сделав обычную на спешных 
посылках надпись — сііо, сіііззіте, сеіеггіте — скорее, са¬ 
мое скорое, наискорейшее! — открыл он книгу Тита Ли¬ 
вия и погрузился в любимый многолетний труд — состав¬ 
ление объяснительных примечаний к Декадам. 

«Юний Брут, притворившись дураком,— писал он,— 
приобрел больше славы, чем самые умные люди. Рассмат¬ 
ривая всю его жизнь, прихожу я к тому заключению, 
что он действовал так, дабы избегнуть подозрений и 
тем легче низвергнуть тирана,— пример, достойный под¬ 
ражания для всех цареубийц. Ежели могут они восстать 
открыто, то, конечно, это благороднее. Но когда сил не 
хватает для явной борьбы, следует действовать тайно, 
вкрадываясь в милость государя и не брезгая ничем, что¬ 
бы ее заслужить, деля с монархом все его пороки и буду¬ 
чи ему сообщником в распутстве, ибо такое сближение, 
во-первых, спасет жизнь мятежника, во-вторых, позволит 
ему, при удобном случае, погубить государя. Итак, гово¬ 
рю я, должно притворяться дураком, подобно Юнию Бру¬ 
ту — хваля, порицая и утверждая обратное тому, что ду¬ 
маешь, дабы вовлечь тирана в погибель и возвратить сво¬ 
боду отечеству». 
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Леонардо следил, как при свете потухающего огарка 
странная черная тень на белой стене плясала и корчила 
бесстыдные рожи, между тем как лицо секретаря Фло¬ 
рентийской Республики хранило торжественное спокойст¬ 
вие, словно отблеск величия Древнего Рима. Только в са¬ 
мой глубине глаз да в углах извилистых губ сквозило 
порой выражение двусмысленное, лукавое и горько-на¬ 
смешливое, почти такое же циническое, как во время бесе¬ 
ды о девочках со своднею. 

V 

На следующее утро вьюга утихла. Солнце искрилось 
в заиндевелых мутно-зеленых стеклах маленьких окошек 
постоялого двора, как в бледных изумрудах. Снежные 
поля и холмы сияли, мягкие, как пух, ослепительно белые 
под голубыми небесами. 

Когда Леонардо проснулся, сожителя уже не было 
в комнате. Художник сошел вниз, в кухню. Здесь в очаге 
пылал большой огонь, и на новом самовращающемся вер¬ 
теле шипело жаркое. Хозяин не мог налюбоваться маши¬ 
ною Леонардо, а дряхлая старушка, пришедшая из глу¬ 
хого горного селения, смотрела, выпучив глаза, в суевер¬ 
ном ужасе, на баранью тушу, которая сама себя подрумя¬ 
нивала, ходила, как живая, повертывая бока так, чтобы 
не пригореть. 

Леонардо велел проводнику седлать мулов и присел 
к столу, чтобы закусить на дорогу. Рядом мессер Ник¬ 
коло в чрезвычайном волнении разговаривал с двумя 
новыми приезжими. Один из них был гонец из Флорен¬ 
ции, другой — молодой человек безукоризненной свет¬ 
ской наружности, с лицом, как у всех, не глупым, не 
умным, не злым и не добрым, незапоминаемым лицом 
толпы,— некий мессер Лучо, как впоследствии узнал 
Леонардо, двоюродный племянник Франческо Веттори, 
знатного гражданина, имевшего большие связи и друже¬ 
ски расположенного к Макиавелли, родственник самого 
гонфалоньера, Пьеро Содерини. Отправляясь по семейным 
делам в Анкону, Лучо взялся отыскать Никколо в Ро¬ 
манье и передать ему письма флорентинских друзей. При¬ 
ехал он вместе с гонцом. 

— Напрасно изволите беспокоиться, мессер Никко¬ 
ло,— говорил Лучо.— Дядя Франческо уверяет, что 
деньги скоро будут высланы. Еще в прошлый четверг 
синьоры обещали ему... 
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— У меня, государь мой,— злобно перебил его Ма¬ 
киавелли,— двое слуг да три лошади, которых обещаниями 
великолепных синьоров не накормишь! В Имоле получил я 
60 дукатов, а долгов заплатил на 70. Если бы не состра¬ 
дание добрых людей, секретарь Флорентийской Респуб¬ 
лики умер бы с голоду. Нечего сказать, хорошо забо¬ 
тятся синьоры о чести города, принуждая доверенное 
лицо свое при чужом дворе выпрашивать по три, по че¬ 
тыре дуката на бедность!.. 

Он знал, что жалобы тщетны. Но ему было все равно, 
только бы излить накипевшую горечь. В кухне почти 
никого не было: они могли говорить свободно. 

— Наш соотечественник, мессер Леонардо да Винчи,— 
гонфалоньер должен его знать,— продолжал Макиавел¬ 
ли, указывая на художника, и Лучо вежливо поклонился 
ему,— мессер Леонардо вчера еще был свидетелем оскорб¬ 
лений, которым я подвергаюсь... 

— Я требую, слышите, не прошу, а требую отстав¬ 
ки!—закончил он, все более горячась и видимо вообра¬ 
жая в лице молодого флорентинца всю Великолепную 
Синьорию.— Я человек бедный. Дела мои в расстройстве. 
Я, наконец, болен. Если так будет продолжаться, меня 
привезут домой в гробу! К тому же все, что можно было 
сделать с данными мне полномочиями, я здесь уже сде¬ 
лал. А затягивать переговоры, ходить вокруг да около, 
шаг вперед, шаг назад, и хочется, и колется—слуга по¬ 
корный! Я считаю герцога слишком умным для такой 
ребяческой политики. Я, впрочем, писал вашему дяде... 

— Дядя,— возразил Лучо,— конечно, сделает для 
вас, мессере, все, что в силах,— но вот беда: Совет Де¬ 
сяти считает донесения ваши столь необходимыми для 
блага Республики, проливающими такой свет на здешние 
дела, что никто и слышать не хочет о вашей отставке. 
Мы бы-де и рады, да заменить его некем. Единствен¬ 
ный, говорят, золотой человек, ухо и око нашей Респуб¬ 
лики. Могу вас уверить, мессер Никколо,— письма ваши 
имеют такой успех во Флоренции, что большего вы сами 
не могли бы желать. Все восхищаются неподражаемым 
изяществом и легкостью вашего слога. Дядя мне говорил, 
что намедни в зале Совета, когда читали одно из шу¬ 
точных ваших посланий, синьоры так и покатывались со 
смеху... 

— А, так вот оно что! — воскликнул Макиавелли, 
и лицо его вдруг передернулось.— Ну, теперь я все пони¬ 
маю: синьорам письма мои по вкусу пришлись. Слава 
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Богу, хоть на что-нибудь да пригодился мессер Никколо! 
Они там, изволите ли видеть, со смеху покатываются, 
изящество слога моего оценивают, пока я здесь живу, как 
собака, мерзну, голодаю, дрожу в лихорадке, терплю уни¬ 
жение, бьюсь, как рыба об лед — все для блага Респуб¬ 
лики, черт бы ее побрал вместе с гонфалоньером, этой 
слезливой старой бабой. Чтоб вам всем ни гроба, ни 
савана... 

Он разразился площадною бранью. Привычное бессиль¬ 
ное негодование наполняло его при мысли об этих вождях 
народа, которых он презирал, и у которых был на посыл¬ 
ках. 

Желая переменить разговор, Аучо подал Никколо 
письмо от молодой жены его, моны Мариетты. 

Макиавелли пробежал несколько строк, нацарапанных 
детским крупным почерком на серой бумаге. 

«Я слышала,— писала, между прочим, Мариетта,— 
что в тех краях, где вы находитесь, свирепствуют лихо¬ 
радки и другие болезни. Можете себе представить, ка¬ 
ково у меня на душе. Мысли о вас ни днем, ни ночью 
не дают мне покоя. Мальчик, слава Богу, здоров. Он ста¬ 
новится удивительно похож на вас. Личико белое, как снег, 
а головка в густых черных-пречерных волосиках, точь-в- 
точь как у вашей милости. Он кажется мне красивым, пото¬ 
му что похож на вас. И такой живой, веселый, как будто 
ему уже год. Верите ли, только что родился, открыл 
глазенки и закричал на весь дом.— А вы не забывайте 
нас, и очень, очень прошу, приезжайте скорее, потому что 
я более ждать не могу и не буду. Ради Бога, приезжайте! 
А пока да сохранит вас Господь, Приснодева Мария и 
великомощный мессер Антонио, коему непрестанно о здра¬ 
вии вашей милости молюсь». 

Леонардо заметил, что во время чтения этого письма 
лицо Макиавелли озарилось доброю улыбкой, неожидан¬ 
ной для резких, угловатых черт его, как будто из-за них 
выглянуло лицо другого человека. Но оно тотчас же скры¬ 
лось. Презрительно пожав плечами, скомкал он письмо, 
сунул в карман и проворчал сердито: 

— И кому только понадобилось сплетничать о моей 
болезни? 

— Невозможно было скрыть,— возразил Лучо.— 
Каждый день мона Мариетта приходит к одному из ва¬ 
ших друзей или членов Совета Десяти, расспрашивает, 
выпытывает, где вы и что с вами... 

— Да уж знаю, знаю, не говорите — беда мне с ней! 
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Он нетерпеливо махнул рукой и прибавил: 

— Дела государственные должно поручать людям хо¬ 
лостым. Одно из двух — или жена, или политика! 

И, немного отвернувшись, резким, крикливым голо¬ 
сом продолжал: 

— Не имеете ли намерения жениться, молодой чело¬ 
век? 

— 1 Іока нет, мессер Никколо,— ответил Лучо. 

— И никогда, слышите, никогда не делайте этой глу¬ 
пости. Сохрани вас Бог. Жениться, государь мой, это все 
равно, что искать угря в мешке со змеями! Супружеская 
жизнь — бремя для спины Атласа, а не обыкновенного 
смертного. Не так ли, мессер Леонардо? 

Леонардо смотрел на него и угадывал, что Макиавелли 
любит мону Мариетту с глубокою нежностью, но, стыдясь 
этой любви, скрывает ее под маскою бесстыдства. 

Гостиница опустела. Постояльцы, вставшие спозаранку, 
разъехались. Собрался в путь и Леонардо. Он пригла¬ 
сил Макиавелли ехать вместе. Но тот грустно покачал 
головою и ответил, что ему придется ждать из Фло¬ 
ренции денег, чтобы расплатиться с хозяином и нанять 
лошадей. От недавней напускной развязности в нем и сле¬ 
да не оставалось. Он весь вдруг поник, опустился, ка¬ 
зался несчастным и больным. Скука неподвижности, слиш¬ 
ком долгого пребывания на одном и том же месте была 
для него убийственна. Недаром в одном письме члены 
Совета Десяти упрекали его за слишком частые, бес¬ 
причинные переезды, которые производили путаницу 
в делах: «видишь, Никколо, до чего доводит нас 
этот твой непоседливый дух, столь жадный к перемене 
мест». 

Леонардо взял его за руку, отвел в сторону и пред¬ 
ложил денег взаймы. Никколо отказался... 

— Не обижайте меня, друг мой,— молвил художник.— 
Вспомните то, что сами вчера говорили: какое нужно 
редкое соединение звезд, чтобы встретились такие люди, 
как мы. Зачем же лишаете вы меня и себя этого благо¬ 
деяния судьбы? И разве вы не чувствуете, что не я вам, 
а вы мне оказали бы сердечную услугу?.. 

В лице и голосе художника была такая доброта, что 
Никколо не имел духу огорчить его и взял тридцать 
дукатов, которые обещал возвратить, как только получит 
деньги из Флоренции. Тотчас расплатился он в гости¬ 
нице с щедростью вельможи. 

4 Д. С. Мережковский, т. 2. 
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VI 


Выехали. Утро было тихое, нежное, с почти весеннею 
теплотою и капелью на солнце, с душисто-морозною све¬ 
жестью в тени. Глубокий снег с голубыми тенями хрустел 
под копытами. Между белыми холмами сверкало бледно- 
зеленое зимнее море, и желтые косые паруса, подобные 
крыльям золотистых бабочек, кое-где мелькали на нем. 

Никколо болтал, шутил и смеялся. Каждая мелочь 
вызывала его на неожиданно забавные или печальные 
мысли. 

Проезжая бедное селение рыбаков на берегу моря и гор¬ 
ной речки Арциллы, увидели путники на маленькой цер¬ 
ковной площади жирных веселых монахов в толпе моло¬ 
дых поселянок, которые покупали у них крестики, четки, 
кусочки мощей, камешки от дома Лореттской Богомате¬ 
ри и перышки из крыльев Архангела Михаила. 

— Чего зеваете? — крикнул Никколо мужьям и брать¬ 
ям поселянок, стоявшим тут же на площади.— Не подпу¬ 
скайте монахов к женщинам! Разве вы не знаете, как 
жир легко зажигается огнем, и как любят святые отцы, 
чтобы красавицы не только называли их, но и делали 
отцами ? 

Заговорив со спутником о римской церкви, он стал 
доказывать, что она погубила Италию. 

— Клянусь Вакхом,— воскликнул он, и глаза его за¬ 
горелись негодованием,— я полюбил бы, как себя самого, 
того, кто принудил бы всю эту сволочь — попов и мона¬ 
хов, отречься или от власти, или от распутства! 

Леонардо спросил его, что думает он о Савонароле, 
Никколо признался, что одно время был пламенным его 
приверженцем, надеялся, что он спасет Италию, но скоро 
понял бессилие пророка. 

— Опротивела мне до тошноты вся эта ханжеская 
лавочка. И вспоминать не хочется. Ну их к черту! — 
заключил он брезгливо. 

VII 

Около полудня въехали они в ворота города Фано. 
Все дома переполнены были солдатами, военачальниками 
и свитой Чезаре. Леонардо, как придворному зодчему, 
отвели две комнаты близ дворца на площади. Одну из 
них предложил он спутнику, так как достать другое поме¬ 
щение было трудно. 
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Макиавелли пошел во дворец и вернулся с важною 
новостью: главный герцогский наместник дон Рамиро де 
Лорка был казнен. Утром в день Рождества, 25-го де¬ 
кабря, народ увидел на Пьяцетте между Замком и Рок- 
кою Чезены обезглавленный труп, валявшийся в луже 
крови, рядом — топор, и на копье, воткнутом в землю, 
отрубленную голову Рамиро. 

— Причины казни никто не знает,— заключил Ник¬ 
коло.— Но теперь об этом только и говорят по всему 
городу. И мнения прелюбопытные! Я нарочно зашел за 
вами. Пойдемте-ка на площадь, послушаем. Право же, 
грешно пренебрегать таким случаем изучения на опыте 
естественных законов политики! 

Перед древним собором Санто-Фортунато толпа ожи¬ 
дала выхода герцога. Он должен был проехать в лагерь 
для смотра войск. Разговаривали о казни наместника. Лео¬ 
нардо и Макиавелли вмешались в толпу. 

— Как же, братцы? Я в толк не возьму,— допыты¬ 
вался молодой ремесленник с добродушным и глупова¬ 
тым лицом,— как же сказывали, будто бы более всех 
вельмож любил он и жаловал наместника? 

— Потому-то и взыскал, что любил,— наставительно 
молвил кузнец благообразной, почтенной наружности, в бе¬ 
личьей шубе.— Дон Рамиро обманывал герцога. Именем 
его народ угнетал, в тюрьмах и пытках морил, лихоимст- 
вовал. А перед государем овечкой прикидывался. Думал, 
шито да крыто. Не тут-то было! Час пришел, исполнилась 
мера долготерпения государева, и первого вельможу своего 
не пощадил он для блага народа, приговора не дождав¬ 
шись, голову на плахе отрубил, как последнему злодею, 
чтобы другим не повадно было. Теперь, небось, все, у кого 
рыльце в пуху, хвосты поджали — видят, страшен гнев его, 
праведен суд. Смиренного милует, гордого сокрушает! 

— Ке^аз еоз іп ѵіг§а іеггеа, — привел монах слова От¬ 
кровения: «Будешь пасти их жезлом железным». 

— Да, да, жезлом бы их всех железным, собачьих 
детей, мучителей народа! 

— Умеет казнить — умеет миловать! 

— Лучшего государя не надо! 

— Истинно так! — молвил поселянин.— Сжалился, 
видно. Господь над Романьей. Прежде, бывало, с живо¬ 
го и с мертвого шкуру дерут, поборами разоряют. И так- 
то есть нечего, а тут за недоимки последнюю пару волов 
со двора уводят. Только и вздохнули при герцоге Ва¬ 
лентино — пошли ему Господь здоровья! 
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— Тоже и суды,— продолжал купец.— Бывало, та¬ 
скают, таскают — всю душу вымотают. А теперь мигом 
решат, так что скорее не надо! 

— Сироту защитил, вдовицу утешил,— прибавил монах. 

— Жалеет, что говорить, жалеет народ! 

— Никому в обиду не даст! 

— О, Господи, Господи!—всхлипывая от умиления, 
залепетала дряхлая старушка-нищенка. — Отец ты наш, 
благодетель, кормилец, сохрани тебя Матерь Царица Не¬ 
бесная, солнышко наше ясное!.. 

— Слышите, слышите? — шепнул Макиавелли на ухо 
спутнику.— Глас народа — глас Божий! Я всегда говорил: 
надо быть в долине, чтобы видеть горы — надо быть с 
народом, чтобы знать государя. Вот куда привел бы я 
тех, кто считает герцога извергом! Утаил сие от премуд¬ 
рых, неразумным открыл. 

Зазвучала военная музыка. Толпа заволновалась. 

— Он... Он... Едет... Смотрите... 

Приподымались на цыпочки, вытягивали шеи. Из окон 
высовывались любопытные головы. Молодые девушки и 
женщины с влюбленными глазами выбегали на балконы 
и лоджии, чтобы видеть героя — «Чезаре белокурого, 
прекрасного» — «Севаге Ьіопбо е ЬеІІо». Это было редкое 
счастье, ибо герцог почти никогда не показывался народу. 

Впереди шли музыканты с оглушительно звонким бря¬ 
цанием литавров, сопровождавшим тяжелую поступь сол¬ 
дат. За ними романьольская гвардия герцога — все отбор¬ 
ные молодые красавцы, с трехлоктевыми алебардами, в 
железных шлемах и панцырях, в двухцветной одежде — 
правая половина желтая, левая красная. Никколо налю¬ 
боваться не мог истинно древнею римскою стройностью 
этого войска, созданного Чезаре. За гвардией выступали 
пажи и стремянные, в одеждах невиданной роскоши — 
в камзолах золотой парчи, в накидках пунцового барха¬ 
та, с вытканными золотом листьями папоротника; ножны 
и пояса мечей — из змеиной чешуи с пряжками, изобра¬ 
жавшими семь голов ехидны, мечущих к небу свой яд,— 
знаменье Борджа. На груди выткано было серебром по 
черному шелку: «Саеваг». Далее — телохранители герцо¬ 
га, албанские страдиоты в зеленых турецких чалмах, с кри¬ 
выми ятаганами. Маэстро дель кампо — начальник лаге¬ 
ря, Бартоломео Капраника нес поднятый вверх, обнажен¬ 
ный меч Знаменосца Римской Церкви. За ним, на черном 
берберийском жеребце с бриллиантовым солнцем в челке, 
ехал сам повелитель Романьи, Чезаре Борджа, герцог Ва- 
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лентино, в бледно-лазоревой шелковой мантии, с белыми 
жемчужными лилиями Франции, в гладких, как зеркало, 
бронзовых латах, с разинутой львиной пастью на панцыре, 
в шлеме, изображавшем морское чудовище или дракона с 
колючими перьями, крыльями и плавниками из кованой, 
тонкой, при каждом движении звонко трепещущей меди. 

Лицо Валентино — ему было двадцать шесть лет — 
похудело и осунулось с тех пор, как Леонардо увидел 
его впервые при дворе Людовика XII в Милане. Черты 
сделались резче. Глаза с черно-синим блеском вороненой 
стали — тверже и непроницаемее. Белокурые волосы, все 
еще густые, и раздвоенная бородка потемнели. Удлинив¬ 
шийся нос напоминал клюв хищной птицы. Но совершен¬ 
ная ясность, как прежде, царила в этом бесстрастном 
лице. Только теперь в нем было выражение еще более 
стремительной отваги и ужасающей остроты, как в обна¬ 
женном отточенном лезвии. 

За герцогом следовала артиллерия, лучшая во всей 
Италии — тонкие медные кулеврины, фальконеты, чербо- 
таны, толстые чугунные мортиры, стрелявшие каменными 
ядрами. Запряженные волами, катились они с глухим по¬ 
трясающим гулом и грохотом, который сливался со звука¬ 
ми труб и литавров. В багровых лучах заходящего солнца 
пушки, панцыри, шлемы, копья вспыхивали молниями, 
и казалось, Чезаре ехал в царственном пурпуре зимнего 
вечере, как триумфатор, прямо к этому огрюмному, низ¬ 
кому и кровавому солнцу. 

Толпа смотрела на героя, молча, затаив дыхание, желая 
и не смея приветствовать его криками, в благоговении, 
подобном ужасу. Слезы текли по щекам старюй нищенки. 

— Святые угодники!.. Матерь Пречистая! — лепетала 
она, крестясь.— Привел-таки Господь увидеть светлое ли- 
- чико твое, солнышко ты наше красное!.. 

И сверкающий меч, врученный папой Чезаре для за¬ 
щиты Церкви Господней, казался ей огненным мечом 
самого Архангела Михаила. 

Леонардо невольно усмехнулся, заметив одинаковое вы¬ 
ражение прюстодушного восторга в лице Никколо и поло¬ 
умной нищенки. 


VIII 

Вернувшись домой, художник нашел подписанное глав¬ 
ным секретарем герцога, Агапито, приказание на следую¬ 
щий день явиться к его высочеству. 
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Лучо, который, продолжая путь в Анкону, остановил¬ 
ся отдохнуть в городе Фано и должен был выехать утром, 
пришел к ним проститься. Никколо заговорил о казни 
Рамиро де Лорка. Лучо, спросил его, что думает он 
о действительной причине этой казни. 

— Угадывать причины действий такого государя, как 
Чезаре, трудно, почти невозможно,— возразил Макиавел¬ 
ли.— Но ежели угодно вам знать, что я думаю,— изволь¬ 
те. До завоевания герцогом Романья, как вам известно, на¬ 
ходясь под игом множества отдельных ничтожных тира¬ 
нов, полна была буйствами, грабежами и насилиями. Че¬ 
заре, чтобы положить им сразу конец, назначил главным 
наместником умного и верного слугу своего, дона Рамиро 
де Лорка. Лютыми казнями, пробудившими в народе спа¬ 
сительный страх перед законом, в короткое время прекра¬ 
тил' он беспорядок и водворил совершенное спокойствие 
в стране. Когда же государь увидел, что цель достигнута, 
то решил истребить орудие жестокости своей: велел схва¬ 
тить наместника под предлогом лихоимства, казнить и вы¬ 
ставить на площади труп. Это ужасное зрелище в одно и 
то же время удовлетворило и оглушило народ. А герцог 
извлек три выгоды из действия, полного глубокою и достой¬ 
ною подражания мудростью: во-первых, с корнем вырвал 
плевелы раздоров, посеянные в Романье прежними слабы¬ 
ми тиранами; во-вторых, уверив народ, будто бы жестоко¬ 
сти совершены были без ведома государя, умыв руки во 
всем и свалив бремя ответственности на голову наместни¬ 
ка, воспользовался добрыми плодами его свирепости; 
в-третьих, принося в жертву народу своего любимого слугу, 
явил образец высокой и неподкупной справедливости. 

Он говорил спокойным, тихим голосом, сохраняя бес¬ 
страстную неподвижность в лице, как будто излагал вы¬ 
воды отвлеченной математики; только в самой глубине 
глаз дрожала, то потухая, то вспыхивая, искра шаловли¬ 
вой, дерзкой, почти школьнически задорной веселости. 

— Хороша справедливость, нечего сказать! — восклик¬ 
нул Лучо.— Да ведь из ваших слов, мессере Никколо, 
выходит, что это мнимое правосудие — величайшая гнус¬ 
ность! 

Секретарь Флоренции опустил глаза, стараясь поту¬ 
шить их резвый огонь. 

— Может быть,— прибавил он холодно,— очень может 
быть, мессере; но что же из того? 

— Как, что из того? Неужели гнусность считаете 
вы достойною подражания, государственною мудростью? 
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Макиавелли пожал плечами. 

— Молодой человек, когда вы приобретете некоторую 
опытность в политике, то сами увидите, что между тем, 
как люди поступают, и тем, как должно поступать, такая 
разница, что забывать ее значит обрекать себя на верную 
гибель, ибо все люди по природе своей злы и порочны, 
ежели выгода или страх не принуждают их к добродетели. 
Вот почему, говорю я, государь, чтобы избегнуть гибели, 
должен прежде всего научиться искусству казаться доб¬ 
родетельным, но быть или не быть им, смотря по нужде, 
не страшась укоров совести за те тайные пороки, без 
коих сохранение власти невозможно, ибо, с точностью 
исследуя природу зла и добра, приходишь к заключению, 
что многое кажущееся доблестью уничтожает, а кажущееся 
пороком возвеличивает власть государей. 

— Помилуйте, мессере Никколо!— возмутился, нако¬ 
нец, Лучо— Да ведь если так рассуждать, то все поз¬ 
волено, нет такого злодейства и низости, которых бы 
нельзя оправдать... 

— Да, все позволено,— еще холоднее и тише произнес 
Никколо и, как бы углубляя значение этих слов, поднял 
руку и повторил: — все позволено тому, кто хочет и мо¬ 
жет властвовать! 

— Итак,— продолжал он,— возвращаясь к тому, с чего 
мы начали, я заключаю, что герцог Валентино, объединив¬ 
ший Романью при помощи дона Рамиро, прекративший в 
ней грабежи и насилия — не только разумнее, но и мило¬ 
серднее в своей жестокости, чем, например, флорентинцы, 
допускающие постоянные мятежи и буйства в подчиненных 
им землях, ибо лучше жестокость, поражающая немногих, 
чем милосердие, от которого гибнут в мятежах народы. 

— Позвольте, однако,— видимо запутанный и ошелом¬ 
ленный, спохватился Лучо.— Как же так? Разве не было 
великих государей, чуждых всякой жестокости? Ну, хотя 
бы император Антонин или Марк Аврелий — да мало ли 
других в летописях древних и новых народов?.. 

— Не забывайте, мессере,— возразил Никколо,— что 
я пока имел в виду не столько наследственные, сколько 
завоеванные монархии, не столько сохранение, сколько 
приобретение власти. Конечно, императоры Антонин и 
Марк Авр>елий могли быть милосердными без особенного 
вреда для государства, потому что в прошлые века со¬ 
вершено было достаточно свирюпых и крювавых деяний. 
Вспомните только, что при основании Рима один из брать¬ 
ев, вскормленных волчицею, умертвил другого — злодея- 
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ние ужасное,— но, с другой стороны, как знать, если бы 
не совершилось братоубийство, необходимое для установ¬ 
ления единодержавия — существовал ли бы Рим, не погиб 
ли бы он среди неизбежных раздоров двоевластия? И кто 
посмеет решить, какая чаша весов перевесит, если на одну 
положить братоубийство, на другую — все добродетели 
и мудрость Вечного Города? Конечно, следует предпо¬ 
читать самую темную долю величию царей, основанному 
на подобных злодеяниях. Но тот, кто раз покинул путь 
добра, должен, если не хочет погибнуть, вступить на эту 
роковую стезю без возврата, чтобы идти по ней до конца, 
ибо люди мстят только за малые и средние обиды, тогда 
как великие отнимают у них силы для мщения. Вот почему 
государь может причинять своим подданным только без¬ 
мерные обиды, воздерживаясь от малых и средних. Но 
большею частью, выбирая именно этот средний путь меж¬ 
ду злом и добром, самый пагубный, люди не смеют быть 
ни добрыми, ни злыми до конца. Когда злодейство требует 
величия духа, они отступают перед ним и с естественною 
легкостью совершают только обычные подлости. 

— Волосы дыбом встают от того, что вы говорите, 
мессере Никколо!— ужаснулся Лучо. и так как светское 
чувство подсказывало ему, что всего приличнее отделаться 
шуткой, прибавил, стараясь улыбнуться: 

— Впрочем, воля ваша, я все-таки представить себе 
не могу, чтобы вы в самом деле думали так. Мне кажется 
невероятным... 

— Совершенная истина почти всегда кажется невероят¬ 
ною,— прервал его Макиавелли сухо. 

Леонардо, внимательно слушавший, давно уже заме¬ 
тил, что, притворяясь равнодушным, Никколо бросал на 
собеседника украдкою испытующие взоры, как бы желая 
измерить силу впечатления, которое производят мысли 
его,— удивляет ли, пугает ли новизна их и необычайность? 
В этих косвенных, неуверенных взорах было тщеславие. 
Художник чувствовал, что Макиавелли не владеет собой, 
и что ум его, при всей своей остроте и тонкости, не обла¬ 
дает спокойною побеждающей силой. Из нежелания думать, 
как все, из ненависти к общим местам, впадал он в про¬ 
тивоположную крайность — в преувеличение, в погоню за 
редкими, хотя бы неполными, но, во что бы то ни стало, 
поражающими истинами. Он играл неслыханными соче¬ 
таниями противоречивых слов — например, добродетель и 
свирепость, как фокусник играет обнаженными шпагами, 
с бесстрашною ловкостью. У него была целая оружейная пала- 
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та этих отточенных, блестящих, соблазнительных и страш¬ 
ных полуистин, которыми он метал, словно ядовитыми стре¬ 
лами, во врагов своих, подобных мессеру Лучо,— людей 
толпы, мещански благопристойных и здравомыслящих. Он 
мстил им за их торжествующую пошлость, за свое непонят¬ 
ное превосходство, колол, язвил — но не убивал, даже не ранил. 

И художнику вспомнилось вдруг его собственное чу¬ 
довище, которое некогда изобразил он на деревянном 
щите — ротелле, по заказу сире 1 Іьеро да Винчи, создав 
его из разных частей отвратительных гадов. Не образо¬ 
вал ли и мессер Никколо так же бесцельно и бескорыстно 
своего богоподобного изверга, не существующего и невоз¬ 
можного Государя, противоестественное и пленительное 
чудовище, голову Медузы — на страх толпе? 

Но, вместе с тем, под этой беспечною прихотью и 
шалостью воображения, под бесстрастием художника Лео¬ 
нардо угадывал в нем действительно великое страдание — 
как будто фокусник, играя мечами, нарочно резал себя 
до крови: в прославлении чужих жестокостей была жесто¬ 
кость к самому себе. 

«Не из тех ли он жалких больных, которые ищут утоле¬ 
ния боли, растравляя собственные раны?»— думал Леонардо. 

И все-таки последней тайны этого темного, сложного, 
столь близкого и чуждого сердца он еще не знал. 

В то время, как он смотрел на Макиавелли с глубо¬ 
ким любопытством, мессер Лучо беспомощно, как в не¬ 
лепом сне, боролся с призрачною головою Медузы. 

— Что ж? Я спорить не буду,— отступал он в послед¬ 
нюю твердыню здравого смысла.— Может быть, есть не¬ 
которая доля правды в том, что говорите вы о необходи¬ 
мой жестокости государей, если применить это к великим 
людям прошедших веков. Им простится многое, потому 
что добродетель и подвиги их выше всякой меры. Но 
помилуйте, мессере Никколо, при чем же тут герцог Ро¬ 
маньи? С^иосі Іісеі .Іоѵі, поп Іісеі Ьоѵі. 1 Что позволено 
Александру Великому и Юлию Цезарю, позволено ли 
Александру VI и Чезаре Борджа, о котором пока ведь 
еще неизвестно, что он такое — Цезарь или ничто ? Я, по 
крайней мере, думаю и со мною все согласятся... 

— О, конечно, с вами все согласятся! — уже явно 
теряя самообладание, перебил Никколо.— Только это еще 
не доказательство, мессере Аучо. Истина обитает не на 

1 Что позволено Юпитеру, то не позволено быку (лат.). 

2 «Аиі Саеваг [император, царь], аиі піЬі!» (лат.) — девиз Чезаре 
Борджа. 
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больших дорогах, по которым ходят все. А чтобы кон¬ 
чить спор, вот вам последнее слово мое: наблюдая дей¬ 
ствия Чезаре, я нахожу их совершенными и полагаю, что 
тем, кто приобретает власть оружием и удачей, можно 
указать на него, как на лучший образец для подражания. 
Такая свирепость с такою добродетелью соединились в 
нем, он так умеет ласкать и уничтожать людей, так прочны 
основания власти, заложенные им в столь короткое вре¬ 
мя, что уже и теперь это — самодержец, единственный 
в Италии, может быть, в Европе, а что ожидает его в 
будущем, и представить себе трудно... 

Голос его дрожал. Красные пятна выступили на впалых 
щеках. Глаза горели, как в лихорадке. Он был похож 
на ясновидящего. Из-под насмешливой маски циника выгля¬ 
дывало лицо бывшего ученика Савонаролы. 

Но только что Лучо. утомленный спором, предло¬ 
жил заключить мировую двумя, тремя бутылками в со¬ 
седнем погребке,— ясновидец исчез. 

— Знаете ли что? — возразил Никколо,-— пойдемте-ка 
лучше в другое местечко. У меня на это нюх собачий! Здесь 
нынче, полагаю, должны быть прехорошенькие девочки... 

— Ну какие могут быть девочки в этом дрянном го¬ 
родишке?— усомнился Лучо. 

— Послушайте, молодой человек,— остановил его сек¬ 
ретарь Флоренции с важностью,— никогда не брезгайте 
дрянными городишками. Боже вас упаси! В этих самых 
грязненьких предместьицах, в темненьких переулочках 
можно иногда такое откопать, что пальчики оближешь!.. 

Лучо развязно потрепал Макиавелли по плечу и 
назвал его шалуном. 

— Темно,— отнекивался он,— да и холодно, замерзнем... 

— Фонари возьмем,— настаивал Никколо,— шубы 
наденем, каппы 1 на лицо. По крайней мере никто не узна¬ 
ет. В таких похождениях, чем таинственнее, тем прият¬ 
нее.— Мессере Леонардо, вы с нами? 

Художник отказался. 

Он не любил обычных грубых мужских разговоров 
о женщинах, избегал их с чувством непреодолимой стыд¬ 
ливости. Этот пятидесятилетний человек, бестрепетный 
испытатель тайн природы, провожавший людей на смерт¬ 
ную казнь, чтобы следить за выражением последнего ужа¬ 
са в лицах, иногда терялся от легкомысленной шутки, не 
знал, куда девать глаза и краснел, как мальчик. 

Никколо увлек мессера Лучо. 

1 Капюшоны (от итал. сарра). 
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На следующий день рано утром пришел из дворца 
камерьере узнать, доволен ли главный герцогский строи¬ 
тель отведенным ему помещением, не терпит ли недо¬ 
статка в городе, переполненном таким множеством ино¬ 
странцев, и передал ему с приветствием герцога подарок, 
состоявший, по гостеприимному обычаю тех времен, из 
хозяйственных припасов — куля с мукой, бочонка с вином, 
бараньей туши, восьми пар каплунов и кур, двух больших 
факелов, трех пачек восковых свечей и двух ящиков кон¬ 
фетти. Видя внимание Чезаре к Леонардо, Никколо по¬ 
просил его замолвить за него словечко у герцога — вы¬ 
хлопотать ему свидание. 

В одиннадцать часов ночи, обычное время приема у 
Чезаре, отправились они во дворец. 

Образ жизни герцога был странен. Когда однажды 
феррарские послы жаловались папе на то, что не могут 
добиться приема у Чезаре, его святейшество ответил им, 
что он и сам недоволен поведением сына, который обра¬ 
щает день в ночь, и по два, по три месяца откладывает 
деловые свидания. 

Время его распределялось так: летом и зимою ложился 
он спать в четыре или пять часов утра, в три пополудни 
для него только что брезжила утренняя заря, в четыре 
вставало солнце, в пять вечера он одевался, тотчас обедал, 
иногда лежа в постели, во время обеда и после занимался 
делами. Всю свою жизнь окружал тайной непроницаемой, 
не только по естественной скрытности, но и по расчету. 
Из дворца выезжал редко, почти всегда в маске. Народу 
показывался во все дни великих торжеств, войску — во 
время сражения, в минуты крайней опасности. Зато каж¬ 
дое из его явлений было поражающим, как явление полу¬ 
бога: он любил и умел удивлять. 

О щедрости его ходили слухи невероятные. На со¬ 
держание Главного Капитана Церкви не хватало золота, 
непрерывно стекавшегося в казну св. Петра со всего хри¬ 
стианского мира. Послы уверяли государей, будто бы он 
тратит не менее тысячи восьмисот дукатов в день. Когда 
Чезаре проезжал по улицам городов, толпа бежала за 
ним, зная, что он подковывает лошадей своих особыми, 
легко спадающими серебряными подковами, чтобы нароч¬ 
но терять их по пути, в подарок народу. 

Чудеса рассказывали и о телесной силе его: однажды 
будто бы, в Риме, во время боя быков, юный Чезаре 
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бывший тогда кардиналом Валенсии, разрубил череп быку 
ударом палаша. В последние годы французская болезнь 
только потрясла, но не сокрушила его здоровья. Паль¬ 
цами прекрасной, женственной тонкой руки гнул он ло¬ 
шадиные подковы, скручивал железные прутья, разрывал 
корабельные канаты. Недоступного собственным вельмо¬ 
жам и послам великих держав, можно было видеть его 
на холмах в окрестностях Чезены, присутствующим на 
кулачных боях полудиких горных пастухов Романьи. По¬ 
рой и сам принимал он участие в этих играх. 

В то же время — совершенный кавальере, законода¬ 
тель светских мод. Однажды, ночью, в день свадьбы се¬ 
стры своей, мадонны Лукреции, покинув осаду крепости, 
прямо из лагеря прискакал во дворец жениха, Альфонсо 
д’Эсте, герцога Феррарского; никем не узнанный, весь 
в черном бархате, в черной маске, прошел толпу гостей, 
поклонился, и, когда они расступились перед ним, один, 
под звуки музыки, начал пляску и сделал несколько кругов 
по зале с таким изяществом, что тотчас все его узнали. 
«Чезаре! Чезаре! Единственный Чезаре!» — пронесся 
восторженный шепот в толпе. Не обращая внимания на 
гостей и хозяина, он отвел невесту в сторону и, накло¬ 
нившись, стал что-то шептать ей на ухо. Лукр»еция поту¬ 
пила глаза, вспыхнула, потом побледнела, как полотно, 
и сделалась еще прекраснее, вся нежная, бледная, как 
жемчужина, быть может, невинная, но слабая, бесконечно 
покорная страшной воле брата, покорная, как уверяли, 
даже до кровосмешения. 

Он заботился об одном: чтобы не было явных улик. 
Может быть, молва преувеличивала злодеяния герцога, 
может быть, действительность была еще ужаснее молвы. 
Во всяком случае, он умел прятать концы в воду. 

X 

Дворцом его высочеству служила старинная готиче¬ 
ская ратуша Фано. 

Пройдя через большую, унылую и холодную залу, 
общую приемную для менее знатных посетителей, Лео¬ 
нардо и Макиавелли вступили в маленький внутренний 
покой, должно быть, некогда часовню, с цветными стек¬ 
лами в стрельчатых окнах, высокими седалищами церков¬ 
ного хора, где в тонкой дубовой резьбе изображены были 
двенадцать апостолов и учителя первых веков христиан¬ 
ства. В увядшей фреске на потолке, среди облаков и ан- 
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гелов, реял голубь Духа Святого. Здесь находились при¬ 
ближенные. Разговаривали полушепотом: близость госу¬ 
даря чувствовалась через стену. 

Плешивый старичок, злополучный посол Римини, уже 
третий месяц дожидавшийся свидания с герцогом, видимо 
усталый от многих бессонных ночей, дремал в углу на 
церковном седалище. 

Иногда дверь приотворялась, секретарь Агапито, с 
озабоченным видом, с очками на носу и пером за ухом, 
просовывал голову и приглашал к его высочеству кого- 
нибудь из присутствовавших. 

При каждом его появлении посол Римини болезнен¬ 
но вздрагивал, приподымался, но видя, что очередь не 
за ним, тяжело вздыхал и опять погружался в дремоту, 
под звук аптекарского пестика в медной ступе. 

За неимением других удобных комнат в тесной ратуше, 
часовня превращена была в походную аптеку. Перед ок¬ 
ном, где было место алтаря, на столе, загроможденном 
бутылями, колбами и банками врачебной лаборатории, епи¬ 
скоп Санта-Джуста, Гаспаре Торелла, главный врач — 
архиатрос его святейшества папы и Чезаре, приготовлял 
недавно вошедшее в моду лекарство от «французской бо¬ 
лезни» — сифилиса, настойку из так называемого «свято¬ 
го дерева»— гуайяко, привозимого с новооткрытых Колум¬ 
бом полуденных островов. Растирая в красивых руках 
остропахучую шафранно-желтую сердцевину гѵайяко, сли¬ 
павшуюся в жирные комки, врач-епископ объяснял с лю¬ 
безной улыбкой природу и свойства целительного дерева. 

Все слушали с любопытством: многие из присутство¬ 
вавших знали по опыту страшную болездь. 

— И откуда только взялась она? —в горестном недо¬ 
умении покачивал головой кардинал Санта-Бальбина. 

— Испанские жиды и мавры, говорят, занесли,— мол¬ 
вил епископ Эльна.— Теперь, как издали законы против 
богохульников,—еще, слава Богу, поутихла. А лет пять, 
шесть назад — не только люди, но и животные, лошади, 
свиньи, собаки заболевали, даже деревья и хлеба на полях. 

Врач выразил сомнение в том, чтобы французскою 
болезнью могли заболевать пшеница и овес. 

— Покарал Господь,— сокрушенно вздохнул епископ 
Трани,— за грехи послал нам бич гнева Своего! 

Собеседники умолкли. Раздавался лишь мерный звон 
пестика в ступе, и казалось, что учителя первых веков 
христианства, изображенные в хорах по стенам, с удив¬ 
лением внимают этой странной беседе новых пастырей 
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церкви Господней. В часовне, озаренной мерцающим све¬ 
том аптекарской лампочки, где удушливый камфарный 
запах лекарственного дерева смешивался с едва уловимым 
благоуханием прежнего ладана, собрание римских прела¬ 
тов как будто совершало тайное священнодействие. 

— Монсиньоре,— обратился к врачу герцогский аст¬ 
ролог Вальгулио,— правда ли, будто бы эта болезнь пе¬ 
редается через воздух? 

Врач сомнительно пожал плечами. 

— Конечно, через воздух! — подтвердил Макиавелли 
с лукавой усмешкой.— Как же иначе могла бы она рас¬ 
пространиться не только в мужских, но и в женских 
обителях. 

Все усмехнулись. 

Один из придворных поэтов, Баттисто Орфино, тор¬ 
жественно, как молитву, прочел посвящение герцогу но¬ 
вой книги епископа Тореллы о французской болезни, где 
он, между прочим, уверяя, будто бы Чезаре добродете¬ 
лями своими затмил великих древних мужей: Брута — 
справедливостью, Деция — постоянством, Сципиона — 
воздержанием. Марка Регула — верностью и Павла 
Эмилия — великодушием,— прославлял Знаменосца Рим¬ 
ской Церкви как основателя ртутного лечения. 

Во время этой беседы секретарь Флоренции, отводя 
то одного, то другого придворного в сторону, ловко рас¬ 
спрашивал их о предстоящей политике Чезаре, выпыты¬ 
вал, выслеживал и нюхал воздух, как ищейка. Подошел 
и к Леонардо и, опустив голову на грудь, приложив ука¬ 
зательный палец к губам, поглядывая на него исподлобья, 
проговорил несколько раз в глубокой задумчивости: 

— Съем артишок... съем артишок... 

— Какой артишок? —удивился художник. 

— В том-то и штука — какой артишок?.. Недавно гер¬ 
цог загадал загадку посланнику Феррары, Пандольфо 
Коленуччо: я, говорит, съем артишок, лист за листом. 
Может быть, это означает союз врагов его, которых он, 
разделив, уничтожит, а может быть, и что-нибудь совсем 
другое. Вот уже целый час ломаю голову! 

И наклонившись к уху Леонардо, прошептал: 

— Тут все загадки да ловушки! О всяком вздоре бол¬ 
тают, а только что заговоришь о деле — немеют, как рыбы 
или монахи за едою. Ну, да меня не проведешь! Я чую — 
что-то у них готовится. Но что именно? Что? Верите ли, 
мессере,— душу заложил бы дьяволу, только бы знать, 
что именно! 
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И глаза у него заблестели, как у отчаянного игрока. 

Из приотворенной двери высунулась голова Агапито. 
Он сделал знак художнику. 

Через длинный, полутемный ход, занятый телохрани¬ 
телями — албанскими страдиотами, вступил Леонардо в 
опочивальню герцога, уютный покой с шелковыми ков¬ 
рами по стенам, на которых выткана была охота за едино¬ 
рогом, с лепною работою на потолке, изображавшею 
басню о любви царицы Пазифаи к быку. Этот бык, баг¬ 
ряный или золотой телец, геральдический зверь дома 
Борджа, повторялся во всех украшениях комнаты, вме¬ 
сте с папскими трехвенечными тиарами и ключами 
св. Петра. 

В комнате было жарко натоплено: врачи советовали 
больным после ртутного втирания беречься сквозняка, 
греясь на солнце или у огня. В мраморном очаге пылал 
благовонный можжевельник; в лампадах горело масло с 
примесью фиалковых духов: Чезаре любил ароматы. 

По обыкновению, лежал он, одетый, на низком ложе 
без полога, посередине комнаты. Только два положения 
тела были ему свойственны: или в постели, или верхом. 
Неподвижный, бесстрастный, облокотившись на подушки, 
следил он, как двое придворных играют в шахматы ря¬ 
дом с постелью на яшмовом столике, и слушал доклад 
секретаря: Чезаре обладал способностью разделять вни¬ 
мание на несколько предметов сразу. Погруженный в 
задумчивость, медленным, однообразным движением пере¬ 
катывал он из одной руки в другую золотой шар, напол¬ 
ненный благоуханиями, с которым никогда не расставался, 
так же как со своим дамасским кинжалом. 

XI 

Он принял Леонардо со свойственной ему очарова¬ 
тельной любезностью. Не позволяя преклонить колено, 
дружески пожал художнику руку и усадил его в кресло. 

Пригласил его, чтобы посоветоваться о планах Бра- 
манте для нового монастыря в городе Имоле, так назы¬ 
ваемой Валентины, с богатою часовнею, больницею и 
странноприимным домом. Чезаре желал сделать эти бла¬ 
готворительные учреждения памятником своего христиан¬ 
ского милосердия. 

После чертежей Браманте показал ему новые, только 
что вырезанные образчики букв для печатного станка 
Джеронимо Сончино, в городе Фано, которому покрови- 
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тельствовал, заботясь о процветании искусств и наук в 
Романье. 

Агапито представил государю собрание хвалебных гим¬ 
нов придворного поэта Франческо Уберти. Его высочество 
благосклонно принял их и велел щедро наградить поэта. 

Затем, так как он требовал, чтобы ему представляли 
не только хвалебные гимны, но и сатиры, секретарь подал 
ему эпиграмму неаполитанского поэта Манчони, схвачен¬ 
ного в Риме и посаженного в тюрьму Св. Ангела — сонет, 
полный жестокою бранью, где Чезаре назывался лошаком, 
отродьем блудницы и папы, восседающего на престоле, 
которым некогда владел Христос, ныне же владеет сата¬ 
на,— турком, обрезанцем, кардиналом-расстригою, крово¬ 
смесителем, братоубийцей и богоотступником. 

«Чего ты ждешь, о Боже терпеливый,— восклицал 
поэт,— или не видишь, что святую церковь он в стойло 
мулов обратил и в непотребный дом?» 

— Как прикажете поступить с негодяем, ваше высо¬ 
чество? — спросил Агапито. 

-— Оставь до моего возвращения,—тихо молвил гер¬ 
цог.— Я с ним сам расправлюсь. 

Потом прибавил еще тише: 

— Я сумею научить писателей вежливости. 

Известен был способ, которым Чезаре «учил писате¬ 
лей вежливости»: за менее тяжкие обиды отрубал им 
руки и прокалывал языки раскаленным железом. 

Кончив доклад, секретарь удалился. 

К Чезаре подошел главный придворный астролог 
Вальгулио с новым гороскопом. Герцог выслушал его вни¬ 
мательно, почти благоговейно, ибо верил в неизбежность 
рока, в могущество звезд. Между прочим, объяснил Валь¬ 
гулио, что последний припадок французской болезни у 
герцога зависел от дурного действия сухой планеты Марс, 
вступившей в знак влажного Скорпиона; но только что 
соединится Марс с Венерою, при восходящем Тельце,— 
болезнь пройдет сама собою. Затем посоветовал, в слу¬ 
чае, если его высочество намерен предпринять какое-либо 
важное действие, выбрать 31 число декабря, после по¬ 
лудня, так как соединение светил в этот день знаменует 
счастье Чезаре. И, подняв указательный палец, накло¬ 
нившись к уху герцога, молвил он трижды таинственным 
шепотом: 

— Сделай так! Сделай так! Сделай так! 

Чезаре потупил глаза и ничего не ответил. Но худож¬ 
нику показалось, что по лицу его промелькнула тень. 
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Движением руки отпустив звездочета, обратился он 
снова к придворному строителю. 

Леонардо разложил перед ним военные чертежи и кар¬ 
ты. Это были не только исследования ученого, объясняв¬ 
шие строение почвы, течение воды, преграды, образуемые 
горными цепями, исходы рек, открываемые долинами, но 
и произведения великого художника — картины местно¬ 
стей, как бы снятые с высоты птичьего полета. Море 
обозначено было синею краскою, горы — коричневою, 
реки — голубою, города — темно-алою, луга — бледно-зе¬ 
леною; и с бесконечным совершенством исполнена каждая 
подробность — площади, улицы, башни городов, так что 
их сразу можно было узнать, не читая названий, при¬ 
писанных сбоку. Казалось, будто бы летишь над землей 
и с головокружительной высоты видишь у ног своих не¬ 
обозримую даль. С особенным вниманием рассматривал 
Чезаре карту местности, ограниченной с юга озером Бель- 
сенским, с севера — долиною речки, впадающей в Арно, 
Валь д’Эмою, с запада — Ареццо и Перуджей, с востока 
Сиеною и приморскою областью. Это было сердце Ита¬ 
лии, родина Леонардо, земля Флоренции, о которой гер¬ 
цог давно уже мечтал, как о самой лакомой добыче. 

Углубленный в созерцание, наслаждался Чезаре этим 
чувством полета. Словами не сумел бы он выразить того, 
что испытывал, но ему казалось, что он и Леонардо пони¬ 
мают друг друга, что они — сообщники. Он смутно угады¬ 
вал великую новую власть над людьми, которую может 
дать наука, и хотел для себя этой власти, этих крыльев для 
победоносного полета. Наконец, поднял глаза на худож¬ 
ника и пожал ему руку с обворожительно-любезной улыб¬ 
кой: 

— Благодарю тебя, мой Леонардо! Служи мне, как 
до сих пор служил, и я сумею тебя наградить. 

— Хорошо ли тебе? — прибавил заботливо.— Дово¬ 
лен ли жалованьем? Может быть, есть у тебя какое-либо 
желание? Ты знаешь, я рад исполнить всякую просьбу 
твою. 

Леонардо, пользуясь случаем, замолвил слово за мес¬ 
сера Никколо — попросил для него свидания у герцога. 
Чезаре пожал плечами с добродушною усмешкою. 

— Странный человек этот мессер Никколо! Добива¬ 
ется свиданий, а когда принимаю его, говорить нам не 
о чем. И зачем только прислали мне этого чудака? 

Помолчав, спросил, какого мнения Леонардо о Ма¬ 
киавелли. 
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— Я полагаю, ваше высочество, что это один из самых 
умных людей, каких я когда-либо встречал в моей жизни. 

— Да, умен,— согласился герцог,— пожалуй, кое-что 
и в делах разумеет. А все-таки... нельзя на него поло¬ 
житься. Мечтатель, ветреник. Меры не знает ни в чем. 
Я, впрочем, всегда ему желал добра, а теперь, когда 
узнал, что он твой друг,— тем более. Он ведь добряк! 
Нет в нем никакого лукавства, хотя он и воображает себя 
коварнейшим из людей и старается меня обмануть, как 
будто я враг вашей Республики. Я, впрочем, не сержусь: 
понимаю, что он это делает потому, что любит отечество 
больше, чем душу свою.— Ну, что же, пусть придет ко 
мне, ежели ему так хочется... Скажи, что я рад. А кста¬ 
ти, от кого это намедни я слышал, будто бы мессер Ник¬ 
коло задумал книгу о политике или о военной науке 
что ли? 

Чезаре опять усмехнулся своею тихою усмешкою, как 
будто вспомнил вдруг что-то веселое. 

— Говорил он тебе о своей македонской фаланге? Нет? 
Так слушай. Однажды из этой самой книги о военной 
науке объяснял Никколо моему начальнику лагеря, Бар¬ 
толомео Капраника и другим капитанам правило для рас¬ 
положения войск в порядке, подобном древней македон¬ 
ской фаланге, с таким красноречием, что всем захотелось 
увидеть ее на опыте. Вышли в поле перед лагерем, и Ник¬ 
коло начал командовать. Бился, бился с двумя тысячами 
солдат, часа три продержал их на холоде, под ветром и 
дождем, а хваленой фаланги не выстроил. Наконец Бар¬ 
толомео потерял терпение, вышел тоже к войску, и хотя 
отроду ни одной книги о военной науке не читывал — 
во мгновение ока, под звук тамбурина, расположил пе¬ 
хоту в прекрасный боевой порядок. И тогда-то все еще 
раз убедились, сколь великая разница между делом и сло¬ 
вом.— Только смотри, Леонардо, ему ты об этом не ска¬ 
зывай: Никколо не любит, чтобы ему напоминали маке¬ 
донскую фалангу! 

Было поздно, около трех часов утра. Герцогу принес¬ 
ли легкий ужин — блюдо овощей, форель, немного белого 
вина: как настоящий испанец, отличался он умеренностью 
в пище. 

Художник простился. Чезаре еще раз с пленитель¬ 
ной любезностью поблагодарил его за военные карты и 
велел трем пажам проводить с факелами, в знак почета. 

Леонардо рассказал Макиавелли о свидании с гер¬ 
цогом. 
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Узнав о картах, снятых им для Чезаре с окрестностей 
Флоренции, Никколо ужаснулся. 

— Как? Вы — гражданин Республики — для злейше¬ 
го врага отечества?.. 

— Я полагал,— возразил художник,— что Чезаре счи¬ 
тается нашим союзником... 

— Считается!—воскликнул секретарь Флоренции, и 
в глазах его блеснуло негодование.— Да знаете ли вы, 
мессере, что, если только это дойдет до сведения вели¬ 
колепных синьоров 1 , вас могут обвинить в измене?.. 

— Неужели? — простодушно удивился Леонардо.— 
Вы, впрочем, не думайте, Никколо,— я в самом деле ни¬ 
чего не смыслю в политике — точно слепой... 

Они молча посмотрели друг другу в глаза и вдруг 
оба почувствовали, что в этом они до последней глубины 
сердца навеки различны, чужды друг другу и никогда 
не сговорятся: для одного как будто вовсе не было роди¬ 
ны; другой любил ее, по выражению Чезаре, «больше, 
чем душу свою». 


XII 

В ту ночь уехал Никколо, не сказав, куда и зачем. 

Вернулся на следующий день после полудня, усталый, 
озябший, вошел в комнату Леонардо, тщательно запер 
двери, объявил, что давно уже хотелось ему поговорить 
с ним о деле, которое требует глубокой тайны, и повел 
речь издалека. 

Однажды, три года назад, в сумерки, в пустынной 
местности Романьи, между городами Червией и Порто- 
Чезенатико, вооруженные всадники в масках напали на 
конный отряд, провожавший из Урбино в Венецию жену 
Баттисто Карачоло, капитана пехоты Яснейшей респуб¬ 
лики, мадонну Доротею, отбили ее и ехавшую с ней двою¬ 
родную сестру ее, Марию, пятнадцатилетнюю послушни¬ 
цу Урбинского девичьего монастыря, усадили на коней и 
ускакали. С того дня Доротея и Мария пропали без вести. 

Совет и Сенат Венеции почли оскорбленной Респуб¬ 
лику в лице своего капитана и обратились к Людови¬ 
ку XII, к испанскому королю и папе с жалобами на 
герцога Романьи, обвиняя его в похищении Доротеи. Но 
улик не было, и Чезаре ответил с насмешкою, что, не 
терпя недостатка в женщинах, не имеет нужды отбивать 
их по большим дорогам. 

1 Здесь: членов флорентийской Синьории. 
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Ходили слухи, будто бы мадонна Доротея быстро уте¬ 
шилась, следуя за герцогом во всех его походах и не 
слишком горюя о муже. 

У Марии был брат, мессер Диониджо, молодой капи¬ 
тан на службе Флоренции, в Пизанском лагере. Когда 
все ходатайства флорентинских синьоров оказались столь 
же бесполезными, как жалобы Яснейшей Республики, 
Диониджо решил сам попытать счастья, приехал в Романью 
под чужим именем, представился герцогу, заслужил его до¬ 
верие, проник в башню Чезенской крепости и бежал с Ма¬ 
рией, переодетой мальчиком. Но на границе Перуджи на¬ 
стигла их погоня. Брата убили. Марию вернули в крепость. 

Макиавелли, как секретарь Флорентийской Республи¬ 
ки, принимал участие в этом деле. Мессер Диониджо 
подружился с ним, доверил ему тайну отважного замыс¬ 
ла, рассказал все, что мог узнать о сестре своей от тю¬ 
ремщиков, которые считали ее святой и уверяли, будто бы 
она творит исцеления, пророчествует, будто бы руки и 
ноги ее запечатлены кровавыми крестными язвами, по¬ 
добными «стигматам» святой Екатерины Сиенской. 

Когда Чезаре наскучила Доротея, он обратил свое 
внимание на Марию. Знаменитый обольститель женщин, 
зная за собой очарование, которому самые чистые не могли 
противиться, был уверен, что, рано или поздно, Мария 
окажется такой же покорной, как все. Но ошибся. Воля 
его встретила в сердце этого ребенка непобедимое сопро¬ 
тивление. Молва гласила, что в последнее время герцог 
часто бывал в ее тюремной келье, подолгу оставался с 
ней наедине, но то, что происходило на этих свиданиях, 
для всех было тайною. 

В заключение Никколо объявил, что намерен освобо¬ 
дить Марию. 

— Если бы вы, мессере Леонардо,— прибавил он,— 
согласились помочь мне, я повел бы это дело так, что 
никто ничего не узнал бы о вашем участии. Я, впрочем, 
хотел просить у вас лишь некоторых сведений о внут¬ 
реннем расположении и устройстве крепости Сан-Микеле, 
где находится Мария. Вам, как придворному строителю, 
было бы легче проникнуть туда и все разузнать. 

Леонардо смотрел на него молча, с удивлением, и под 
этим испытующим взором Никколо рассмеялся вдруг 
неестественным, резким, почти злобным смехом. 

— Смею надеяться,— воскликнул он,— в излишней 
чувствительности и в рыцарском великодушии вы меня не 
заподозрите! Соблазнит ли герцог эту девочку, или нет. 
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мне, конечно, все равно. Из-за чего же хлопочу я, угодно 
вам знать? Да хотя бы из-за того, чтобы доказать вели¬ 
колепным синьорам, что и я могу на что-нибудь приго¬ 
диться, кроме шутовства. А главное, надо же чем-нибудь 
позабавиться. Человеческая жизнь такова, что если не 
позволять себе изредка глупостей, околеешь от скуки. 
Надоело мне болтать, играть в кости, ходить в непотреб¬ 
ные дома и писать ненужные донесения флорентинским 
шерстникам! Вот и придумал я это дело — все-таки не 
слова ведь, а дело!.. Да и жаль пропустить случай. Весь 
план готов с чудеснейшими хитростями!.. 

Он говорил поспешно, как бы в чем-то оправдываясь. 
Но Леонардо уже понял, что Никколо мучительно сты¬ 
дится доброты своей и, по обыкновению, скрывает ее 
под цинической маской. 

— Мессере,— остановил его художник,— прошу вас, 
рассчитывайте на меня, как на себя, в этом деле — с одним 
условием, чтобы, в случае неудачи, ответил я так же, 
как вы. 

Никколо, видимо, тронутый, ответил на пожатие руки 
его и тотчас изложил ему свой план. 

Леонардо не возражал, хотя в глубине души сомне¬ 
вался, чтобы столь же легким оказался на деле, как на 
словах, этот план, в котором было что-то слишком тонкое 
и хитрое, непохожее на действительность. 

Освобождение Марии назначили на 30-е декабря — 
день отъезда герцога из Фано. 

Дня за два перед тем прибежал к ним поздно вече¬ 
ром один из подкупленных тюремщиков предупредить о 
грозящем доносе. Никколо не было дома. Леонардо от¬ 
правился искать его по городу. 

После долгих поисков нашел он секретаря Флоренции 
в игорном вертепе, где шайка негодяев, большею частью 
испанцев, служивших в войске Чезаре, обирала неопыт¬ 
ных игроков. 

В кружке молодых кутил и развратников объяснял 
Макиавелли знаменитый сонет Петрарки: 

Регііо іп тс//*» (1 ] соге с)і I .лига — 

Пораженный Лаурою в самое сердце — 

открывая непристойное значение в каждом слове и дока¬ 
зывая, что Лаура заразила Петрарку французскою бо¬ 
лезнью. Слушатели хохотали до упаду. 

Из соседней комнаты послышались крики мужчин, 
визги женщин, стук опрокинутых столов, звон шпаг, раз- 
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битых бутылок и рассыпанных денег: поймали шулера. 
Собеседники Никколо бросились на шум. Леонардо шеп¬ 
нул ему, что имеет сообщить важную новость по делу 
Марии. Они вышли. 

Ночь была тихая, звездная. Девственный, только что 
выпавший снег хрустел под ногами. После духоты игор¬ 
ного дома Леонардо с наслаждением вдыхал морозный 
воздух, казавшийся душистым. 

Узнав о доносе, Никколо решил с неожиданной бес¬ 
печностью, что пока еще беспокоиться не о чем. 

— Удивились вы, найдя меня в этом притоне? —об¬ 
ратился он к спутнику.— Секретарь Флорентийской Ре¬ 
спублики — чуть не в должности шута придворной своло¬ 
чи! Что же делать? Нужда скачет, нужда пляшет, нужда 
песенки поет. Они, хоть и мерзавцы, а щедрее наших 
великолепных синьоров!.. 

Такая жестокость к самому себе была в этих словах 
Никколо, что Леонардо не выдержал, остановил его. 

— Неправда! Зачем вы так о себе говорите, Ник¬ 
коло? Разве не знаете, что я ваш друг и сужу не как все?.. 

Макиавелли отвернулся и, немного помолчав, продол¬ 
жал тихим изменившимся голосом: 

— Знаю... Не сердитесь на меня, Леонардо! Порой, 
когда на сердце слишком тяжело — я шучу и смеюсь, 
вместо того, чтобы плакать... 

Голос его оборвался, и, опустив голову, проговорил 
он еще тише: 

— Такова судьба моя! Я родился под несчастною 
звездою. Между тем как сверстники мои, ничтожнейшие 
люди, преуспевают во всем, живут в довольстве, в поче¬ 
стях, приобретают деньги и власть,— я один остаюсь по¬ 
зади всех, затертый глупцами. Они считают меня челове¬ 
ком легкомысленным. Может быть, они правы. Да, я не 
боюсь великих трудов, лишений, опасностей. Но терпеть 
всю жизнь мелкие и подлые оскорбления, сводить концы 
с концами, дрожать над каждым грошом — я, в самом 
деле, не умею. Э, да что говорить!..— безнадежно махнул 
он рукою, и в голосе его задрожали слезы. 

— Проклятая жизнь! Ежели Бог надо мной не сжалит¬ 
ся, я, кажется, скоро брошу все, дела, мону Мариетту, 
мальчика,— ведь я им только в тягость, пусть думают, что 
я умер,— убегу на край света, спрячусь в какую-нибудь 
дыру, где никто меня не знает, к подеста в письмоводители, 
что ли, наймусь, или детей буду учить азбуке в сельской 
школе, чтобы не околеть с голоду, пока не отупею, не по- 


118 


теряю сознания, — ибо всего ужаснее, друг мой, сознавать, 
что силы есть, что мог бы что-нибудь сделать и что никог¬ 
да ничего не сделаешь — погибнешь бессмысленно!.. 

XIII 

Время шло, и по мере того, как приближался день 
освобождения Марии, Леонардо замечал, что Никколо, 
несмотря на самоуверенность, слабеет, теряет присутствие 
духа, то медлит неосторожно, то суетится без толку. По 
собственному опыту художник угадывал то, что происхо¬ 
дило в душе Макиавелли. Это была не трусость, а та 
непонятная слабость, нерешительность людей, не создан¬ 
ных для действия, та мгновенная измена воли в последнюю 
минуту, когда нужно решать не сомневаясь и не колеб¬ 
лясь, которые ему самому, Леонардо, были так знакомы. 

Накануне рокового дня Никколо отправился в ме¬ 
стечко по соседству с башней Сан-Микеле, чтобы все 
окончательно приготовить к побегу Марии. Леонардо дол¬ 
жен был утром приехать туда же. 

Оставшись один, ожидал он с минуты на минуту пла¬ 
чевных известий, теперь уже не сомневаясь, что дело кон¬ 
чится глупой неудачей, как шалость школьников. 

Тусклое зимнее утро брезжило в окнах. Постучали 
в дверь. Художник отпер. Вошел Никколо, бледный и 
растерянный. 

— Кончено! — произнес он, в изнеможении опускаясь 
на стул. 

— Так я и знал,— без удивления молвил Леонар¬ 
до.— Я говорил вам, Никколо, что попадемся. 

Макиавелли посмотрел на него рассеянно. 

— Нет, не то,— продолжал он.— Мы-то не попались, 
а птичка из клетки улетела. Опоздали. 

— Как улетела? 

— Да так. Сегодня перед рассветом нашли Марию 
на полу тюрьмы с перерезанным горлом. 

— Кто убийца?—спросил художник. 

— Неизвестно, но, судя по виду ран, едва ли герцог. 
На что другое, а на это Чезаре и его палачи — мастера: 
сумели бы перерезать горло ребенку. Говорят, умерла дев¬ 
ственницей. Я думаю, сама... 

— Не может быть! Такая, как Мария — ее ведь счи¬ 
тали святою?.. 

— Все может быть! — продолжал Никколо,— вы их 
еще не знаете! Этот изверг... 
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Он остановился и побледнел, но кончил с неудержи¬ 
мым порывом: 

— Этот изверг на все способен! Должно быть, и свя¬ 
тую сумели довести до того, что сама на себя наложила 
руки... 

— В прежнее время,— прибавил он,— когда еще ее не 
так стерегли, я видел ее раза два. Худенькая, тоненькая, 
как былинка. Личико детское. Волосы редкие, светлые, 
как лен, точно у Мадонны Филиппино Липпи в Бадии 
Флорентийской, что является св. Бернарду. И красоты- 
то в ней особенной не было. Чем только герцог прель¬ 
стился... О, мессере Леонардо, если бы вы знали, какой 
это был жалкий и милый ребенок!.. 

Никколо отвернулся, и художнику показалось, что на 
ресницах его заблестели слезы. 

Но тотчас спохватившись, докончил он резким, крик¬ 
ливым голосом: 

— Я всегда говорил: честный человек при дворе все 
равно, что рыба на сковороде. Довольно с меня! Я не 
создан быть слугою тиранов. Добьюсь наконец, чтобы 
Синьория отозвала меня в другое посольство — все равно 
куда, лишь бы подальше отсюда! 

Леонардо жалел Марию, и ему казалось, что он не 
остановился бы ни перед какой жертвой, чтобы спасти 
ее, но в то же время в самой тайной глубине сердца 
его было чувство облегчения, освобождения при мысли 
о том, что не надо больше действовать. И он угадывал, 
что Никколо испытывает то же самое. 

XIV 

Тридцатого декабря, с рассветом, главные боевые силы 
Валентино, около десяти тысяч пехоты и двух тысяч кон¬ 
ницы, выступили из города Фано и расположились лаге¬ 
рем по дороге в Синигаллию, на берегу речки Метавр, 
в ожидании герцога, который должен был выехать на 
следующий день, назначенный астрологом Вальгулио — 
31 декабря. 

Заключив мир с Чезаре, маджонские заговорщики, 
по соглашению с ним, предприняли общий поход на Си¬ 
нигаллию. Город сдался, но кастеллан объявил, что не 
откроет ворот никому, кроме герцога. Бывшие враги его, 
теперешние союзники, в последнюю минуту, предчувствуя 
недоброе, уклонялись от свидания. Но Чезаре обманул 
их еще раз и успокоил, как впоследствии выразился 
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Макиавелли,— «чаруя ласками подобно василиску, кото¬ 
рый манит жертву сладким пением». 

Сгоравший любопытством Никколо не захотел дожи¬ 
даться Леонардо и отправился тотчас вслед за герцогом. 

Через несколько часов художник выехал один. 

Дорога шла на юг, так же, как от Пезаро, по самому 
берегу моря. Справа были горы. Их подножия иногда 
так близко подступали к берегу, что едва оставалось узкое 
пространство для дороги. 

День был серый, тихий. Море такое же серое, ровное, 
как небо. Бездыханный воздух окован дремотой. Карканье 
ворон предвещало оттепель. Вместе с каплями едва моро¬ 
сившего дождя или талого снега падали ранние сумерки. 

Показались черно-красные кирпичные башни Сини- 
галлии. 

Город, стиснутый между двумя преградами — водой 
и горами, как настоящая западня, находился на расстоя¬ 
нии мили от плоского взморья и арбалетного выстрела 
от подножия Апеннин. Достигнув речки Мизы, дорога 
круто заворачивала влево. Здесь был мост, построенный 
наискось через реку, и против него городские ворота. Пе¬ 
ред ними небольшая площадь с низкими домиками предме¬ 
стья — большей частью кладовыми венецианских купцов. 

В то время Синигаллия была обширным полуазиат- 
ским рынком, где купцы Италии обменивались товарами 
с турками, армянами, греками, персами, славянами из 
Черногории и Албании. Но теперь даже самые много¬ 
людные улицы — Кипра, Занте, Кандии, Кефалонии — 
были пусты. Леонардо никого не встречал, кроме солдат. 
Кое-где в бесконечно длинных, однообразно тянувшихся 
по обеим сторонам улиц, сводчатых навесах торговых рядов 
с кладовыми и фондаками, заметил он следы грабежа — 
разбитые стекла в окнах, сорванные замки и запоры, выло¬ 
манные двери, разбросанные тюки товаров. Пахло гарью. 
Полуобгоревшие здания еще дымились, и по углам старин¬ 
ных кирпичных дворцов, на толстых кольцах чугунных 
факельных подсвечников, виднелись трупы висельников. 

Темнело, когда на главной площади города, между 
палаццо Дукале и круглою, приземистою, с грозными 
зубцами, синигалльскою крепостью, окруженною глубоким 
рвом, среди войска, при свете факелов, увидел Леонардо 
Чезаре. 

Он казнил солдат, виноватых в грабеже. Мессер Ага- 
пито читал приговор. 

По знаку Чезаре осужденных повели на виселицу. 
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В то время, как художник искал глазами в толпе 
придворных, кого бы расспросить о том, что Здесь про¬ 
изошло, увидел он секретаря Флоренции. 

— Знаете? Слышали?.— обратился к нему Никколо. 

— Нет, ничего не знаю и рад, что встретил вас. Рас¬ 
скажите. 

Макиавелли повел его в соседнюю улицу, потом, через 
несколько тесных и темных переулков, занесенных снежны¬ 
ми сугробами, в глухое предместье на взморье, около верфи, 
где в одинокой покривившейся лачуге, у вдовы корабель¬ 
ного мастера, удалось ему в это утро, после долгих поисков, 
найти единственное свободное помещение в городе — две 
маленькие каморки, одну для себя, другую для Леонардо. 

Безмолвно и поспешно засветил Никколо свечу, вынул 
из походного погребка бутылку вина, раздул головни в 
очаге и уселся против собеседника, вперив в него горя¬ 
щий взор: 

— Так вы еще не знаете? — произнес торжественно.— 
Слушайте. Событие необычайное и достопамятное! Чезаре 
отомстил врагам. Заговорщики схвачены. Оливеротто, Ор- 
сини и Вителли ожидают смерти. 

Он откинулся на спинку стула и посмотрел на Лео¬ 
нардо молча, наслаждаясь его изумлением. Потом, делая 
над собой усилие, чтобы казаться спокойным и бесстраст¬ 
ным, как летописец, излагающий события давних времен, 
как ученый, описывающий явление природы, начал рас¬ 
сказ о знаменитой «Синигалльской западне». 

Приехав рано поутру в лагерь на реке Метавре, Че¬ 
заре отправил вперед двести всадников, двинул пехоту 
и следом за ней выехал сам с остальною конницей. Он 
знал, что союзники встретят его и что главные силы их 
удалены в соседние с городом крепости, чтобы очистить 
место для новых войск. 

Подъезжая к воротам Синигаллии, там, где дорога, 
заворачивая влево, идет по берегу Мизы, велел коннице 
остановиться и выстроил ее в два ряда—один задом к 
реке, другой задом к полю, оставив между ними проход 
для пехоты, которая, не останавливаясь, переходила через 
мост и вступала в ворота Синигаллии. 

Союзники — Вителоццо, Вителли, Гравина и Паоло 
Орсини — выехали ему навстречу верхом на мулах, в со¬ 
провождении многочисленных всадников. 

Как будто предчувствуя гибель, Вителоццо казался 
таким печальным, что на него дивились те, кто знал его 
прошлое счастье и храбрость. Впоследствии рассказывали. 
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что перед отъездом в Синигаллию он простился с до¬ 
машними, как будто предвидел, что идет на смерть. 

Союзники спешились, сняли береты и приветствовали 
герцога. Он также сошел с коня, сначала подал руку по 
очереди каждому, потом обнял и поцеловал их, называя 
милыми братьями. 

В это время военачальники Чезаре, как заранее было 
условлено, окружили Орсини и Вителли так, что каж¬ 
дый из них оказался между двумя приближенными гер¬ 
цога, который, заметив отсутствие Оливеротто, подал знак 
своему капитану, дону Микеле Корелла. Тот поскакал 
вперед и нашел его в Борго. Оливеротто присоединился 
к поезду и, все вместе, дружески беседуя о военных делах, 
направились во дворец перед крепостью. 

В сенях союзники хотели было проститься, но герцог, 
все с той же пленительной любезностью, удержал их и 
пригласил войти во дворец. 

Только что вступили в приемную, как двери запер¬ 
лись, восемь вооруженных людей бросились на четырех, 
по двое на каждого, схватили их, обезоружили и связали. 
Таково было изумление несчастных, что они почти не 
сопротивлялись. 

Ходили слухи, будто бы герцог намерен покончить с 
врагами в ту же ночь, удавив их в тайниках дворца. 

— О, мессер Леонардо,— заключил Макиавелли свой 
рассказ,— если бы вы только видели, как он обнимал их, 
как целовал! Один неверный взгляд, одно движение мог¬ 
ли его погубить. Но такая искренность была в лице его 
и в голосе, что — верите ли? — до последней минуты я 
не подозревал ничего — отдал бы руку на отсечение, что 
он не притворяется. Я полагаю, что из всех обманов, 
какие совершались в мире с тех пор, как существует 
политика, это прекраснейший! 

Леонардо усмехнулся. 

— Конечно,— молвил он,— нельзя отказать герцогу в 
отваге и хитрости, но все же, признаюсь, Никколо, я 
так мало посвящен в политику, что не понимаю, чем соб¬ 
ственно вы так восхищаетесь в этом предательстве? 

— Предательстве?—остановил его Макиавелли.— 
Когда дело, мессере, идет о спасении отечества, не может 
быть речи о предательстве и верности, о зле и добре, о 
милосердии и жестокости,— но все средства равны, только 
бы цель была достигнута. 

— При чем же тут спасение отечества, Никколо? Мне 
кажется, герцог думал только о собственной выгоде... 
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— Как? И вы, и вы не понимаете? Но ведь это же 
ясно, как день! Чезаре — будущий объединитель и само¬ 
держец Италии. Разве вы не видите?.. Никогда еще не 
было столь благоприятного времени для пришествия героя, 
как теперь. Ежели нужно было Израилю томиться в еги¬ 
петском рабстве, дабы восстал Моисей, персам — под игом 
мидийским, дабы возвеличился Кир, афинянам погибать 
в междоусобиях, дабы прославился Тезей,— то так же 
точно и в наши дни нужно было, чтобы Италия дошла 
до такого позора, в котором находится ныне, испытала 
худшее рабство, чем евреи, тягчайшее иго, чем персы, 
большие раздоры, чем афиняне,— без главы, без вождя, 
без правления, опустошенная, растоптанная варварами, 
претерпевшая все бедствия, какие только может претер¬ 
петь народ,— дабы явился новый герой, спаситель оте¬ 
чества! И хотя в былые времена как будто мелькала для 
нее надежда в людях, казавшихся избранниками Божьими, 
но каждый раз судьба изменяла им, на самой высоте 
величия, перед совершением подвига. И полумертвая, поч¬ 
ти бездыханная, все еще ожидает она того, кто уврачует 
ее раны — прекратит насилия в Ломбардии, грабежи и ли¬ 
хоимства в Тоскане и Неаполе, исцелит эти смрадные, 
от времени гноящиеся язвы. И днем, и ночью взывает 
к Богу, молит об Избавителе... 

Голос его зазвенел, как слишком натянутая струна — 
и оборвался. Он был бледен; весь дрожал; глаза горели. 
Но, вместе с тем, в этом внезапном порыве было что-то 
судорожное и бессильное, похожее на припадок. 

Леонардо вспомнил, как несколько дней назад, по по¬ 
воду смерти Марии, называл он Чезаре «извергом». 

Художник не указал ему на это противоречие, зная, 
что он теперь отречется от жалости к Марии, как от 
постыдной слабости. 

— Поживем — увидим, Никколо,— молвил Леонар¬ 
до.— А только вот о чем я хотел бы спросить вас: почему 
именно сегодня вы как будто окончательно уверились в 
божественном избрании Чезаре? Или «западня Синигалль- 
ская» с большею ясностью, чем все его прочие действия, 
убедила вас в том, что он герой? 

- Да,- ответил Никколо, уже овладев собой и опять 
притворяясь бесстрастным.— Совершенство этого обмана 
больше, чем прочие действия герцога, показывает в нем 
столь редкое в людях соединение великих и противопо¬ 
ложных качеств. Заметьте, я не хвалю, не порицаю — 
я только исследую. И вот моя мысль: для достижения 
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каких бы то ни было целей существуют два способа дей¬ 
ствия — законный или насильственный. Первый — чело¬ 
веческий, второй — зверский. Желающий властвовать дол¬ 
жен обладать обоими способами — умением быть по про¬ 
изволу человеком и зверем. Таков сокровенный смысл 
древней басни о том, как царь Ахиллес и другие герои 
вскормлены были кентавром Хироном, полубогом, полу- 
зверем. Государи, питомцы кентавра, так же, как он, со¬ 
единяют в себе обе природы — зверскую и божескую. 
Обыкновенные люди не выносят свободы, боятся ее боль¬ 
ше, чем смерти, и совершив преступление, падают под 
бременем раскаяния. Только герой, избранник судьбы, 
имеет силу вынести свободу — переступает закон без стра¬ 
ха, без угрызения, оставаясь невинным во зле, как звери 
и боги. Сегодня в первый раз увидел я в Чезаре эту 
последнюю свободу— печать избрания! 

— Да. Теперь я вас понимаю, Никколо,— в глубокой 
задумчивости проговорил художник.— Только мне ка¬ 
жется, не тот свободен, кто, подобно Чезаре, смеет все, 
потому что не знает и не любит ничего, а тот, кто смеет, 
потому что знает и любит. Только такой свободой люди 
победят зло и добро, верх и низ, все преграды и пределы 
земные, все тяжести, станут, как боги, и — полетят... 

— Полетят? — изумился Макиавелли. 

— Когда у них,— пояснил Леонардо,— будет совер¬ 
шенное знание, они создадут крылья, изобретут такую 
машину, чтобы летать. Я много думал об этом. Может 
быть, ничего не выйдет — все равно, не я, так — дру¬ 
гой, но человеческие крылья будут. 

— Ну, поздравляю! — рассмеялся Никколо.— Дого¬ 
ворились мы до крылатых людей. Хорош будет мой го¬ 
сударь, полубог, полузверь — с птичьими крыльями. Вот 
уж подлинно химера! 

Прислушавшись к бою часов на соседней башне, он 
вскочил и заторопился. Ему надо было поспеть во дворец, 
чтобы узнать о предстоявшей казни заговорщиков. 

XV 

Итальянские государи поздравляли Чезаре с «пре¬ 
краснейшим обманом». Людовик XII, узнав о «западне 
Синигалльской», назвал ее «подвигом, достойным древнего 
римлянина». Маркиза Мантуанская, Изабелла Гонзага, 
прислала в подарок Чезаре к предстоявшему карнавалу 
сотню разноцветных шелковых масок. 
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«Знаменитейшая Синьора, досточтимая кума и сестри¬ 
ца наша,— отвечал ей герцог,— присланную Вашею Свет¬ 
лостью в дар сотню масок мы получили, и они весьма 
для нас приятны, по причине редкого изящества и разно¬ 
образия, особливо же потому, что прибыли ко времени 
и месту, лучше коих нельзя было выбрать — точно Синьо¬ 
рия ваша заранее предугадала значение и порядок наших 
действий, ибо милостью Божьей мы в течение одного 
дня горю дом и страною Синигаллии со всеми крепостями 
овладели, праведною казнью коварных изменников, супо¬ 
статов наших казнили, Кастелло, Фермо, Цистерну, Мон¬ 
тойе и Перуджу от ига тиранов освободили и в должное 
повиновение Святейшему Отцу, Наместнику Христову при¬ 
вели. Всего же более сердцу нашему личины сии любез¬ 
ны, как нелицемерное свидетельство братского к нам бла¬ 
говоления Вашей Светлости». 

Никколо, смеясь, уверял, что нельзя себе представить 
лучшего дара мастеру всех притворств и личин — лисице 
Борджа от лисицы Гонзага, чем эта сотня масок. 

XVI 

В начале марта 1503 года Чезаре вернулся в Рим. 

Папа предложил кардиналам наградить героя знаком 
высшего отличия, даруемым церковью ее защитникам — 
Золотою Розою. Кардиналы согласились, и через два дня 
назначен был обряд. 

В первом ярусе Ватикана, в зале Первосвященников, 
выходившей окнами на двор Бельведера, собралась Рим¬ 
ская Курия и послы великих держав. 

Сияя драгоценными каменьями плувиала, в трехвенеч¬ 
ной тиаре, обвеваемый павлиньими опахалами, по ступе¬ 
ням трона взошел тучный бодрый семидесятилетний ста¬ 
рик с добродушно-величавым и благообразным лицом — 
папа Александр VI. 

Прозвучали трубы герольдов, и по знаку главного че- 
ремониере, немца Иоганна Бурхарда, в залу вступили 
оруженосцы, пажи, скороходы, телохранители герцога и 
начальник лагеря, мессер Бартоломео Капраника, держав¬ 
ший поднятый вверх острием, обнаженный меч Знаме¬ 
носца Римской Церкви. 

Третья нижняя часть меча была вызолочена, и по ней 
вырезаны тонкие рисунки: богиня Верности на престоле 
с надписью: Верность сильнее оружия ; Юлий Цезарь три¬ 
умфатор на колеснице с надписью: Или цезарь, или нм- 
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что. Переход через Рубикон со словами: «Жребий бро¬ 
шен» и, наконец, жертвоприношение Быку, или Апису, 
рода Борджа, с нагими юными жрицами, которые жгут 
фимиам над только что заколотой человеческой жертвой; 
на алтаре надпись: «Оео Оріішо Махіто Новііа» — Богу 
Всеблагому, Всемогущему Жертва. И внизу другая: «Іп 
потіпе Саевагіз отеп»— Имя Цезаря — счастие Цезаря. Че¬ 
ловеческая жертва богу-зверю приобретала тем более ужас¬ 
ный смысл, что эти рисунки и надписи были заказаны 
в то время, когда Чезаре замышлял убийство брата своего, 
Джованни Борджа, чтобы получить в наследство меч Ка¬ 
питана и Знаменосца Римской Церкви. 

За мечом шел герой. На голове его был высокий гер¬ 
цогский берет, осененный жемчужным голубем Духа Свя¬ 
того. 

Он приблизился к папе, снял берет, стал на колени 
и поцеловал рубиновый крест на туфле первосвященника. 

Кардинал Монреале подал его святейшеству Золотую 
Розу, чудо ювелирного искусства, со спрятанным в глав¬ 
ном среднем цветке, внутри золотых лепестков, маленьким 
сосудцем, из которого сочилось миро, распространяя как 
бы дыхание бесчисленных роз. 

Папа встал и произнес дрожащим от умиления го¬ 
лосом : 

— Прими, возлюбленное чадо мое. Розу сию, знаме¬ 
нующую радость обоих Иерусалимов, земного и небес¬ 
ного, Церкви воинствующей и торжествующей, цвет не- 
изглаголанный, блаженство праведных, крас> нетленных 
венцов, дабы и твоя добродетель цвела во Христе, подоб¬ 
но Розе на бреге многих вод прозябающей. Аминь. 

Чезаре принял из рук отца таинственную Розу. Папа 
не выдержал; по выражению очевидца — «плоть одолела 
его»: к негодованию чопорного Бурхарда, нарушая чин 
обряда, склонился он, протянул трепещущие руки к сыну, 
и лицо его сморщилось, все тучное тело заколыхалось. 
Выпятив толстые губы и старчески захлебываясь, он про¬ 
лепетал: 

— Дитя мое... Чезаре... Чезаре!.. 

Герцог должен был передать Розу стоявшему рядом 
кардиналу Климента. Папа порывисто обнял сына и при¬ 
жал к своей груди, смеясь и плача. 

Снова прозвучали трубы герольдов, загудел колокол 
на соборе Петра — и ему ответили колокола со всех церк¬ 
вей Рима и с крепости Святого Ангела грохот пушечной 
пальбы. 
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— Да здравствует Чезаре!— кричала романьольская 
гвардия на дворе Бельведера. 

Герцог вышел к войску на балкон. 

Под голубыми небесами, в блеске утреннего солнца, 
в пурпуре и золоте царственных одежд, с жемчужным 
голубем Духа Святого над головою, с таинственною Ро¬ 
зою в руках — радостью обоих Иерусалимов — казался 
он толпе не человеком, а богом. 
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Ночью устроено было великолепное шествие в масках, 
по рисунку на мече Валентино — Триумф Юлия Цезаря. 

На колеснице с надписью Божественный Цезарь вос¬ 
седал герцог Романьи, с пальмовой ветвью в руках, с 
головой, обвитой лаврами. Колесницу окружали солдаты, 
переодетые в древнеримских легионеров, с железными ор¬ 
лами и связками копий. Все исполнено было с точностью 
по книгам, памятникам, барельефам и медалям. 

Перед колесницею шел человек в длинной белой одеж¬ 
де египетского иерофанта, держа в руках священную хо¬ 
ругвь с геральдическим, позолоченным червленым золо¬ 
том, багряным быком рода Борджа, Аписом, богом-покро- 
вителем папы Александра VI. Отроки в серебряных 
туниках, с тимпанами, пели: 

Ѵіѵаі Ніи Воз! Ѵіѵаі Ніи Вок! Вог^іа ѵіѵаі! 

Слава Быку! Слава Быку! Борджа слава! 

И высоко над толпою в звездном небе, озаренный 
мерцанием факелов, колебался идол зверя, огненно-крас¬ 
ный, как восходящее солнце. 

В толпе был ученик Леонардо, Джованни Бельтраф- 
фио, только что приехавший к учителю в Рим из Флорен¬ 
ции. Он смотрел на багряного зверя и вспоминал слова 
Апокали пс иса: 

«И поклонились Зверю, говоря: кто подобен Зверю 
сему? И кто может сразиться с ним? 

И я увидел Жену, сидящую на Звере Багряном, пре¬ 
исполненном именами богохульными, с седьмью головами 
и десятью рогами. 

И на челе ее написано имя: Тайна, Вавилон великий, 
мать блудницам и мерзостям земным». 

И так же, как некогда писавший эти слова, Джованни, 
глядя на Зверя, «дивился удивлением великим». 
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ТРИНАДЦАТАЯ КНИГА 


БАГРЯНЫЙ ЗВЕРЬ 

I 

У Леонардо был виноградник близ Флоренции, на 
холме Фьезоле. Сосед, желая отнять кусок земли, затеял 
с ним тяжбу. Будучи в Романье, художник поручил это 
дело Джованни Бельтраффио и в конце марта 1503 года 
вызвал его к себе в Рим. 

По дороге заехал Джованни в Орвьетто взглянуть на 
знаменитые, недавно оконченные фрески Луки Синьорел¬ 
ли, в соборе. Одна из фресок изображала пришествие 
Антихриста. 

Лицо Антихриста поразило Джованни. Сначала пока¬ 
залось ему злым, но когда он вгляделся, то увидел, что 
оно не злое, а только бесконечно страдальческое. В яс¬ 
ных глазах с тяжелым, кротким взором отражалось по¬ 
следнее отчаяние мудрости, отрекшейся от Бога. Несмот¬ 
ря на уродливые острые уши сатира, искривленные паль¬ 
цы, напоминавшие когти зверя,— он был прекрасен. И пе¬ 
ред Джованни из-под этого лица выступало точно так же, 
как некогда в горячечном бреду, иное, до ужаса сходное, 
Божественное Лицо, которое он хотел и не смел узнать. 

Слева, на той же картине, изображена была гибель 
Антихриста. Взлетев к небесам на невидимых крыльях, 
чтобы доказать людям, что он Сын Человеческий, гря¬ 
дущий на облаках судить живых и мертвых, враг Госпо¬ 
день падал в бездну, пораженный Ангелом. Этот неудав- 
шийся полет, эти человеческие крылья пробудили в Джо¬ 
ванни знакомые страшные мысли о Леонардо. 

Вместе с Бельтраффио рассматривали фрески тучный, 
откормленный монах лет пятидесяти и спутник его, дол¬ 
говязый человек неопределенных лет, с голодным и весе¬ 
лым лицом, в платье кочующего клерка, из тех, которых 
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в старину звали бродячими школярами, вагантами и го- 
лиардами. 

Они познакомились с Джованни и поехали вместе. 
Монах был немец из Нюрнберга, ученый библиотекарь 
августинского монастыря, по имени Томас Швейниц. 
В Рим ехал он хлопотать о спорных бенефициях и пре¬ 
бендах. Спутник его, тоже немец, из города Зальцбурга, 
Ганс Платер, служил ему не то секретарем, не то шутом 
и конюхом. 

По дороге беседовали о делах церкви. 

Спокойно, с научною ясностью, доказывал Швейниц 
бессмыслицу догмата папской непогрешимости, уверяя, 
будто бы двадцати лет не пройдет, как вся Германия вос¬ 
станет и свергнет иго Римской церкви. 

«Этот не умрет за веру,— думал Джованни, глядя 
на сытое, круглое лицо нюрнбергского монаха,— не пой¬ 
дет в огонь, как Савонарола. Но, как знать, может быть, 
он опаснее для церкви». 

Однажды вечером, вскоре по приезде в Рим, Джо¬ 
ванни встретился на площади Сан-Пьетро с Гансом Пла- 
тером. Школяр повел его в соседний переулок Синибаль- 
ди, где было множество немецких постоялых дворов для 
чужеземных богомольцев — в маленький винный погреб 
под вывеской Серебряного Ежа, принадлежавший чеху 
гуситу, Яну Хромому, который охотно принимал и уго¬ 
щал отборными винами своих единомышленников — тай¬ 
ных врагов папы, с каждым днем размножавшихся воль¬ 
нодумцев, чаявших великого обновления церкви. 

За первою общею комнатою была у Яна другая, за¬ 
ветная, куда допускались лишь избранные. Здесь собра¬ 
лось целое общество. Томас Швейниц сидел на верхнем 
почетном конце стола, прислонившись к бочке спиной, 
сложив толстые руки на толстом животе. Пухлое лицо 
его с двойным подбородком было неподвижно; крохотные 
осовелые глазки слипались: он, должно быть, выпил лиш¬ 
нее. Изредка подымал он стакан в уровень с пламенем 
свечи, любуясь бледным золотом рейнского в граненом 
хрустале. 

Захожий монашек, фра Мартино изливал свое негодо¬ 
вание на лихоимство Курии в однообразных жалобах: 

— Ну, возьми раз, возьми два, но ведь и честь, го¬ 
ворю, надо знать, а то, помилуйте, что же это такое? 
Лучше разбойникам в руки попасть, чем здешним прела¬ 
там. Дневной грабеж! Пенитенциарию дай, протонотарию 
дай и кубикуларию, и остиарию, и конюху, и повару, 
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и тому, кто ведро с помоями выносит у ее преподобия, 
кардинальской наложницы, прости Господи! Как в песне 
поется: 

Продают они Христа, 

Новые Иуды. 

Ганс Платер встал, принял торжественный вид и, когда 
все умолкли, обратив на него взоры,— возгласил протяж¬ 
ным голосом, подражая церковному чтению: 

— Приступили к папе ученики его, кардиналы и спро¬ 
сили: что нам делать, чтобы спастись. И сказал Алек¬ 
сандр: что спрашиваете меня? в законе написано, и я 
говорю вам: люби золото и серебро всем сердцем твоим 
и всею душой твоею, и люби богатого, как самого себя. 
Сие творите и живы будете. И воссел папа на престоле сво¬ 
ем и сказал: блаженны имущие, ибо узрят лицо мое, 
блаженны приносящие, ибо нарекутся сынами моими, бла¬ 
женны грядущие во имя серебра и золота, ибо тех есть 
Курия папская. Горе бедным, приходящим с пустыми 
руками, лучше было бы им, если бы навесили им жернов 
на шею и ввергли в море. Кардиналы ответили: сие испол¬ 
ним. И сказал папа: дети, пример вам даю, чтобы, как я 
грабил, так и вы грабили с живого и мертвого. 

Все рассмеялись. Органный мастер Отто Марпург, се¬ 
денький, благообразный старичок с детскою улыбкою, до 
сих пор сидевший молча в углу, вынул из кармана сло¬ 
женные тщательно листочки и предложил прочесть только 
что полученную в Риме и ходившую по рукам во множестве 
списков сатиру на Александра VI, в виде безымянного 
письма одному вельможе, Паоло Савелли, бежавшему от 
преследования папы к императору Максимилиану. Здесь, 
в длинном перечне, обличались злодейства и мерзости, 
происходившие в доме римского первосвященника, начи¬ 
ная от симонии, кончая братоубийством Цезаря и крово¬ 
смешением папы с Лукрецией, собственной дочерью. По¬ 
слание заключалось ко всем государям и правителям 
Европы увещанием соединиться, дабы уничтожить «этих 
извергов, зверей в человеческом образе»: 

«Антихрист пришел, ибо воистину у веры и церкви 
Божьей никогда еще не было таких врагов, как папа 
Александр VI и сын его, Чезаре». 

После чтения все заговорили, обсуждая, действитель¬ 
но ли папа Антихрист. 

Мнения были различные. Органщик Отто Марпург 
признался, что давно уже мысли эти не дают ему покоя 
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и что он полагает, что не папа настоящий Антихрист, 
а его сын, Чезаре, который, как думают многие, после 
смерти отца сделается папою. Фра Мартино доказывал, 
ссылаясь на одно место из книги «Восхождение Иесее- 
во», что Антихрист, имея образ человеческий, в дейст¬ 
вительности будет не человеком, а только бесплотным 
призраком, ибо, по словам святого Кирилла Александ¬ 
рийского,— «сын погибели, грядущий во тьме, именуемый 
Антихристом, есть не что иное, как сам Сатана, великий 
Змий, ангел Велиар, князь мира сего, пришедший в 
мир». 

Томас Швейниц покачал головой: 

— Ошибаетесь, фра Мартино. Иоанн Златоуст прямо 
говорит: «кто сей? не сатана ли? — Отнюдь. Но человек, 
всю силу его приявший, ибо два естества в нем, одно 
дьявольское, другое человеческое». Впрочем, ни папа, ни 
Чезаре не могут быть Антихристом: сыном Девы надлежит 
ему быть... 

И Швейниц привел выдержку из Ипполитовой книги 
«О кончине мира». 

И слова Ефрема Сирина: «Дьявол осенит деву из 
колена Данова и внидет во чрево ее Змей похотливый — 
и зачнет, и родит». 

Все приступили к Швейницу с вопросами и недоуме¬ 
ниями. Ссылаясь на св. Иеронима, Киприана, Иренея и 
многих других отцов церкви, монах рассказал им о при¬ 
шествии Антихриста. 

— Одни утверждают, что родится он в Галилее, как 
Христос, другие — в великом граде, именуемом духовно 
Вавилон или Содом и Гоморра. Лицо у него будет, как 
лицо оборотня, и многим будет казаться похожим на лицо 
Христа. И сотворит он великие знамения. Скажет морю,— 
утихнет, скажет солнцу,— померкнет; и горы сдвинутся, 
и камни обратятся в хлебы, и насытит голодных, и боль¬ 
ных исцелит, и немых и слепых, и расслабленных. Воскре¬ 
сит ли мертвых, не знаю, ибо в третьей книге Сибилловой 
сказано: воскресит; но святые отцы сомневаются. «Над 
духами, говорит Ефрем, власти не имеет,— поп ЬаЬеІ ро- 
Іезіаіеш іп зрігііив». И притекут к нему все племена и 
народы с четырех ветров неба — Гог и Магог, так что 
земля убелится палатками, море — парусами. И соберет 
их, и воссядет во Иерусалиме, во храме Бога Всевыш¬ 
него и скажет: я есмь Сущий, я — Сын и Отец. 

— Ах ты, пес окаянный! — воскликнул фра Мартино, 
не выдержав, и ударил кулаком по столу.— Кто же поверит 
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ему? Я так полагаю, фра Томас, младенцев неразумных 
и тех не обманет? 

Швейниц опять покачал головой: 

— Поверят, многие поверят, фра Мартино, и соблазнят¬ 
ся личиною святости, ибо плоть свою умертвит, чистоту 
соблюдет, с женами не осквернится, от мяса не вкусит, и не 
только людей, но и всякую живую тварь, всякое дыхание 
будет миловать. Как лесная куропатка, созовет чужой вы¬ 
водок обманчивым голосом: придите ко мне, скажет, все 
труждающиеся и обремененные, и я успокою вас... 

— Если так,— проговорил Джованни,— кто же узнает 
его, кто обличит? 

Монах посмотрел на него глубоким, проникновенным 
взором и ответил: 

— Человеку сие невозможно — разве Богу. Великие 
праведники, и те не узнают, ибо разум их помутится, 
и мысли раздвоятся, так что не увидят, где свет и тьма. 
И будет на земле уныние народов и недоумение, каких 
еще не было от начала мира. И скажут люди горам: па¬ 
дите и скройте нас. И будут издыхать от страха и ожи¬ 
дания бедствий, грядущих на вселенную, ибо силы не¬ 
бесные поколеблются. И тогда сидящий на престоле во 
храме Бога Всевышнего скажет: «О чем смущаетесь и 
чего хотите? Овцы ли не узнали голоса Пастыря. О, род 
неверный и лукавый! Знаменья хотите — и будет вам 
знаменье. Се узрите Сына Человеческого, грядущего на 
облаках судить живых и мертвых». И возьмет великие 
крылья, устроенные хитростью бесовской, и вознесется 
на небо в громах и молниях, окруженный учениками свои¬ 
ми, в образе ангелов — и полетит... 

Джованни слушал, бледнея, с неподвижными глаза¬ 
ми, полными ужаса: ему вспоминались широкие складки 
в одежде Антихриста, низвергаемого ангелом в бездну, 
на картине Луки Синьорелли и точно такие же складки, 
бившиеся по ветру, похожие на крылья исполинской пти¬ 
цы, за плечами Леонардо да Винчи, стоявшего у края 
пропасти, на пустынной вершине Монте-Альбано. 

В это время за дверью, в соседней общей комнате, куда 
скрылся школяр, потому что не любил слишком долгих 
ученых бесед, послышались крики, девичий смех, беготня, 
стук падающих стульев, звон разбитого стакана: то под¬ 
выпивший Ганс шалил с хорошенькой трактирною слу¬ 
жанкою. 

Вдруг все затихло,— должно быть, он поймал ее, поце¬ 
ловал и усадил к себе на колени. 
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Под рокот струн зазвучала старинная песня: 

Дева винных погребов, 

Сладостная роза, 

Аѵе, аѵе 1 , я пою, 

Ѵіг^о зіогіоза ! 2 * 

Наш трактирщик трезвый плут, 

С хитрой лисьей рожей,— 

Все же погреб твой люблю 
Больше Церкви Божьей. 

От Кипридиных сетей 
И от стрел Амура 

Не спасают клобуки, 

Четки и тонзура. 

За единый поцелуй 

Я пойду на плаху. 

Нацеди же мне вина, 

Доброму монаху. 

Не боюсь святых отцов; 

Знаем мы законы: 

В Риме золотом звучат,— 

И молчат каноны. 

Рим — разбойничий вертеп, 

Путь в геенну торный. 

Папа — Божьей Церкви столп, 

Только столп позорный, 

Ну же, дева, поцелуй! 

Ошп ѵіпит роіатиз 5 — 

Богу Вакху пропоем: 

Те сіеит Іаисіатиз 4 ! 

Томас Швейннц прислушался, и жирное лицо его рас¬ 
плылось в блаженную улыбку. Он поднял стакан, в ко¬ 
тором искрилось бледное золото рейнского, и тонким дре¬ 
безжащим голосом ответил на старую песню бродячих 
школяров, вагантов и голиардов, первых мятежников, 
восставших на Римскую церковь: 

Богу Вакху пропоем. 

Те сіеит Іаисіатиз! 

II 

Леонардо занимался анатомией в больнице Сан-Спи- 
рито. Бельтраффио помогал ему. 

Однажды, заметив постоянную грусть Джованни и же¬ 
лая чем-нибудь развлечь его, учитель предложил ему пой¬ 
ти вместе с ним во дворец папы. 

В это время испанцы и португальцы обратились к 
Александру VI за разрешением спорных вопросов о владе- 


1 Радуйся, радуйся (лат.). 

2 Славная дева! (лат.). 

1 Упиваясь вином (лат.). 

4 Тебя, бога, хвалим! (лат.). 
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нии новыми землями и островами, которые были недавно 
открыты Христофором Колумбом. Папа должен был окон¬ 
чательно освятить пограничную черту, разделявшую шар 
земной, проведенную им десять лет назад, при первом 
известии об открытии Америки. Леонардо приглашен был 
вместе с другими учеными, с которыми папа желал посо¬ 
ветоваться. 

Джованни сперва отказался, но потом любопытство 
превозмогло: ему хотелось увидеть того, о-ком он так мно¬ 
го слышал. 

На следующее утро отправились они в Ватикан и, 
пройдя большую залу Первосвященников, ту самую, где 
Александр VI вручил Чезаре Золотую Розу, вступили во 
внутренние покои — в приемную, так называемую залу 
Христа и Божьей Матери, потом — в рабочую комнату 
папы. Своды и полукруги — простеночные лунки между 
арками, украшены были фресками Пинтуриккьо, карти¬ 
нами из Нового Завета и житиями святых. 

Рядом, на тех же сводах, изобразил художник язы¬ 
ческие таинства. Сын Юпитера — Озирис, бог солнца, схо¬ 
дит с неба и обручается с богинею земли Изидою. Учит 
людей возделывать землю, собирать плоды, насаждать лозу. 
Люди убивают его. Он воскресает, выходит из земли и сно¬ 
ва является под видом белого быка, непорочного Аписа. 

Как ни странно было здесь, в покоях римского перво¬ 
священника, соседство картин из Нового Завета с обо¬ 
жествлением золотого быка рода Борджа, под видом Апи¬ 
са,— единая всепроникающая радость жизни примиряла 
оба таинства — сына Иеговы и сына Юпитера: тонкие 
молодые кипарисы гнулись под ветром между уютными 
холмами, подобными холмам пустынной Умбрии, и в небе 
реявшие птицы играли в весенние игры любви; рядом со 
св. Елизаветой, обнимавшей Матерь Божию с приветстви¬ 
ем: «Благословен плод чрева Твоего»,— крошечный паж 
учил собачку стоять на задних лапках; а в Обручении 
Озириса с Изидою такой же точно шалун ехал голый 
верхом на жертвенном гусе; все дышало единою радостью; 
во всех украшениях, между цветочными гирляндами, ан¬ 
гелами с крестами и кадильницами, козлоногими пляшу¬ 
щими фавнами с тирсами и корзинами плодов, являлся 
таинственный бык, златобагряный зверь — и от него-то, 
казалось, как свет от солнца, изливалась эта радость. 

«Что это? — думал Джованни.— Кощунство или дет¬ 
ская невинность? Не то же ли святое умиление — в лице 
Елизаветы, у которой младенец взыграл зо чреве, и в 
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лице Изиды, плачущей над растерзанными членами бога 
Озириса? Не тот же ли молитвенный восторг — в лице 
Александра VI, склонившего колена перед Господом, вы¬ 
ходящим из гроба, и в лице египетских жрецов, прини¬ 
мающих бога солнца, убитого людьми и воскресшего под 
видом Аписа?» 

И тот бог, перед которым люди падают ниц, поют 
славословия, жгут фимиам на алтарях, геральдический бык 
рода Борджа, преображенный золотой телец был не кто 
иной, как сам римский первосвященник, обожествленный 
поэтами: 

Саезаге та§па Іиіі, пипс Кота еаі тахіта: Зехіиа 
Ке§паІ Аіехапсіег, іііе ѵіг, ізіе сіеиз. 

Рим был великим при Цезаре, ныне же стал величайшим: 

Царствует в нем Александр: тот — человек, этот — бог. 

И страшнее всякого противоречия казалось Джованни 
это беззаботное примирение Бога и зверя. 

Рассматривая живопись, в то же время прислушивался 
он к разговорам вельмож и прелатов, наполнявших залы 
в ожидании папы. 

— Откуда вы, Бельтрандо?— спрашивал феррарского 
посланника кардинал Арбореа. 

— Из собора, монсиньоре. 

— Ну, что? Как его святейшество? Не утомился ли? 

— Нисколько. Так пропел обедню, что лучшего же¬ 
лать нельзя. Величие, святость, благолепие ангелоподоб¬ 
ное! Мне казалось, что я не на земле, а на небе, среди 
святых Божьих угодников. И не я один, многие плакали, 
когда папа возносил чашу с Дарами... 

— От какой болезни умер кардинал Микеле? — по¬ 
любопытствовал недавно приехавший французский по¬ 
сланник. 

— От пищи или питья, которые оказались вредными 
его желудку,— ответил вполголоса датарий, дон Хуан 
Лопес, родом испанец, как большинство приближенных 
Александра VI. 

— Говорят,— молвил Бельтрандо,— будто бы в пят¬ 
ницу, как раз на следующий день после смерти Микеле, 
его святейшество отказал в приеме испанскому послу, ко¬ 
торого ожидал с таким нетерпением,— извиняясь горем и 
заботой, причиненными ему смертью кардинала. 

В этой беседе, кроме явного, был тайный смысл: так, 
недосуг и забота, причиненные папе смертью кардинала 
Микеле, заключались в том, что он весь день пересчиты¬ 
вал деньги покойного; пища, вредная для желудка 


136 





его преподобия, был знаменитый яд Борджа — сладкий 
белый порошок, убивавший постепенно, в какие угодно 
заранее назначаемые сроки, или же настойка из высушен¬ 
ных, протертых сквозь сито шпанских мух. Папа изобрел 
этот быстрый и легкий способ доставать деньги: в точ¬ 
ности следя за доходами всех кардиналов, в случае на¬ 
добности, первого, кто казался ему достаточно разбога¬ 
тевшим, отправлял на тот свет и объявлял себя наслед¬ 
ником. Говорили, что он откармливает их, как свиней на 
убой. Немец Иоганн Бурхард, церемониймейстер, то и 
дело отмечал в дневнике своем среди описаний церков¬ 
ных торжеств внезапную смерть того или другого прела¬ 
та с невозмутимой краткостью: 

«Испил чашу.— ВіЬегаІ саіісет». 

— А правда ли, монсеньоры,— спросил камерарий, 
тоже испанец Педро Каранса,— правда ли, будто бы се¬ 
годня ночью заболел кардинал Монреале? 

— Неужели? — воскликнул Арбореа.— Что же с ним 
такое? 

— Не знаю наверное. Тошнота, говорят, рвота... 

— О, Господи, Господи!—тяжело вздохнул Арбореа 
и пересчитал по пальцам: — кардиналы Орсини, Ферра¬ 
ри, Микеле, Монреале... 

— Не здешний ли воздух, или, может быть, тибрская 
вода имеют столь вредные свойства для здоровья ваших 
преподобий? — лукаво заметил Бельтрандо. 

— Один за другим! Один за другим! — шептал Ар¬ 
бореа, бледнея.— Сегодня жив человек, а завтра... 

Все притихли. 

Новая толпа вельмож, рыцарей, телохранителей, под 
начальством внучатого племянника папы, дона Родригеса 
Борджа, камерариев, кубикулариев, датариев и других 
сановников Апостолической Курии хлынули в покои из 
обширных соседних зал Папагалло. 

«Святой отец, святой отец!» — прошелестел и замер 
почтительный шепот. 

Толпа заволновалась, раздвинулась, двери распахну¬ 
лись — и в приемную вступил папа Александр VI Борджа. 

III 

В молодости он был хорош собою. Уверяли, что ему 
достаточно взглянуть на женщину, чтобы воспламенить 
ее страстью, как будто в глазах его сила, которая притя¬ 
гивает к нему женщин, как магнит — железо. До сих пор 
черты его, хотя расплылись в чрезмерной тучности, со- 
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хранили величавое благообразие: смуглый цвет лица, че¬ 
реп голый, с остатками седых волос на затылке, большой 
орлиный нос, отвислый подбородок, маленькие, быстрые 
глазки, полные живостью необыкновенною, мясистые, мяг¬ 
кие губы, выдававшиеся вперед, с выражением сластолю¬ 
бивым, лукавым и в то же время почти детски-просто- 
душным. 

Напрасно Джованни искал в наружности этого чело¬ 
века чего-либо страшного или жестокого. Александр Борд- 
жа обладал в высшей степени даром светских приличий — 
врожденным изяществом. Что бы ни говорил и ни делал, 
казалось, что так именно следует сказать и сделать — 
нельзя иначе. 

«Папе семьдесят лет,— писал один посланник,— но с 
каждым днем он молодеет; самые тяжкие горести его 
длятся не более суток; природа у него веселая; все, за 
что он берется, служит к пользе его, да он, впрочем, и не 
думает ни о чем, кроме славы и счастья детей своих». 

Борджа выводили свой род от кастильских мавров, 
выходцев из Африки, и, в самом деле, судя по смуглому 
цвету кожи, толстым губам, огненному взору Александ¬ 
ра VI, в жилах его текла африканская кровь. 

«Нельзя себе представить,— думал Джованни,— луч¬ 
шего ореола для него, чем эти фрески Пинтуриккьо, изо¬ 
бражающие славу древнего Аписа, рожденного солнцем 
быка». 

Сам старый Борджа, несмотря на семьдесят лет, здо¬ 
ровый и могучий, как матерый бык, казался потомком 
своего геральдического зверя, златобагряного быка, бога 
солнца, веселья, сладострастья и плодородия. 

Александр VI вошел в залу, разговаривая с евреем, 
золотых дел мастером Саломоне да Сессо, тем самым, 
который изобразил триумф Юлия Цезаря на мече Ва¬ 
лентино. Особой милости его святейшества заслужил он, 
вырезав на плоском, большом изумруде, в подражание 
древним камням, Венеру Каллипигу; она так понравилась 
папе, что этот камень он велел вставить в крест, кото¬ 
рым благословлял народ во время торжественных служб в 
соборе Петра, и таким образом, целуя Распятие, целовал 
прекрасную богиню. 

Он, впрочем, не был безбожником: не только испол¬ 
нял все внешние обряды церкви, но и в тайне сердца 
своего был набожен; особливо же чтил Пречистую Деву 
Марию и полагал ее своей нарочитою Заступницей, всег¬ 
дашнею теплою Молитвенницей перед Богом. 




Лампада, которую теперь заказывал он жиду Саломо¬ 
не, была даром, обещанным Марии дель Пополо за ис¬ 
целение мадонны Лукреции. 

Сидя у окна, рассматривал папа драгоценные кам¬ 
ни. Он любил их до страсти. Длинными, тонкими паль¬ 
цами красивой руки тихонько трогал их, перебирал, вы¬ 
пятив толстые губы, с выражением лакомым и сластолю¬ 
бивым. 

Особенно понравился ему большой хризопраз, более 
темный, чем изумруд, с таинственными искрами золота 
и пурпура. 

Он велел принести из собственной сокровищницы шка¬ 
тулку с жемчугом. 

Каждый раз, как открывал ее, вспоминалась ему воз¬ 
любленная дочь его, Лукреция, похожая на бледную жем¬ 
чужину. Отыскав глазами в толпе вельмож посланника 
феррарского герцога Альфонсо д’Эсте, своего зятя, подо¬ 
звал его к себе. 

— Смотри же, Бельтрандо, не забудь гостинчика для 
мадонны Лукреции. Не добро тебе к ней возвращаться 
с пустыми руками от дядюшки. 

Он называл себя «дядюшкой», потому что в деловых 
бумагах именовалась мадонна Лукреция не дочерью, а 
племянницей его святейшества: римский первосвященник 
не мог иметь законных детей. 

Он порылся в шкатулке, вынул огромную, в лесной 
орех, продолговатую, розовую индийскую жемчужину, ко¬ 
торой не было цены, поднял к свету и залюбовался: она 
представилась ему в глубоком вырезе черного платья 
на матово-белой груди мадонны Лукреции, и он почув¬ 
ствовал нерешимость, кому отдать ее — герцогине Фер¬ 
рарской или Деве Марии? Но тотчас, подумав, что греш¬ 
но отнимать у Царицы Небесной обещанный дар, передал 
жемчужину еврею и приказал вставить в лампаду на самое 
видное место, между хризопразом и карбункулом, подар¬ 
ком султана. 

— Бельтрандо,— снова обратился он к посланнику,— 
когда увидишь герцогиню, скажи ей от меня, чтоб здорова 
была и усерднее молилась Царице Небесной. Мы же, 
как видишь, милостью Господа и Приснодевы Марии, 
всегдашней Заступницы нашей, в здравии совершенном 
обретаемся и ей апостольское шлем благословение. А го¬ 
стинчик доставим тебе на дом сегодня же вечером. 

Испанский посол, подойдя к шкатулке, воскликнул 
почтительно: 
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— Никогда не видывал я такого множества жемчуга! 
По крайней мере, семь пшеничных мер? 

— Восемь с половиною! — поправил папа с гордо¬ 
стью,— Да, можно чести приписать жемчужок изрядный! 
Двадцать лет коплю. У меня ведь дочка до перлов охот¬ 
ница... 

И, прищурив левый глаз, рассмеялся тихим странным 
смехом. 

— Знает, плутовка, что ей к лицу. Я хочу,— приба¬ 
вил торжественно,— чтобы после смерти моей у Лукре¬ 
ции были лучшие перлы в Италии! 

Погружая обе руки в жемчуг, забирал он его пригорш¬ 
нями и ссыпал между пальцами, любуясь, как тусклые неж¬ 
ные зерна струятся с шуршанием и матовым блеском. 

— Все, все для нее, дочки нашей возлюбленной! — 
повторял, захлебываясь. 

И вдруг в горящих глазах его что-то промелькнуло, 
от чего холод ужаса пробежал по сердцу Джованни -— 
и вспомнились ему слухи о чудовищной похоти старого 
Борджа к собственной дочери. 

IV 

Его святейшеству доложили о Чезаре. 

Папа пригласил его по важному делу: французский 
король, выражая через своего посланника при дворе Ва¬ 
тикана неудовольствие на враждебные замыслы герцога 
Валентино против Республики Флорентийской, находив¬ 
шейся под верховным покровительством Франции, обвинял 
Александра VI в том, что он поддерживает сына в этих 
замыслах. 

Когда доложили о приходе сына, папа взглянул ук¬ 
радкою на французского посланника, подошел к нему, взял 
его под руку и говоря что-то на ухо, подвел как бы не¬ 
чаянно к двери той комнаты, где ожидал Чезаре; потом, 
войдя в нее, оставил дверь, должно быть, тоже нечаянно, 
непритворенной, так что сказанное в соседнем покое 
могло быть услышано стоявшими у двери, в том числе 
французским посланником. 

Скоро послышались оттуда яростные крики папы. 

Чезаре начал было возражать ему спокойно и почти¬ 
тельно. Но старик затопал на него ногами и закричал 
неистово: 

— Прочь с глаз моих! Чтоб тебе удавиться, собачь¬ 
ему сыну, блудницыну пащенку!.. 


140 







— Ах, Боже мой! Слышите? — шепнул французский 
посланник своему соседу, венецианскому ораторе Антонио 
Джустиниани.— Они подерутся, он прибьет его! 

Джустиниани только пожал плечами: он знал, что, 
если кто кого побьет, то скорее сын отца, чем отец сына. 
Со времени убийства Чезарева брата, герцога Гандии, 
папа трепетал перед Чезаре, хотя полюбил его еще с 
большею нежностью, в которой суеверный ужас соеди¬ 
нялся с гордостью. Все помнили, как молоденького каме¬ 
рария Перотто, спрятавшегося от разгневанного герцога 
под одежду папы, Чезаре заколол на груди его, так что 
в лицо ему брызнула кровь. 

Джустиниани догадывался также, что теперешняя ссо¬ 
ра их — обман: они хотят окончательно сбить с толку 
французского посланника, доказав ему, что, если бы даже 
у герцога были какие-либо замыслы против Республики, 
папа в них не участвует. Джустиниани говаривал, что 
они всегда помогают друг другу: отец никогда не дела¬ 
ет того, что говорит; сын никогда не говорит того, что 
делает. 

Погрозив вдогонку уходившему герцогу отцовским про¬ 
клятьем и отлучением от церкви, папа вернулся в при¬ 
емную, весь дрожа от бешенства, задыхаясь и вытирая 
пот с побагровевшего лица. Только в самой глубине его 
глаз блестела веселая искра. 

Подойдя к французскому посланнику, снова отвел его 
в сторону, на этот раз в углубление двери, выходившей 
на двор Бельведера. 

— Ваше святейшество,— начал было извиняться веж¬ 
ливый француз,— мне бы не хотелось быть причиною 
гнева... 

— А разве вы слышали? — простодушно изумился 
папа и, не давая опомниться, отечески ласковым движе¬ 
нием взял его за подбородок двумя пальцами — знак осо¬ 
бого внимания — и быстро, плавно, с неудержимым поры¬ 
вом заговорил о своей преданности королю и о чистоте 
намерений герцога. 

Посланник слушал, отуманенный, ошеломленный, и, 
хотя имел почти неопровержимые доказательства обмана, 
готов был скорее не верить собственным глазам, чем вы¬ 
ражению глаз, лица, голоса папы. 

Старый Борджа лгал естественно, никогда не обду¬ 
мывал заранее лжи, которая слагалась на устах его сама 
собой, так же невинно, почти непроизвольно, как в люб¬ 
ви у женщин. Всю жизнь развивал он в себе упражне- 
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нием эту способность и, наконец, достиг такого совершен¬ 
ства, что, хотя все знали, что он лжет, и что, по выра¬ 
жению Макиавелли, «чем менее было у папы желания 
что-либо исполнить, тем более давал он клятв»,— все 
ему однако верили, ибо тайна этой лжи заключалась в 
том, что он и сам себе верил, как художник, увлекаясь 
вымыслом. 

V 

Кончив беседу с посланником, Александр VI обратил¬ 
ся к своему главному секретарю, Франческо Ремолино 
да Илерда, кардиналу Перуджи, который некогда присут¬ 
ствовал на суде и казни брата Джироламо Савонаролы. 

Он ожидал с готовой к подписи буллой об учреждении 
духовной цензуры. Папа сам обдумывал и составлял ее. 

«Признавая,— говорилось в ней, между прочим,— 
пользу печатного станка, изобретения, которое увековечи¬ 
вает истину и делает ее доступной всем, но желая предот¬ 
вратить могущее произойти для Церкви зло от сочинений 
вольнодумных и соблазнительных, сим возбраняем печа¬ 
тать какую бы то ни было книгу без разрешения начальст¬ 
ва духовного — окружного викария или епископа». 

Выслушав буллу, папа обвел взором кардиналов с 1 

обычным вопросом: 

— (5иос1 ѵісіеіиг? — Как полагаете? 

— Помимо книг печатных,— возразил Арбореа,— не 
должно ли принять какие-либо меры и против таких со¬ 
чинений рукописных, как безымянное письмо к Паоло 
Савелли? 

— Знаю,— перебил папа.— Илерда показывал мне. 

— Если вашему святейшеству уже известно... 

Папа посмотрел кардиналу прямо в глаза. Тот сму¬ 
тился. 

— Ты хочешь сказать: как же не начал я розыска, 
не постарался уличить виновного? О, сын мой, за что же 
6 я стал преследовать моего обвинителя, когда в словах 
его нет ничего кроме истины? 

— Отче святый! — ужаснулся Арбореа. 

— Да,— продолжал Александр VI голосом торжест¬ 
венным и проникновенным,-— прав обвинитель мой! По¬ 
следний из грешников есмь аз — и тать, и лихоимец, и пре¬ 
любодей, и человекоубийца! Трепещу и не знаю, куда 
скрыть лицо мое на суде человеческом — что же будет 
на страшном судилище Христовом, когда и праведный 
едва оправдается?.. Но жив Господь, жива душа моя! 
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И за меня окаянного венчан был тернием, бит по ланитам 
и распят и умер Бог мой на кресте! Довольно капли кро¬ 
ви Его, дабы убелить и такого, как я, паче снега. Кто 
же, кто из вас, обличители — братья мои, испытал глуби¬ 
ны милосердия Божьего так, чтобы сказать о грешнике: 
осужден? Пусть же праведные судом оправдаются, мы же, 
грешные — только смирением и покаянием, ибо знаем, 
что нет без греха покаяния, без покаяния нет спасения. 
И согрешу, и покаюсь, и паки согрешу, и паки восплачу 
о грехах моих, как мытарь и блудница. Ей, Господи, как 
разбойник на кресте, исповедую имя Твое! И ежели не 
только люди, может быть, столь же грешные, как я, но 
и ангелы, силы, начала и власти небесные осудят и отверг¬ 
нут меня, — не умолкну, не престану вопить к Заступнице 
моей. Деве Пречистой — и знаю, Она меня помилует, по¬ 
милует!.. 

С глухим рыданием, потрясшим все тучное тело его, 
протянул он руки к Божьей Матери в картине Пинтурик- 
кьо над дверью залы. Многие думали, что в этой фреске, 
по желанию самого папы, художник придал Мадонне сход¬ 
ство с прекрасной римлянкой Джулией Фарнезе 1 , налож¬ 
ницей его святейшества, матерью Чезаре и Лукреции. 

Джованни глядел, слушал и недоумевал: что это — 
шутовство или вера? а может быть, и то, и другое 
вместе? 

— Одно еще скажу, друзья мои,— продолжал папа,— 
не себе в оправдание, а во славу Господа. Писавший 
послание к Паоло Савелли называет меня еретиком. Сви¬ 
детельствуюсь Богом живым — в сем неповинен! Вы сами... 
или нет, вы в лицо мне правды не скажете,— но хоть 
ты, Илерда, я знаю, ты один меня любишь и видишь 
сердце мое, ты не льстец,— скажи же мне, Франческо, 
скажи, как перед Богом, повинен ли я в ереси? 

— Отче святый, — произнес кардинал с глубоким чувст¬ 
вом,— мне ли тебя судить? Злейшие враги твои, если чита¬ 
ли творение папы Александра VI «Щит Святой Римской 
Церкви», должны признать, что в ереси ты неповинен. 

— Слышите, слышите? — воскликнул папа, указывая 
на Илерду и торжествуя, как ребенок.— Если уж он меня 
оправдал, значит и Бог оправдает. В чем другом, а в 
вольнодумстве, в мятежном любомудрии века сего, в ере¬ 
си неповинен! Ни единым помыслом, ниже сомнением 


Матерью Чезаре и Лукреции Борджа была римлянка Ваноцца 
Катанеи. 
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богопротивным не осквернил я души моей. Чиста и непо¬ 
колебима вера наша. Да будет же булла сия о цензуре 
духовной новым щитом адамантовым Церкви Господней! 

Он взял перо и крупным, детски-неуклюжим, но ве¬ 
личественным почерком вывел на пергаменте: 

«Гіаі. Быть по сему.— Аіехапсіег Зехіиз ерізсориз зег- 
ѵиз зегѵогшп Оеі. — Александр Шестый, епископ, раб ра¬ 
бов Господних». 

Два монаха цистерцианца из апостолической колле¬ 
гии «печатников» — пиомбаторе, подвесили к булле на 
шелковом шнуре, продетом сквозь отверстия в толще пер¬ 
гамента, свинцовый шар и расплющили его железными 
щипцами в плоскую печать с оттиснутым именем папы 
и крестом. 

— Ныне отпущаеши раба Твоего! — прошептал Илер- 
да, подымая к небу впалые глаза, горевшие огнем безум¬ 
ной ревности. 

Он, в самом деле, верил, что, если бы положить на 
одну чашу весов все злодеяния Борджа, а на другую эту 
буллу о духовной цензуре,— она перевесила бы. 

VI 

Тайный кубикуларий приблизился к папе и что-то 
сказал ему на ухо. Борджа, с озабоченным видом, прошел 
в соседнюю комнату и далее, через маленькую дверь, 
спрятанную ковровыми обоями, в узкий сводчатый про¬ 
ход, озаренный висячим фонарем, где ожидал его повар 
отравленного кардинала Монреале. До Александра VI до¬ 
шли слухи, будто бы количество яда оказалось недоста¬ 
точным и больной выздоравливает. 

Расспросив повара с точностью, папа убедился, что, 
несмотря на временное улучшение, он умрет через два, три 
месяца. Это было еще выгоднее, так как отклоняло подо¬ 
зрения. 

«А все-таки,— подумал он,— жаль старика! Веселый 
был, обходительный человек и добрый сын Церкви». 

Сокрушенно вздохнул, понурив голову и добродушно 
выпятив пухлые, мягкие губы. 

Папа не лгал: он, в самом деле, жалел кардинала, 
и если бы можно было отнять у него деньги, не причинив 
ему вреда,— был бы счастлив. 

Возвращаясь в приемную, увидел в зале Свободных Ис¬ 
кусств, иногда служившей трапезною для маленьких дру¬ 
жеских полдников, накрытый стол и почувствовал голод. 
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Деление земного шара отложено было на послеобеденное 
время. Его святейшество пригласил гостей в трапезную. 

Стол украшен был живыми белыми лилиями в хру¬ 
стальных сосудах, цветами Благовещения, которые папа 
особенно любил, потому что девственная прелесть их 
напоминала ему Лукрецию. 

Блюда не были роскошными: Александр VI в пище 
и питье отличался умеренностью. 

Стоя в толпе камерариев, Джованни прислушивался 
к застольной беседе. 

Датарий, дон Хуан Лопес, навел речь на сегодняшнюю 
ссору его святейшества г Чезаре и, как будто не подо¬ 
зревая, что она притворная, начал усердно оправдывать 
герцога. 

Все присоединились к нему, превознося добродетели 
Чезаре. 

— Ах, нет, нет, не говорите! — качал головой папа 
с ворчливою нежностью.— Не знаете вы, друзья мои, что 
это за человек. Каждый день я жду, какую еще штуку 
выкинет. Помяните слово мое, доведет он нас всех до 
беды, да и сам себе шею сломает... 

Глаза его блеснули отеческою гордостью. 

— Ив кого только уродился, подумаешь? Вы ведь 
меня знаете: я человек поостой. бесхитростный. Что на 
уме, то и на языке. А Чезаре, Господь его ведает,— 
все-то он молчит, все-то прячется. Верите ли, мессеры, иног¬ 
да кричу на него, ругаюсь, а сам боюсь, да, да, собствен¬ 
ного сына боюсь, потому что вежлив он, даже слишком 
вежлив, а как вдруг поглядит — точно нож в сердце... 

Гости принялись еще усерднее защищать герцога. 

— Ну, да уж знаю, знаю,— молвил папа с хитрою 
усмешкою,— вы его любите, как родного, и нам в обиду 
не дадите... 

Все притихли, недоумевая, каких еще похвал ему 
нужно. 

— Вот вы все говорите: такой он, сякой,— продол¬ 
жал старик, и глаза его загорелись уже неудержимым 
восторгом,— а я вам прямо скажу: никому из вас и не 
снилось, что такое Чезаре! О, дети мои, слушайте — я 
открою вам тайну сердца моего. Не себя ведь я в нем про¬ 
славляю, а некий высший Промысел.— Два было Рима. 
Первый собрал племена и народы земные под властью 
меча. Но взявший меч от меча погибнет. И Рим погиб. 
Не стало в мире власти единой, и рассеялись народы, 
как овцы без пастыря. Но миру нельзя быть без Рима. 
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И новый Рим хотел собрать языки 1 под властью Духа, 
и не пошли к нему, ибо сказано: будешь пасти их жезлом 
железным. Единый же духовный жезл над миром власти 
не имеет. Я, первый из пап, дал церкви Господней сей 
меч, сей жезл железный, коим пасутся народы и соби¬ 
раются в стадо единое. Чезаре — мой меч. И се, оба 
Рима, оба меча соединяются, да будет папа Кесарем и 
Кесарь папою, царство Духа на царстве Меча в послед¬ 
нем вечном Риме! 

Старик умолк и поднял глаза к потолку, где золо¬ 
тыми лучами, как солнце, сиял багряный зверь. 

— Аминь! Аминь! Да будет! — вторили сановники 
и кардиналы Римской церкви. 

В зале становилось душно. У папы немного кружилась 
голова не столько от вина, сколько от опьяняющих грез 
о величии сына. 

Вышли на балкон — рингиеру, выходившую на двор 
Бельведера. 

Внизу папские конюхи выводили кобыл и жеребцов 
из конюшен. 

— Алонсо, ну-ка, припусти!— крикнул папа старше¬ 
му конюху. 

Тот понял и отдал приказ: случка жеребцов с кобы¬ 
лами была одной из любимых потех его святейшества. 

Ворота конюшни распахнулись; бичи захлопали; по¬ 
слышалось веселое ржание, и целый табун рассыпался 
по двору; жеребцы преследовали и покрывали кобыл. 

Окруженный кардиналами и вельможами церкви, дол¬ 
го любовался папа этим зрелищем. 

Но мало-помалу лицо его омрачилось: он вспомнил, 
как несколько лет назад любовался этой же самой поте¬ 
хой вместе с мадонной Лукрецией. Образ дочери встал 
перед ним, как живой: белокурая, голубоглазая, с немно¬ 
го толстыми чувственными губами — в отца, вся свежая, 
нежная, как жемчужина, бесконечно покорная, тихая, во 
зле не знающая зла, в последнем ужасе греха непорочная 
и бесстрастная. Вспомнил он также с возмущением и не¬ 
навистью теперешнего мужа ее, феррарского герцога Аль¬ 
фонсо д Эсте. Зачем он отдал ее, зачем согласился на брак? 

Тяжело вздохнув и понурив голову, как будто вдруг 
почувствовав на плечах своих бремя старости, вернулся 
папа в приемную. 


' Языки (церковнослав.) — народы. 
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VII 


Здесь уже приготовлены были сферы, карты, цирку¬ 
ли, компасы для проведения великого меридиана, кото¬ 
рый должен был пройти в трехстах семидесяти порту¬ 
гальских «легуах» к западу от островов Азорских и Зе¬ 
леного Мыса. Место это выбрано было потому, что имен¬ 
но здесь, как утверждал Колумб, находился «пуп зем¬ 
ли», отросток грушевидного глобуса, подобный сосцу жен¬ 
ской груди — гора, достигающая лунной сферы небес, в 
существовании коей убедился он по отклонению маг¬ 
нитной стрелки компаса во время своего первого путеше¬ 
ствия. 

От крайней западной точки Португалии с одной сто¬ 
роны и берегов Бразилии — с другой отметили равные 
расстояния до меридиана. Впоследствии кормчие и астро¬ 
номы должны были с большею точностью определить эти 
расстояния днями морского пути. 

Папа сотворил молитву, благословил земную сферу 
тем самым крестом, в который вставлен был изумруд 
с Венерой Каллипигою, и, обмакнув кисточку в красные 
чернила, провел по Атлантическому океану от северного 
полюса к южному великую миротворную черту: все ост¬ 
рова и земли, открытые или имевшие быть открытыми 
к востоку от этой черты, принадлежали Испании, к запа¬ 
ду — Португалии. 

Так, одним движением руки разрезал он шар земли 
пополам, как яблоко, и разделил его между христиански¬ 
ми народами. 

В это мгновение, казалось Джованни, Александр VI, 
благолепный и торжественный, полный сознанием своего 
могущества, походил на предсказанного им миродержав- 
ного Кесаря-Папу, объединителя двух царств — земного 
и небесного, от мира и не от мира сего. 

В тот же день вечером, в своих покоях в Ватикане, 
Чезаре давал его святейшеству и кардиналам пир, на ко¬ 
тором присутствовало пятьдесят прекраснейших римских 
«благородных блудниц» — шегеігісез Ьопезіае. 

После ужина закрыли окна ставнями, двери заперли, 
со столов сняли огромные серебряные подсвечники и по¬ 
ставили их на пол. Чезаре, папа и гости кидали жареные 
каштаны блудницам, и они подбирали их, ползая на чет¬ 
вереньках, совершенно голые, между бесчисленным мно¬ 
жеством восковых свечей: дрались, смеялись, визжали, 
падали; скоро на полу, у ног его святейшества, заше- 
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велилась голая груда смуглых, белых и розовых тел в 
ярком, падавшем снизу, блеске догоравших свечей. 

Семидесятилетний папа забавлялся, как ребенок, бро¬ 
сал каштаны пригоршнями и хлопал в ладоши, называя 
кортиджан своими «птичками-трясогузочками». 

Но мало-помалу лицо его омрачилось точно такою же 
тенью, как после полдника на рингиере Бельведера: он 
вспомнил, как в 1501 году, в ночь кануна Всех Святых, лю¬ 
бовался вместе с мадонной Лукрецией, возлюбленною до¬ 
черью, этой же самою игрою с каштанами. 

В заключение праздника гости спустились в собст¬ 
венные покои его святейшества, в залу Господа и Божьей 
Матери. Здесь устроено было любовное состязание между 
кортиджанами и сильнейшими из романьольских телохра¬ 
нителей герцога; победителям раздавались награды. 

Так отпраздновали в Ватикане достопамятный день 
Римской церкви, ознаменованный двумя великими собы¬ 
тиями — разделением шара земного и учреждением ду¬ 
ховной цензуры. 

Леонардо присутствовал на этом ужине и видел все. 
Приглашение на подобные празднества считалось вели¬ 
чайшею милостью, от которой невозможно было отка¬ 
заться. 

В ту же ночь, вернувшись домой, писал он в днев¬ 
нике: 

«Правду говорит Сенека: в каждом человеке есть бог 
и зверь, скованные вместе». 

И далее, рядом с анатомическим рисунком: 

«Мне кажется, что люди с низкими душами, с пре¬ 
зренными страстями, недостойны такого прекрасного и 
сложного строения тела, как люди великого разума и 
созерцания: довольно с них было бы мешка с двумя 
отверстиями, одним — чтобы принимать, другим — чтобы 
выбрасывать пищу, ибо воистину они не более, как проход 
для пищи, как наполнители выгребных ям. Только ли¬ 
цом и голосом похожи на людей, а во всем остальном 
хуже скотов». 

Утром Джованни застал учителя в мастерской за ра¬ 
ботой над св. Иеронимом. 

В пещере, подобной львиному логову, отшельник, стоя 
на коленях и глядя на Распятие, бьет себя камнем в 
грудь с такою силою, что прирученный лев, лежащий 
у ног его, смотрит ему в глаза, открыв пасть, должно 
быть, с протяжным, унылым рыканием, как будто зверю 
жаль человека. 


148 


Бельтраффио вспомнил другую картину Леонардо — 
белую Леду с белым лебедем, богиню сладострастия, объ¬ 
ятую пламенем на костре Савонаролы. И опять, как уже 
столько раз, спрашивал себя Джованни: какая из этих 
двух противоположных бездн ближе сердцу учителя — 
или обе ему одинаково близки? 

VIII 

Наступило лето. В городе свирепствовала гнилая лихо¬ 
радка Понтийских болот — малярия. В конце июля и в 
начале августа не проходило дня, чтобы не умирал кто- 
либо из приближенных папы. 

В последние дни казался он тревожным и печальным. 
Но не страх смерти, а иная, давнишняя тоска грызла 
его,— тоска по мадонне Лукреции. У него и прежде быва¬ 
ли такие припадки неистовых желаний, слепых и глухих, 
подобных безумию, и он боялся их: ему казалось, что,если 
он не утолит их тотчас, они задушат его. 

Он писал ей, умоляя приехать, хотя бы на несколько 
дней, надеясь потом удержать ее силою. Она ответила, 
что муж не пускает ее. Ни перед каким злодеянием не 
остановился бы старый Борджа, чтобы истребить этого 
последнего, ненавистнейшего зятя своего, так же как уже 
истребил он всех остальных мужей Лукреции. Но с гер¬ 
цогом Феррары шутки были плохи: у него была артил¬ 
лерия лучшая во всей Италии. 

5 августа отправился папа на загородную виллу карди¬ 
нала Адриана. За ужином, несмотря на предостережение 
врачей, ел свои любимые пряные блюда, запивал их тяже¬ 
лым сицилийским вином и долго наслаждался опасною 
свежестью римского вечера. 

На следующее утро почувствовал недомогание. Впо¬ 
следствии рассказывали, будто бы, подойдя к открыто¬ 
му окну, папа увидел сразу два похоронных шествия — 
одного из своих камерлингов и мессера Гульельмо Рай¬ 
мондо. Оба покойника были тучными. 

— Опасное время года для нашего брата, тучных лю¬ 
дей,— молвил будто бы папа. 

И только что он это сказал, горлинка влетела в окно, 
ударилась об стену и, оглушенная, упала к ногам его свя¬ 
тейшества. 

— Дурная примета! Дурная примета! — прошептал 
он, бледнея, и тотчас удалился в опочивальню. 

Ночью сделалась с ним тошнота и рвота. 
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Врачи определяли болезнь различно: одни называли 
ее терцианою, третичною лихорадкою, другие — разли¬ 
тием желчи, третьи — «кровяным ударом». По городу хо¬ 
дили слухи об отравлении папы. 

С каждым часом он ослабевал. 16 августа решили при¬ 
бегнуть к последнему средству — лекарству из толченых 
драгоценных камней. От него больному сделалось еще 
хуже. 

Однажды ночью, очнувшись от забытья, стал шарить 
на груди, под рубашкою. В течение многих лет Алек¬ 
сандр VI носил на себе маленький золотой ковчежец, на¬ 
тельную дароносицу, в виде шарика, с частицами Крови 
и Тела Господня. Астрологи предсказали ему, что он не 
умрет, пока будет ее иметь при себе. Сам ли он потерял 
ее, или украл кто-либо из бывших при нем, желая ему 
смерти,— осталось тайною. Узнав, что нигде не могут оты¬ 
скать ее, смежил глаза с безнадежною покорностью и 
произнес: 

— Значит, умру. Кончено! 

Утром 17 августа, почувствовав смертельную слабость, 
велел выйти всем и, подозвав к себе любимого врача 
своего, епископа Ванозы, напомнил ему о способе лече¬ 
ния, изобретенном одним евреем, врачом Иннокентия VIII, 
перелившим будто бы в жилы умирающего папы кровь 
трех младенцев. 

— Ваше святейшество,— возразил епископ,— вам из¬ 
вестно, чем кончился опыт? 

— Знаю, знаю,— пролепетал папа.— Но, может быть, 
не удалось потому, что дети были семи, восьми лет, а 
нужно, говорят, самых маленьких, грудных... 

Епископ ничего не ответил. Глаза больного померкли. 
Он уже бредил: 

— Да, да, самых маленьких... беленьких... Кровь у них 
чистая, алая... Я деток люблю... Зіпііе рагѵиіов асі те 
ѵепіге. — Не возбраняйте малым приходить ко мне... 

От этого бреда в устах умирающего наместника Хри¬ 
стова покоробило даже невозмутимого, ко всему привык¬ 
шего епископа. 

Однообразным, беспомощным, словно утопающий, су¬ 
дорожно-торопливым движением руки папа все еще ша¬ 
рил, щупал, искал на груди своей пропавшей дароносицы 
с Телом и Кровью Господнею. 

Во время болезни ни разу не вспомнил о детях. Узнав, 
что Чезаре тоже при смерти, остался равнодушен. Когда 
же спросили, не желает ли, чтобы сыну или дочери была 
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передана его последняя воля,— отвернулся молча, как 
будто для него уже не было тех, кого всю жизнь любил он 
такой неистовой любовью. 

18 августа, в пятницу, утром, исповедался духовнику 
своему, епископу Каринола, Пьеро Гамбоа и приобщился. 

К повечерию стали читать отходную. Несколько раз 
умирающий усиливался что-то сказать или сделать знак 
рукою. Кардинал Илерда наклонился к нему и по слабым 
звукам, выходившим из уст его, понял, что папа говорит: 

— Скорей... скорей... читай молитву Заступнице... 

Хотя по церковному чину над умирающими молитву 
эту читать не полагалось, Илерда исполнил последнюю 
волю друга и прочел: ЗіаЬаІ Маіег Ооіогоза 1 . 

На Голгофе, Матерь Божья, 

Ты стояла у подножья 
Древа Крестного, где был 
Распят Сын Твой,— и, разящий, 

Душу Матери Скорбящей 
Смертной муки меч пронзил. 

Как Он умер. Сын Твой нежный, 

Одинокий, безнадежный. 

Очи видели Твои. 


Не отринь меня, о. Дева, 

Дай и мне стоять у Древа 
Обагренного,— в крови,— 

Ибо, видишь, сердце жаждет, 

Пострадать, как Сын Твой страждет. 

Дева дев, родник любви. 

Дай мне болью ран упиться, 

Крестной мукой насладиться, 

Мукой Сына Твоего, 

Чтоб огнем любви сгорая 
И томясь, и умирая, 

Мне увидеть- славу рая 
В смерти Бога моего! 

Невыразимое чувство блеснуло в глазах Александра VI, 
как будто он уже видел пред собою Заступницу. С по¬ 
следним усилием протянул он руки, весь встрепенулся, 
приподнялся, повторил коснеющим языком: 

— «Не отринь меня, о, Дева!» — упал на подушки — 
и его не стало. 

IX 

В это время Чезаре также был лежду жизнью и 
смертью. 

Врач, епископ Гаспаре Торелла подверг его необы¬ 
чайному способу лечения: велел распороть брюхо мулу 

[У Креста! стояла скорбящая Матерь Божі 1 (латЛ 
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и погрузить больного, потрясаемого ознобом, в окровав¬ 
ленные дымящиеся внутренности; потом окунули его в 
ледяную воду. Не столько лечением, сколько неимовер¬ 
ным усилием воли Чезаре победил болезнь. 

В эти страшные дни сохранял он совершенное спо¬ 
койствие; следил за происходившими событиями, выслу¬ 
шивал доклады, диктовал письма, отдавал приказания. 
Когда пришла весть о кончине папы, велел перенести себя 
через потайной ход из Ватикана в крепость Св. Ангела. 

По городу распространялись целые сказания о смерти 
Александра VI. Венецианский посланник Марино Сануто 
доносил Республике, будто бы умирающий видел обезья¬ 
ну, которая дразнила его, прыгая по комнате, и когда 
один из кардиналов предложил поймать ее, воскликнул 
в ужасе: «Оставь ее, оставь; это — дьявол!» Другие рас¬ 
сказывали, что он повторял: «Иду, иду, только погоди 
еще немного!» и объясняли это тем, что, находясь в кон¬ 
клаве, избиравшем папу после кончины Иннокентия VIII,— 
Родриго Борджа, будущий Александр VI, заключил до¬ 
говор с дьяволом, продав ему душу свою за двенадцать 
лет папства. Уверяли также, будто бы, за минуту до 
смерти, у изголовья его появилось семь бесов; только что 
он умер, тело его начало разлагаться, кипеть, выбрасы¬ 
вая пену изо рта, точно котел на огне, стало поперек 
себя толще, вздулось горой, утратив всякий человеческий 
образ, и почернело, «как уголь или самое черное сукно, 
а лицо сделалось, как лицо эфиопа». 

По обычаю, перед погребением римского первосвящен¬ 
ника, следовало служить заупокойные обедни в соборе 
св. Петра в течение десяти дней. Но таков был ужас, вну¬ 
шаемый останками папы, что никто не хотел служить. Во¬ 
круг тела не было ни свечей, ни ладана, ни чтецов, ни стра¬ 
жей, ни молящихся. Долго не могли найти гробовщиков. 
Наконец отыскалось шесть негодяев, готовых на все за ста¬ 
кан вина. Гроб оказался не впору. Тогда с головы папы 
сняли трехвенечную тиару, набросили на него, вместо по¬ 
крова, дырявый ковер и кое-как пинками втиснули тело в 
слишком короткий и узкий ящик. Другие уверяли, будто 
бы, не удостоив гроба, сволокли его в яму за ноги, привя¬ 
зав к ним веревку, как падаль или труп зачумленного. 

Но и после того, как тело зарыли, не было ему покоя: 
суеверный ужас в народе все увеличивался. Казалось, 
что в самом воздухе Рима к смертоносному дыханию ма¬ 
лярии присоединился новый, неведомый, еще более от¬ 
вратительный и зловещий смрад. В соборе св. Петра стала 
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являться черная собака, которая бегала с неимоверною 
скоростью, правильными расходящимися кругами. Жите¬ 
ли Борго не смели выходить из домов с наступлением 
сумерек. И многие были твердо уверены в том, что папа 
Александр VI умер не настоящею смертью — воскреснет, 
сядет снова на престол — и тогда начнется царство Анти¬ 
христа. 

Обо всех этих событиях и слухах Джованни подробно 
узнавал в переулке Синибальди, в погребе чеха-гусита 
Яна Хромого. 


X 


В это время Леонардо, вдали от всех, безмятежно 
работал над картиною, которую начал давно по заказу 
монахов-сервитов для церкви их, Санта-Мария дель Ан- 
нунциата во Флоренции, и потом, будучи на службе Че- 
заре Борджа, продолжал со своею обычною медлитель¬ 
ностью. Картина изображала св. Анну и Деву Марию. 

Среди пустынного горного пастбища, на высоте, откуда 
виднеются голубые вершины дальних гор и тихие озера, 
Дева Мария, по старой привычке, сидя на коленях ма¬ 
тери, удерживает Иисуса Младенца, который схватил яг¬ 
ненка за уши, пригнул его к земле и поднял ножку с 
шаловливою резвостью, чтобы вскочить верхом. Св. Анна 
подобна вечно юной Сибилле. Улыбка опущенных глаз 
и тонких, извилистых губ, неуловимо скользящая, полная 
тайны и соблазна, как прозрачно-глубокая вода,— улыб¬ 
ка змеиной мудрости, напоминала Джованни улыбку са¬ 
мого Леонардо. Рядом с ней младенчески ясный лик Ма¬ 
рии дышал простотою голубиною. Мария была совершен¬ 
ная любовь, Анна — совершенное знание. Мария знает, 
потому что любит, Анна любит, потому что знает. И Джо¬ 
ванни казалось, что, глядя на эту картину, он понял 
впервые слово учителя: великая любовь есть дочь вели¬ 
кого познания. 

В то же время Леонардо исполнял рисунки разнооб¬ 
разных машин, гигантских подъемных лебедок, водока- 
чальных насосов, приборов для вытягивания проволок, 
пил для самого твердого камня, станков сверлящих для 
выделки железных прутьев,— ткацких, суконострижных, 
канатопрядильных, гончарных. 

И Джованни удивлялся тому, что учитель соединяет 
эти две работы — над машинами и над св. Анной. Но 
соединение не было случайным. 


153 



«Я утверждаю,— писал он в Началах Механики,— что 
сила есть нечто духовное, незримое; духовное, потому что 
в ней жизнь бестелесная; незримое, потому что тело, в 
котором рождается сила, не меняет ни веса, ни вида». 

С одинаковой радостью созерцал он, как по членам 
прекрасных машин — колесам, рычагам, пружинам, дугам, 
приводным ремням, бесконечным винтам, шурупам, стерж¬ 
ням, могучим железным валам и маленьким зубчикам, 
спицам, тончайшим калевкам — ходит сила, переливает¬ 
ся; и точно так же — любовь, сила Духа, которою движут¬ 
ся миры, течет, переливается от неба к земле, от матери 
к дочери, от дочери к внуку, таинственному Агнцу, что¬ 
бы, совершая вечный круг, вернуться вновь к Началу 
Своему. 

Участь Леонардо решалась вместе с участью Чезаре. 
Несмотря на спокойствие и отвагу, которые сохранял Че¬ 
заре,— «великий знаток судьбы», по выражению Макиа¬ 
велли, чувствовал, что счастье от него отвернулось. Уз¬ 
нав о смерти папы и болезни герцога, враги его соеди¬ 
нились и захватили земли Римской Кампаньи. Просперо 
Колонна подступал к воротам города; Вителли двигался 
на Читта ди Кастелло; Джан-Паоло Бальони — на Перуд¬ 
жу; Урбино возмутилось; Камерино, Кальи, Пиомбино, 
одно за другим, отпадали; конклав, открытый для избра¬ 
ния нового папы, требовал удаления герцога из Рима. 
Все изменяло, все рушилось. 

И те, кто недавно трепетали перед ним, теперь изде¬ 
вались и приветствовали гибель его — лягали издыхающе¬ 
го льва ослиным копытом. Поэты слагали эпиграммы: 

«Или ничто, или Цезарь!»— А если и то, и другое? 

Цезарем ты уже был, будешь ты скоро ничем. 

Однажды, во дворце Ватикана, беседуя с венециан¬ 
ским посланником Антонио Джустиниани, тем самым, ко¬ 
торый, во дни величия герцога, предсказывал, что он 
«сгорит, как соломенный огонь», Леонардо завел речь о 
мессере Никколо Макиавелли. 

— Говорил ли он вам про свое сочинение о государ¬ 
ственной науке? 

— Как же, беседовали не раз. Мессер Никколо, конеч¬ 
но, изволит шутить. Никогда не выпустит он в свет этой 
книги. Разве о таких предметах пишут? Давать советы пра¬ 
вителям, разоблачать перед народом тайны власти, дока¬ 
зывать, что всякое государство есть не что иное, как на¬ 
силие, прикрытое личиной правосудия — да ведь это все 

ЧМ 


равно, что кур учить лисьим хитростям, вставлять овцам 
волчьи зубы. Сохрани нас Боже от такой политики! 

— Вы полагаете, что мессер Никколо заблуждается 
и переменит мысли? 

— Ничуть. Я с ним совершенно согласен. Так надо 
делать, как он говорит, но не говорить. Впрочем, если он 
и выпустит в свет эту книгу, никто не пострадает, кроме 
него самого. Бог милостив, овцы и куры поверят, как 
верили доныне своим законным повелителям, волкам и 
лисицам, которые обвинят его в дьявольской политике — 
в лисьей хитрости, в волчьей лютости. И все останется 
по-прежнему. По крайней мере, на наш век хватит! 

XI 

Осенью 1503 года пожизненный гонфалоньер Флорен¬ 
тийской Республики, Пьеро Содерини пригласил к себе 
Леонардо на службу, намереваясь послать его в качестве 
военного механика в Пизанский лагерь для устройства 
осадных машин. 

Художник проводил в Риме последние дни. 

Однажды вечером бродил он на холме Палатинском. 
Там, где возвышались некогда дворцы императоров — Ав¬ 
густа, Калигулы, Септимия Севера,— теперь только ветер 
шумел в развалинах, и между серыми оливами слышалось 
блеяние пасущихся овец да стрекотание кузнечиков. Судя 
по множеству обломков белого мрамора, изваяния богов 
неведомой прелести почивали в земле, как мертвецы, ожи¬ 
дающие воскресения. 

Вечер был ясный. Кирпичные остовы арок, сводов 
и стен, озаренные солнцем, горячо алели в темно-синем 
небе. И царственнее, чем пурпур и золото, которые не¬ 
когда украшали чертоги римских императоров, были пур¬ 
пур и золото осенних листьев. 

На северном склоне холма, недалеко от садов Капро- 
ника, Леонардо, стоя на коленях, раздвигал травы и вни¬ 
мательно рассматривал осколок древнего мрамора с тон¬ 
ким узором. 

По узкой тропинке из кустов вышел человек. Лео¬ 
нардо взглянул на него, встал, взглянул еще раз, подошел 
и воскликнул: 

— Вы ли это, мессер Никколо? — и, не дожидаясь 
ответа, обнял и поцеловал как родного. 

Одежда секретаря Флоренции казалась еще старее и 
беднее, чем в Романье: видно было, что правители рес- 
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публики по-прежнему не баловали его — держали в черном 
теле. Он похудел; бритые щеки осунулись; длинная, тон¬ 
кая шея вытянулась; плоский утиный нос выдавался впе¬ 
ред еще острее, и ярче горели глаза лихорадочным бле¬ 
ском. 

Леонардо стал расспрашивать его, надолго ли он в Рим 
и с какими поручениями. Когда художник упомянул о 
Чезаре, Никколо отвернулся, избегая взоров его и пожи¬ 
мая плечами, возразил холодно, с напускною небрежно¬ 
стью: 

— По воле судеб я был в моей жизни свидетелем та¬ 
ких событий, что давно уже не удивляюсь ничему... 

И, видимо желая переменить разговор, спросил, в свою 
очередь, Леонардо, что он поделывает. Узнав, что худож¬ 
ник поступил на службу Флорентийской Республики, Ма¬ 
киавелли только махнул рукой: 

— Не обрадуетесь! Бог знает, что лучше — злодеяния 
такого героя, как Чезаре, или добродетели такого му¬ 
равейника, как наша Республика. Впрочем, одно стоит 
другого. Меня спросите: я ведь кое-что знаю о прелестях 
народного правления! — усмехнулся он своею горькою ус¬ 
мешкою. 

Леонардо сообщил ему слова Антония Джустиниани 
о лисьей хитрости, которой, будто бы, он, Макиавелли, 
собирается учить кур, о волчьих зубах, которые он хочет 
вставить овцам. 

— Что правда, то правда!—добродушно рассмеялся 
Никколо.— Раздразню я гусей — отсюда вижу, как чест¬ 
ные люди готовы будут сжечь меня на костре за то, что я 
первый заговорил о том, что делают все. Тираны объ¬ 
явят меня бунтовщиком народа, народ — приспешником 
тиранов, святоши — безбожником, добрые — злым, а злые 
возненавидят меня больше всех, потому что я буду им 
казаться злее, чем сами они. 

И прибавил с тихою грустью: 

— Помните наши беседы в Романье, мессер Леонардо? 
Я часто думаю о них, и мне кажется иногда, что у нас 
с вами общая судьба. Открытие новых истин всегда было 
и будет столь же опасно, как открытие новых земель. 
У тиранов и толпы, у малых и великих — мы с вами 
везде чужие, лишние — бездомные бродяги, вечные из¬ 
гнанники. Кто не похож на всех, тот один против всех, 
ибо мир создан для черни, и нет в нем никого, кроме 
черни.— Так-то, друг мой,— продолжал он еще тише и 
задумчивее,— скучно, говорю я, жить на свете, и, пожа- 
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луй, самое скверное в жизни не заботы, не болезни, не 
бедность, не горе — а скука... 

Молча спустились они по западному склону Пала¬ 
тина и тесной грязной улицей вышли к подножию Капи¬ 
толия, к развалинам храма Сатурна — месту, где некогда 
был Римский Форум. 


XII 

По обеим сторонам древней Священной Улицы, Сакра- 
Виа, от арки Септимия Севера до амфитеатра Флавиев, 
лепились жалкие, ветхие домишки. Рассказывали, будто 
бы основания многих из них сложены из обломков дра¬ 
гоценных изваяний, из членов олимпийских богов: в те¬ 
чение столетий Форум служил каменоломней. В развали¬ 
нах языческих капищ уныло и робко ютились христиан¬ 
ские церкви. Наслоения уличного мусора, пыли, навоза 
возвысили уровень почвы больше, чем на десять локтей. 
Но все еще кое-где возносились древние колонны с частя¬ 
ми архитравов, грозивших падением. 

Никколо указал спутнику место Римского Сената, Ку¬ 
рии, народного Собрания, теперь называвшееся Коровьим 
Полем. Здесь был скотный рынок. Пары белых круторо¬ 
гих быков и черных буйволов лежали на земле; свиньи 
хрюкали в лужах, поросята визжали. И упавшие мрамор¬ 
ные колонны, плиты с полустертыми надписями, облеп¬ 
ленные скотским пометом, утопали в черной жидкой гря¬ 
зи. К триумфальной арке Тита Веспасиана прислонилась 
старая рыцарская башня, некогда разбойничье гнездо 
баронов Франджипани. Тут же, перед аркою, была хар¬ 
чевня для земледельцев, приезжавших на скотный рынок. 
Из окон слышались крики ругавшихся женщин, и выле¬ 
тал клубами чад прогорклого масла и жареной рыбы. 
На веревке сушились лохмотья. Старый нищий с лицом, 
изможденным лихорадкой, сидя на камне, завертывал в 
рубище больную распухшую ногу. 

Внутри, по обеим сторонам победной арки, были два 
барельефа: на одном — император Тит Веспасиан, завое¬ 
ватель Иерусалима, в триумфальном шествии, на колес¬ 
нице, запряженной квадригою; на другой — еврейские 
пленники в оковах, с трофеями победителя — жертвенною 
трапезой Иеговы, хлебами предложения и седмисвещни- 
ками Соломонова храма; вверху, посередине свода — ши¬ 
рококрылый орел, возносящий на Олимп обожествленно¬ 
го Кесаря. На челе ворот Никколо прочел уцелевшую 
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надпись: «Зепаіив рориіі^ие Кошапик сііѵо Тііо сііѵі Ѵез- 
разіапі Вііо Ѵезразіапо Аіщивіо» *. 

Солнце, проникая под арку со стороны Капитолия, 
озарило триумф императора последними багровыми лу¬ 
чами сквозь голубоватые, подобные облакам фимиама, 
смрадные волны кухонного чада. 

И сердце Никколо болезненно сжалось, когда, в по¬ 
следний раз оглянувшись на Форум, увидел он розовый 
отблеск вечернего света на трех одиноких колоннах из 
белого мрамора перед церковью Мария Либератриче. Уны¬ 
лый, дряхло-лепечущий звон колоколов, вечерний благо¬ 
вест Аѵе Магіа казался похоронной жалобой над Римским 
Форумом. 

Они вошли в Колизей. , 

— Да,— проговорил Никколо, глядя на исполинские 
глыбы камня в стенах амфитеатра,— те, кто умели строить 
такие здания, не нам чета. Только здесь, в Риме, чув¬ 
ствуешь, какая разница между нами и древними. Куда 
уж нам соперничать с ними! Мы и представить себе не 
можем, что это были за люди... 

— Мне кажется,— возразил Леонардо медленно, как 
будто с усилием, выходя из задумчивости,— мне кажется. 
Никколо, вы неправы. Есть и у нынешних людей сила 
не меньшая, чем у древних, только иная... 

— Уж не христианское ли смирение? 

— Да, между прочим, и смирение... 

— Может быть,— произнес Макиавелли холодно. 

Они присели отдохнуть на нижнюю, полуразрушенную 
ступень амфитеатра. 

— Я полагаю,— продолжал Никколо с внезапным по¬ 
рывом,— я полагаю, что людям следовало бы или принять, 
или отвергнуть Христа. Мы же не сделали ни того, ни 
другого. Мы не христиане и не язычники. От одного от¬ 
стали, к другому не пристали. Быть добрыми силы не 
имеем, быть злыми страшимся. Мы ни черные, ни белые — 
только серые; ни холодные, ни горячие — только теплые. 

Так изолгались, измалодушествовались, виляя, хромая на 
обе ноги между Христом и Велиаром, что нынче уж и 
сами, кажется, не знаем, чего хотим, куда идем. Древние, 
те по крайней мере, знали и делали все до конца — не 
лицемерили, не подставляли правой щеки тому, кто уда¬ 
рял их по левой. Ну, а с тех пор, как люди поверили, что 


«Весь народ — божественному Титу, божественного Веспасиана 
сыну, Веспасиану Августу [императору] (лат.). 
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ради блаженства на небе должно терпеть всякую не¬ 
правду на земле, негодяям открылось великое и без¬ 
опасное поприще. И что же в самом деле, как не это но¬ 
вое учение, обессилило мир и отдало его в жертву мер¬ 
завцам?.. 

Голос его дрожал, глаза горели почти безумною нена¬ 
вистью, лицо исказилось, как бы от нестерпимой боли. 

Леонардо молчал. В душе его проходили ясные, дет¬ 
ские мысли, такие простые, что он не сумел бы их выра¬ 
зить: он смотрел на голубое небо, сиявшее сквозь трещи¬ 
ны стен Колизея, и думал о том, что нигде не кажется 
лазурь небес такой вечно юной и радостной, как в щелях 
полуразрушенных зданий. 

Некогда завоеватели Рима, северные варвары, не умев¬ 
шие добывать руду из земли, вынули железные скрепы, 
соединявшие камни в стенах Колизея, чтобы древнее рим¬ 
ское железо перековать на новые мечи; и птицы свили 
себе гнезда в отверстиях вынутых скреп. Леонардо следил, 
как черные галки, слетаясь на ночлег с веселыми криками, 
прятались в гнезда, и думал о том, что миродержавные 
кесари, воздвигавшие это здание, варвары, разрушавшие 
его, не подозревали, что трудятся для тех, о которых 
сказано: они не сеют, не жнут, не собирают в житницы, 
и Отец Небесный питает их. 

Он не возражал Макиавелли, чувствуя, что тот не 
поймет, ибо все, что для него, Леонардо, было радостью, 
для Никколо было скорбью; мед его был желчью Ник¬ 
коло; великая ненависть — дочерью великого познания. 

— А знаете ли, мессер Леонардо,— произнес Макиа¬ 
велли, желая, по обыкновению, кончить разговор шут¬ 
кою,— я теперь только вижу, как ошибаются те, кто счи¬ 
тает вас еретиком и безбожником. Попомните слово мое: 
в день Страшного суда, как разделят нас на овец и на 
козлищ, быть вам со смиренными овечками Христовыми, 
быть вам в раю со святыми угодниками! 

— И с вами, мессер Никколо! — подхватил художник, 
смеясь.— Если уж я попаду в рай, то и вам не миновать. 

— Ну, нет, слуга покорный! Заранее уступаю место 
мое всем желающим. Довольно с меня скуки земной... 

И лицо его вдруг озарилось добродушною веселостью. 

— Послушайте, друг мой, вот какой вещий сон при¬ 
снился мне однажды: привели меня, будто бы, в собрание 
голодных и грязных оборванцев, монахов, блудниц, рабов, 
калек слабоумных и объявили, что это те самые, о коих 
сказано: блаженны нищие духом, ибо их есть Царствие 
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Небесное. Потом привели меня в другое место, где увидел 
я сонм величавых мужей, подобный древнему Сенату; 
здесь были полководцы, императоры, папы, законодате¬ 
ли, философы — Гомер, Александр Великий, Платон, Марк 
Аврелий; они беседовали о науке, искусстве, делах госу¬ 
дарственных. И мне сказали, что это ад и души грешников, 
отвергнутых Богом за то, что возлюбили они мудрость 
века сего, которая есть безумие пред Господом. И спро¬ 
сили, куда я желаю, в ад или в рай? «В ад,— воскликнул 
я,— конечно, в ад к мудрецам и героям!» 

— Да, если все это в действительности так, как вам 
приснилось,— возразил Леонардо,— то ведь и я, пожалуй, 
не прочь... 

— Ну, нет, поздно! Теперь уж не отвертитесь. На¬ 
сильно потащат. За христианские добродетели наградят 
вас и раем христианским. 

Когда они вышли из Колизея, стемнело. Огромный 
желтый месяц выплыл из-за черных сводов базилики Кон¬ 
стантина, разрезая слои облаков, прозрачных, как перла¬ 
мутр. Сквозь дымную, сизую мглу, расстилавшуюся от 
Арки Тита Веспасиана до Капитолия, три одинокие, блед¬ 
ные колонны перед церковью Мария Либератриче, по¬ 
добные призракам, в сиянии луны казались еще прекрас¬ 
нее. И дряхло-лепечущий колокол, сумеречный Ап§е1и« 1 
еще заунывнее звучал, как похоронный плач, над Рим¬ 
ским Форумом. 


«Ангел [Божий возвестил Марии]» 


литва. 


(лат.)—католическая мо- 




ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ КНИГА 


МОНА ЛИЗА ДЖОКОНДА 


I 

Леонардо писал в Книіе о живописи: 

«Для портретов имей особую мастерскую — двор про¬ 
долговатый, четырехугольный, шириной в десять, длиной 
в двадцать локтей, со стенами, крашенными в черную 
краску, с кровельным выступом по стенам и полотняным 
навесом, устроенным так, чтобы, собираясь или распу¬ 
скаясь, смотря по надобности, служил он защитой от солн¬ 
ца. Не натянув полотна, пиши только перед сумерками, 
или когда облачно и туманно. Это — свет совершенный». 

Такой двор для писания портретов устроил он в доме 
хозяина своего, знатного флорентийского гражданина, ко- 
мисария Синьории, сире Пьеро ди Барто Мартелли, лю¬ 
бителя математики, человека умного и дружески располо¬ 
женного к Леонардо,— во втором доме по левой стороне 
улицы Мартелли, ежели идти от площади Сан-Джованни 
к Палаццо Медичи. 

Однажды, в конце весны 1505 года, был тихий, теп¬ 
лый и туманный день. Солнце просвечивало сквозь влаж¬ 
ную дымку облаков тусклым, точно подводным, светом, 
с тенями нежными, тающими, как дым — любимым светом 
Леонардо, дающим, как он утверждал, особенную прелесть 
женским лицам. 

«Неужели не придет?» — думал он о той, чей портрет 
писал почти три года, с небывалым для него постоянством 
и усердием. 

Он приготовил мастерскую для ее приема. Джованни 
Бельтраффио украдкой следил за ним и удивлялся тре¬ 
воге ожидания, почти нетерпению, которые были несвой¬ 
ственны всегда спокойному учителю. 

Леонардо привел в порядок на полке разнообразные 
кисти, палитры, горшочки с красками, которые, застыв, 
подернулись, как будто льдом, светлою корою клея; снял 

6 Д. С. МережкоВ(.кий. т. 2. 
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полотняный покров с портрета, стоявшего на выдвижном 
трехногом поставе — леджо; пустил фонтан посередине 
двора, устроенный им для ее забавы, в котором ниспадав¬ 
шие струи, ударяясь о стеклянные полушария, вращали 
их и производили странную тихую музыку; — вокруг фон¬ 
тана росли его рукой посаженные и взлелеянные ее люби¬ 
мые цветы — ирисы; принес нарезанного хлеба в корзине 
для ручной лани, которая бродила тут же по двору, и ко¬ 
торую она кормила из собственных рук; поправил пуши¬ 
стый ковер перед креслом из гладкого темного дуба с ре¬ 
шетчатою спинкою и налокотниками. На этом ковре, при¬ 
вычном месте своем, уже свернулся и мурлыкал белый 
кот редкой породы, привезенный из Азии, купленный 
тоже для ее забавы, с разноцветными глазами, правым — 
желтым, как топаз, левым — голубым, как сапфир. 

Андреа Салаино принес ноты и начал настраивать 
виолу. Пришел и другой музыкант, Аталанте. Леонардо 
знавал его еще в Милане при дворе герцога Моро. Осо¬ 
бенно хорошо играл он на изобретенной художником се¬ 
ребряной лютне, имевшей сходство с лошадиным черепом. 

Лучших музыкантов, певцов, рассказчиков, поэтов, са¬ 
мых остроумных собеседников приглашал Леонардо в свою 
мастерскую, чтобы они развлекали ее, во избежание скуки, 
свойственной лицам тех, с кого пишут портреты. Он изу¬ 
чал в ее лице игру мыслей и чувств, возбуждаемых бесе¬ 
дами, повествованиями и музыкой. 

Впоследствии собрания эти сделались реже: он знал, 
что они больше не нужны, что она и без них не соскучится. 
Не прекращалась только музыка, которая помогала обоим 
работать, потому что и она принимала участие в работе 
над своим портретом. 

Все было готово, а она еще не приходила. 

«Неужели не придет? — думал он.— Сегодня свет и 
тени как будто нарочно для нее. Не послать ли? Но она 
ведь знает, как я жду. Должна прийти». 

И Джованни видел, как нетерпеливая тревога его уве¬ 
личивалась. 

Вдруг легкое дыхание ветра отклонило струю фонта¬ 
на; стекло зазвенело, лепестки белых ирисов под водяной 
пылью вздрогнули. Чуткая лань, вытянув шею, -насторо¬ 
жилась. Леонардо прислушался. И Джованни, хотя сам 
ничего еще не слышал, по лицу его понял, что это — она. 

Сначала, со смиренным поклоном, вошла сестра Ка¬ 
милла, монахиня-конвертита, которая жила у нее в доме 
и каждый раз сопровождала ее в мастерскую художника, 
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имея свойство стираться и делаться невидимой, скромно 
усевшись в углу с молитвенником в руках, не подымая 
глаз и не произнося ни слова, так что за три года их по¬ 
сещений Леонардо почти не слыхал ее голоса. 

Вслед за Камиллою вошла та, которую здесь ожидали 
все,— женщина лет тридцати, в простом темном платье, 
с прозрачно-темной дымкой, опущенной до середины лба,— 
мона Лиза Джоконда. 

Бельтраффио знал, что она неаполитанка из древнего 
рода, дочь некогда богатого, но во время французского 
нашествия в 1495 году разорившегося вельможи Анто¬ 
нио Джерардини, жена флорентийского гражданина, Фран¬ 
ческо дель Джокондо. В 1481 году вышла за него дочь 
Мариано Ручеллаи. Через два года она умерла. Он же¬ 
нился на Томмазе Виллани и после смерти ее уже в 
третий раз — на моне Лизе. Когда Леонардо писал с нее 
портрет, художнику было за пятьдесят лет, а супругу 
моны Лизы, мессеру Джокондо, сорок пять. Он был вы¬ 
бран одним из XII буономини и скоро должен был сде¬ 
латься приором. Это был человек обыкновенный, каких 
много всегда и везде,— ни очень дурной, ни очень хоро¬ 
ший, деловитый, расчетливый, погруженный в службу и 
сельское хозяйство. Изящная молодая женщина казалась 
ему самым пристойным украшением в доме. Но прелесть 
моны Лизы была для него менее понятной, чем достоин¬ 
ство новой породы сицилийских быков или выгода та¬ 
моженной пошлины на сырые овечьи шкуры. Рассказыва¬ 
ли, что замуж вышла она не по любви, а только по воле 
отца, и что первый жених ее нашел добровольную смерть 
на поле сражения. Ходили также слухи, может быть, 
только сплетни, и о других ее страстных, упорных, но 
всегда безнадежных поклонниках. Впрочем, злые языки — 
а таких во Флоренции было не мало — не могли сказать 
ничего дурного о Джоконде. Тихая, скромная, благоче¬ 
стивая, строго соблюдавшая обряды церкви, милосердная 
к бедным, была она доброю хозяйкою, верною женою и 
не столько мачехой для своей двенадцатилетней падче¬ 
рицы Дианоры, сколько нежною матерью. 

Вот все, что знал о ней Джованни. Но мона Лиза, 
приходившая в мастерскую Леонардо, казалась ему сов¬ 
сем другою женщиною. 

В течение трех лет — время не истощало, а напротив, 
углубляло это странное чувство — при каждом ее появле¬ 
нии он испытывал удивление, подобное страху, как перед 
чем-то призрачным. Иногда объяснял он чувство это тем. 
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что до такой степени привык видеть лицо ее на портрете, 
и столь велико искусство учителя, что живая мона Айза 
кажется ему менее действительной, чем изображенная на 
полотне. Но тут еще было .и что-то другое, более таин¬ 
ственное. 

Он знал, что Леонардо имеет случай видеть ее только 
во время работы, в присутствии других, порой многих 
приглашенных, порой одной, неразлучной с нею сестры 
Камиллы — и никогда наедине, а между тем Джованни 
чувствовал, что есть у них тайна, которая сближает и 
уединяет их. Он также знал, что это — не тайна любви, 
или, по крайней мере, не того, что люди называют лю¬ 
бовью. 

Он слышал от Леонардо, что все художники имеют 
наклонность в изображаемых ими телах и лицах подра¬ 
жать собственному телу и лицу. Учитель видел причину 
этого в том, что человеческая душа, будучи создатель¬ 
ницей своего тела, каждый раз, как ей предстоит изобрести 
новое тело, стремится и в нем повторить то, что уже не¬ 
когда было создано ею,— и так сильна эта наклонность, 
что порой даже в портретах, сквозь внешнее сходство с 
изображаемым, мелькает, если не лицо, то, по крайней 
мере, душа самого художника. 

Происходившее теперь в глазах Джованни было еще 
поразительнее: ему казалось, что не только изображен¬ 
ная на портрете, но и сама живая мона Лиза становится 
все более и более похожей на Леонардо, как это иногда 
бывает у людей, постоянно, долгие годы живущих вместе. 
Впрочем, главная сила возраставшего сходства заключа¬ 
лась не столько в самих чертах — хотя и в них в последнее 
время она иногда изумляла его,— сколько в выражении 
глаз и в улыбке. Он вспоминал с неизъяснимым удивле¬ 
нием, что эту же самую улыбку видел у Фомы Невер¬ 
ного, влагающего руку в язвы Господа, в изваянии Ве- 
роккьо, для которого служил образцом молодой Леонар¬ 
до, и у прародительницы Евы перед Древом Познания 
в первой картине учителя, и у ангела Девы в скалах, и 
у Леды с лебедем, и во многих других женских лицах, 
которые писал, рисовал и лепил учитель, еще не зная моны 
Лизы,— как будто всю жизнь, во всех своих созданиях, 
искал он отражения собственной прелести и, наконец, на¬ 
шел в лице Джоконды. 

Порой, когда Джованни долго смотрел на эту общую 
улыбку их, становилось ему жутко, почти страшно, как 
перед чудом: явь казалась сном, сон явью, как будто мона 
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Лиза была не живой человек, не супруга флорентийского 
гражданина, мессера Джоконда, обыкновеннейшего из лю¬ 
дей, а существо, подобное призракам,— вызванное волей 
учителя,— оборотень, женский двойник самого Леонардо. 

Джоконда гладила свою любимицу, белую кошку, ко¬ 
торая вскочила к ней на колени, и невидимые искры 
перебегали по шерсти с чуть слышным треском под неж¬ 
ными тонкими пальцами. 

Леонардо начал работу. Но вдруг оставил кисть, вни¬ 
мательно всматриваясь в лицо ее: от взоров его не ус¬ 
кользала малейшая тень или изменение в этом лице. 

— Мадонна,— проговорил он,— вы сегодня чем-ни¬ 
будь встревожены? 

Джованни также чувствовал, что она менее похожа на 
свой портрет, чем всегда. 

Лиза подняла на Леонардо спокойный взор. 

— Да, немного,— ответила она.— Дианора не совсем 
здорова. Я всю ночь не спала. 

— Может быть, устали, и вам теперь не до моего порт¬ 
рета? Не лучше ли отложить?.. 

— Нет, ничего. Разве вам не жаль такого дня? По¬ 
смотрите, какие нежные тени, какое влажное солнце: это 
мой день! 

— Я знала,— прибавила она, помолчав,— что вы жде¬ 
те меня. Пришла бы раньше, да задержали,— мадонна 
Софонизба... 

— Кто такая? Ах, да, знаю... Голос, как у площадной 
торговки, и пахнет, как из лавки продавца духов... 

Джоконда усмехнулась. 

— Мадонне Софонизбе,— продолжала она,— непре¬ 
менно нужно было рассказать мне о вчерашнем празд¬ 
нике в Палаццо Веккьо у яснейшей синьоры Арджентины, 
жены гонфалоньера, и что именно подавали за ужином, 
и какие были наряды, и кто за кем ухаживал... 

— Ну, так и есть! Не болезнь Дианоры, а болтовня 
этой трещотки расстроила вас. Как странно! Замечали 
вы, мадонна, что иногда какой-нибудь вздор, который 
мы слышим от посторонних людей, и до которого нам 
дела нет,— обыкновенная человеческая глупость или пош¬ 
лость — внезапно омрачает душу и расстраивает больше, 
чем сильное горе? 

Она склонила молча голову: видно было, что давно 
уже привыкли они понимать друг друга, почти без слов, 
по одному намеку. 

Он снова попытался начать работу. 




— Расскажите что-нибудь,— проговорила мона Лиза. 

— Что? 

Немного подумав, она сказала: 

— О царстве Венеры. 

У него было несколько любимых ею рассказов, боль¬ 
шею частью из своих или чужих воспоминаний, путе¬ 
шествий, наблюдений над природою, замыслов картин. Он 
рассказывал их почти всегда одними и теми же словами, 
простыми, полудетскими, под звуки тихой музыки. 

Леонардо сделал знак и, когда Андреа Салаино на 
виоле, Аталанте на серебряной лютне, подобной лошади¬ 
ному черепу, заиграли то, что было заранее выбрано и 
неизменно сопровождало рассказ о царстве Венеры, начал 
своим тонким женственным голосом, как старую сказку 
или колыбельную песню: 

— Корабельщики, живущие на берегах Киликии, уве¬ 
ряют, будто бы тем, кому суждено погибнуть в волнах, 
иногда, во время самых страшных бурь, случается видеть 
остров Кипр — царство богини любви. Вокруг бушуют 
волны, вихри, смерчи, и многие мореходы, привлекаемые 
прелестью острова, сломали корабли свои об утесы, ок¬ 
руженные водоворотами. О, сколько их разбилось, сколь¬ 
ко потонуло! Там, на берегу, еще виднеются их жалобные 
остовы, полузасыпанные песком, обвитые морскими трава¬ 
ми: одни выставляют нос, другие — корму; одни — зияю¬ 
щие бревна боков, подобные ребрам полусгнивших трупов, 
другие — обломки руля. И так их много, что это похоже 
на день Воскресения, когда море отдаст все погибшие в 
нем корабли. А над самым островом — вечно голубое небо, 
сияние солнца на холмах, покрытых цветами, и в воздухе 
такая тишина, что длинное пламя курильниц на ступенях 
перед храмом тянется к небу столь же прямое, недвиж¬ 
ное, как белые колонны и черные кипарисы, отражен¬ 
ные в зеркально гладком озере. Только струи водометов, 
переливаясь через край и стекая из одной порфировой 
чаши в другую, сладко журчат. И утопающие в море ви¬ 
дят это близкое тихое озеро; ветер приносит им благо¬ 
воние миртовых рощ — и чем страшнее буря, тем глубже 
тишина в царстве Киприды. 

Он умолк; струны лютни и виолы замерли, и насту¬ 
пила та тишина, которая прекраснее всяких звуков,— ти¬ 
шина после музыки. Только струи фонтана журчали, уда¬ 
ряясь о стеклянные полушария. 

И как будто убаюканная музыкой, огражденная ти¬ 
шиною от действительной жизни — ясная, чуждая всему, 
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кроме воли художника, — мона Айза смотрела ему прямо 
в глаза с улыбкою, полною тайны, как тихая вода, совер¬ 
шенно прозрачная, но такая глубокая, что сколько бы 
взор ни погружался в нее, как бы ни испытывал, дна не 
увидит,— с его собственною улыбкою. 

И Джованни казалось, что теперь Леонардо и мона 
Лиза подобны двум зеркалам, которые, отражаясь одно 
в другом, углубляются до бесконечности. 

II 

На следующий день утром художник работал в Па¬ 
лаццо Веккьо над Битвой при Ангиари. 

В 1503 году, приехав из Рима во Флоренцию, полу¬ 
чил он заказ от пожизненного гонфалоньера, тогдашнего 
верховного правителя Республики, Пьеро Содерини, изо¬ 
бразить какую-либо достопамятную битву на стене новой 
залы Совета, во дворце Синьории, в Палаццо Веккьо. 
Художник выбрал знаменитую победу флорентинцев при 
Ангиари, в 1440 году, над Никколо Пичинино, воена¬ 
чальником герцога Ломбардии, Филиппо-Мария Ви¬ 
сконти. 

На стене залы Совета была уже часть картины: четы¬ 
ре всадника сцепились и дерутся из-за боевого знамени; 
на конце длинной палки треплется лохмотье; древко сло¬ 
мано. Пять рук ухватились за него и с яростью тащат 
в разные стороны. В воздухе скрещены сабли. По тому, 
как рты разинуты, видно, что неистовый крик вылетает 
из них. Искаженные человеческие лица не менее страшны, 
чем звериные морды баснословных чудовищ на медных 
панцирях. Люди заразили коней своим бешенством: они 
взвились на дыбы, сцепились передними ногами и с при¬ 
жатыми ушами, сверкая дико скошенным зрачком, оска¬ 
лив зубы, как хищные звери, грызутся. Внизу, в крова¬ 
вой грязи, под копытами, один человек убивает другого, 
схватив его за волосы, ударяя головой 6 землю и не за¬ 
мечая, что тотчас они оба вместе будут раздавлены. 

Это война во всем своем ужасе, бессмысленная бойня, 
«самая зверская из глупостей» — «раггіа Ьезііаііззіта», по 
выражению Леонардо, которая «не оставляет ни одного 
ровного места на земле, где бы не было следов, напол¬ 
ненных кровью». 

Только что начал он работу, по звонкому, кирпич¬ 
ному полу пустынной залы послышались шаги. Он узнал 
их и, не оборачиваясь, поморщился. 
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То был Пьеро Содерини, один из тех людей, о кото¬ 
рых Никколо Макиавелли говорил, что они — ни холод¬ 
ные, ни горячие — только теплые, ни черные, ни белые — 
только серые. Флорентинские граждане, потомки разбо¬ 
гатевших лавочников, вылезших в знать, избрали его в 
вожди Республики, как равного всем, как совершенную 
посредственность, безразличную и безопасную для всех, 
надеясь, что он будет их послушным орудием. Но ошиб¬ 
лись. Содерини оказался другом бедных, защитником на¬ 
рода. Этому, впрочем, никто не придавал значения. Он 
был все-таки слишком ничтожен: вместо государственных 
способностей была у него чиновничья старательность, вме¬ 
сто ума — благоразумие, вместо добродетели — доброду¬ 
шие. Всем было известно, что его супруга, надменная и 
неприступная мадонна Арджентина, не скрывавшая своего 
презрения к мужу, иначе не называла его, как «моя кры¬ 
са». И, в самом деле, мессер Пьеро напоминал старую, 
почтенную крысу канцелярского подполья. У него не было 
даже той ловкости, врожденной пошлости, которые необ¬ 
ходимы правителям, как сало для колес машины. В рес¬ 
публиканской честности своей он был сух, тверд, прям 
и плосок, как доска,— столь неподкупен и чист, что, по 
выражению Макиавелли, от него «пахло мылом, как от 
только что вымытого белья». Желая всех примирить, он 
только всех раздражал. Богатым не угодил, бедным не 
помог. Вечно садился между двумя стульями, попадал 
между двух огней. Был мученик золотой середины. Од¬ 
нажды Макиавелли, которому Содерини покровительство¬ 
вал, сочинил на него эпиграмму в виде надгробной 
надписи: 

В ту ночь, как умер Пьеро Содерини, 

Душа его толкнулась было в ад. 

«Куда ты, глупая? — Плутон ей крикнул,— 

Ступай-ка в средний круг для маленьких детей!» 

Принимая заказ, Леонардо должен был подписать очень 
стеснительный договор, с неустойкою в случае малейшей 
просрочки. Великолепные синьоры отстаивали выгоды свои, 
как лавочники. Большой любитель канцелярской перепи¬ 
ски, Содерини докучал ему требованиями отчетности во 
всяком гроше, выданном из казначейства, на постройку 
лесов, на покупку лака, соды, извести, красок, льняного 
масла и на другие мелочи. Никогда на службе «тиранов», 
как презрительно выражался гонфалоньер,— при дворе Мо¬ 
ро и Чезаре, не испытывал Леонардо такого рабства, как на 
службе народа, в свободной Республике, в царстве мещан- 
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ского равенства. И хуже всего было то, что, подобно боль¬ 
шинству людей, в искусстве бездарных и невежественных, 
мессер Пьеро имел страсть давать советы художникам. 

Содерини обратился к Леонардо с вопросом о день¬ 
гах, выданных на покупку тридцати пяти фунтов алек¬ 
сандрийских белил и не записанных в отчете. Художник 
признался, что белил не покупал, забыл, на что истратил 
деньги, и предложил возвратить их в казну. 

— Что вы, что вы! Помилуйте, мессер Леонардо. Я ведь 
так только напоминаю, для порядка и точности. Вы уж с 
нас не взыщите. Сами видите: мы люди маленькие, скром¬ 
ные. Может быть, в сравнении с щедростью таких велико¬ 
лепных государей, как Сфорца и Борджа, бережливость 
наша кажется вам скупостью. Но что же делать? По одеж¬ 
ке протягивай ножки. Мы ведь не самодержцы, а только 
слуги народа и обязаны ему отчетом в каждом сольди, 
ибо, сами знаете, казенные деньги дело святое, тут и 
лепта вдовицы, и капли пота честного труженика, и кровь 
солдата. Государь один — нас же много, и все мы равны 
перед законом. Так-то, мессер Леонардо! Тираны плати¬ 
ли вам золотом, мы же медью; но не лучше ли медь сво¬ 
боды, чем золото рабства, и не выше ли всякой награды 
спокойная совесть?.. 

Художник слушал молча, делая вид, что соглашается. 
Он ждал, чтобы речь Содерини кончилась, с унылою по¬ 
корностью, как путник на большой дороге, застигнутый 
вихрем пыли, ждет, наклонив голову и зажмурив глаза. 
В этих обыкновенных мыслях обыкновенных людей чув¬ 
ствовал Леонардо силу слепую, глухую, неумолимую, по¬ 
добную силам природы, с которыми спорить нельзя, и 
хотя на первый взгляд они казались только плоскими, 
но, глубже вдумываясь в них, испытывал он такое ощуще¬ 
ние, как будто заглядывал в страшную пустоту, в голово¬ 
кружительную бездну. 

Содерини увлекся. Ему хотелось вызвать противника 
на спор. Чтобы задеть его за живое, заговорил он о жи¬ 
вописи. 

Надев серебряные круглые очки, с важным видом зна¬ 
тока начал рассматривать оконченную часть картины. 

— Превосходно! Удивительно! Что за лепка мускулов, 
какое знание перспективы! А лошади, лошади — точно 
живые! 

Потом взглянув на художника поверх очков, добро¬ 
душно и строго, как учитель на способного, но недоста¬ 
точно прилежного ученика: 
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— А все-таки, мессер Леонардо, я и теперь скажу, 
что уже много раз говорил: если вы кончите, как начали, 
действие картины будет слишком тяжелое, удручающее, и 
вы уж на меня не сердитесь, почтеннейший, за мою от¬ 
кровенность, я ведь всегда говорю людям правду в гла¬ 
за, — не на то мы надеялись... 

— На что же вы надеялись?—спросил художник 
с робким любопытством. 

— А на то, что вы увековечите в потомстве военную 
славу Республики, изобразите достопамятные подвиги на¬ 
ших героев,— что-нибудь такое, знаете, что, возвышая 
души людей, может им подать благой пример любви к 
отечеству и доблестей гражданских. Пусть война в дей¬ 
ствительности такова, как вы ее представили. Но почему 
же, спрошу я вас, мессер Леонардо, почему не облагоро¬ 
дить, не украсить или, по крайней мере, не смягчить 
некоторых крайностей, ибо мера нужна во всем. Может 
быть, я ошибаюсь, но кажется мне, что истинное назна¬ 
чение художника состоит именно в том, чтобы, настав¬ 
ляя и поучая, приносить пользу народу... 

Заговорив о пользе народа, он уже не мог остано¬ 
виться. Глаза его сверкали вдохновением здравого смысла; 
в однообразном звуке слов было упорство капли, которая 
точит камень. 

Художник слушал молча, в оцепенении, и только по¬ 
рой, когда, очнувшись, старался представить себе, что 
собственно думает этот добродетельный человек об ис¬ 
кусстве,— ему делалось жутко, как будто входил он в тес¬ 
ную, темную комнату, переполненную людьми, с таким 
спертым воздухом, что нельзя в нем пробыть ни мгнове¬ 
ния, не задохнувшись. 

— Искусство, которое не приносит пользы народу,— 
говорил мессер Пьеро,— есть забава праздных людей, тще¬ 
славная прихоть богатых, или роскошь тиранов. Не так 
ли, почтеннейший? 

— Конечно, так,— согласился Леонардо и прибавил с 
чуть заметной усмешкой в глазах: 

— А знаете ли, синьоре? Вот что следовало бы сде¬ 
лать нам, дабы прекратить наш давний спор: пусть бы 
в этой самой зале Совета, на общем народном собрании, 
решили граждане Флорентийской Республики белыми и 
черными шарами, по большинству голосов — может ли моя 
картина принести пользу народу или не может? Тут двой¬ 
ная выгода: во-первых, достоверность математическая, ибо 
только стоит сосчитать голоса, чтобы знать истину. А во- 
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вторых, всякому сведущему и умному человеку, ежели 
он один, свойственно заблуждаться, тогда как десять, 
двадцать тысяч невежд или глупцов, сошедшихся вме¬ 
сте, ошибиться не могут, ибо глас народа — глас Бо¬ 
жий. 

Содерини сразу не понял. Он так благоговел перед 
священнодействием белых и черных шаров, что ему в 
голову не пришло, чтобы кто-нибудь мог себе позволить 
насмешку над этим таинством. Когда же понял, то уста¬ 
вился на художника с тупым удивлением, почти с испу¬ 
гом, и маленькие, подслеповатые, круглые глазки его за¬ 
прыгали, забегали, как у крысы, почуявшей кошку. 

Он скоро, впрочем, оправился. По врожденной склон¬ 
ности ума своего смотрел гонфалоньер на всех вообще 
художников, как на людей, лишенных здравого смысла, и 
потому шуткой Леонардо не оскорбился. 

Но мессеру Пьеро стало грустно: он считал себя бла¬ 
годетелем этого человека, ибо, несмотря на слухи о госу¬ 
дарственной измене Леонардо, о военных картах с окре¬ 
стностей Флоренции, которые он, будто бы, снимал для 
Чезаре Борджа, врага отечества, Содерини великодушно 
принял его на службу республики, надеясь на доброе 
свое влияние и на раскаяние художника. 

Переменив разговор, мессер Пьеро, уже с деловым 
начальническим видом, объявил ему между прочим, что 
Микеланджело Буонарроти получил заказ написать воен¬ 
ную картину на противоположной стене той же залы Со¬ 
вета,— сухо простился и ушел. 

Художник посмотрел ему вслед: серенький, седенький, 
с кривыми ногами, круглой спиной, издали он еще более 
напоминал крысу. 


III 

Выходя из Палаццо Веккьо, остановился Леонардо на 
площади, перед Давидом Микеланджело. 

Здесь, у ворот Флорентийской ратуши, как бы на 
страже, стоял он, этот исполин из белого мрамора, выде¬ 
ляясь на темном камне строгой и стройной башни. 

Голое отроческое тело худощаво. Правая рука с пра- 
щею свесилась, так что выступили жилы; левая, подня¬ 
тая перед грудью, держит камень. Брови сдвинуты, и взор 
устремлен вдаль, как у человека, который целится. Над 
низким лбом кудри сплелись, как венец. 

И Леонардо вспомнил слова Первой Книги Царств. 
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«Сказал Давид Саулу: раб твой пас овец у отца своего, 
и когда, бывало, приходил лев или медведь, и уносил 
овцу из стада, то я гнался за ним и нападал на него, 
и отнимал из пасти его, а. если он бросался на меня, то я 
брал его за космы и поражал его и умерщвлял его. И льва, 
и медведя убивал раб твой, и с этим филистимлянином 
необрезанным будет то же, что с ними.— И взял посох 
свой в руку свою и выбрал себе пять гладких камней из 
ручья, и положил их в пастушескую суму, и с сумою, и 
с пращею в руке своей выступил против филистимлянина. 
И сказал филистимлянин Давиду: что ты идешь на меня 
с палкою и камнями —- разве я собака? И сказал Давид: 
нет, но хуже собаки. Ныне предаст тебя Господь в руку 
мою, и я убью тебя, и сниму с тебя голову твою, и отдам 
труп твой и трупы войска филистимского птицам небес¬ 
ным и зверям земным — и узнает вся земля, что есть 
Бог во Израиле». 

На площади, где был сожжен Савонарола, Давид Ми¬ 
келанджело казался тем Пророком, которого тщетно звал 
Джироламо, тем Героем, которого ждал Макиавелли. 

В этом создании своего соперника Леонардо чувство¬ 
вал душу, быть может, равную своей душе, но навеки 
противоположную, как действие противоположно созерца¬ 
нию, страсть — бесстрастью, буря — тишине. И эта чуж¬ 
дая сила влекла его к себе, возбуждала в нем любопыт¬ 
ство и желание приблизиться к ней, чтобы познать ее до 
конца. 

В строительных складах флорентийского собора Ма¬ 
рия дель Фьоре лежала огромная глыба белого мрамора, 
испорченная неискусным ваятелем: лучшие мастера отка¬ 
зывались от нее, полагая, что она уже ни на что не го¬ 
дится. 

Когда Леонардо приехал из Рима, ее предложили ему. 
Но пока, с обычною медлительностью, обдумывал он, вы¬ 
меривал, высчитывал и колебался, другой художник, на 
двадцать три года моложе его, Микеланджело Буонарро¬ 
ти перехватил заказ и с неимоверною быстротою, работая 
не только днем, но и ночью при огне, кончил своего Испо¬ 
лина в течение двадцати пяти месяцев. Шестнадцать лет 
Леонардо работал над памятником Сфорца, глиняным Ко¬ 
лоссом, а сколько времени понадобилось бы ему для мрамо¬ 
ра такой величины, как Давид, он и подумать не смел. 

Флорентинцы объявили Микеланджело в искусстве вая¬ 
ния соперником Леонардо. И Буонарроти без колебания 
принял вызов. 
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Теперь, приступая к военной картине в зале Совета, 
хотя до тех пор почти не брал кистей в руки, с отва¬ 
гою, которая могла казаться безрассудной, начинал он 
состязание с Леонардо и в живописи. 

Чем большую кротость и благоволение встречал Буо¬ 
нарроти в сопернике, тем беспощаднее становилась нена¬ 
висть его. Спокойствие Леонардо казалось ему презрением. 
С болезненною мнительностью он прислушивался к сплет¬ 
ням, выискивал предлогов для ссор, пользовался каждым 
случаем, чтобы уязвить врага. 

Когда окончен был Давид, синьоры пригласили луч¬ 
ших флорентинских живописцев и ваятелей для совещания 
о том, куда его поставить. Леонардо присоединился к 
мнению зодчего Джульяно да Сан-Галло, что следует по¬ 
местить Гиганта на площади Синьории, в глубине лоджии 
Орканьи, под среднею аркою. Узнав об этом, Микеландже¬ 
ло объявил, что Леонардо из зависти хочет спрятать Да¬ 
вида в самый темный угол так, чтобы солнце никогда не 
освещало мрамора, и чтобы никто не мог его видеть. 

Однажды в мастерской, во дворе с черными стенами, 
где писал Леонардо портрет Джоконды, на одном из обыч¬ 
ных собраний, в присутствии многих мастеров, между 
прочим, братьев Поллайоли, старика Сандро Боттичелли, 
Филиппино Липпи, Лоренцо ди Креди, ученика Перуд- 
жино, зашла речь о том, какое искусство выше, ваяние 
или живопись,— любимый в то время среди художников 
спор. 

Леонардо слушал молча. Когда же приступили к нему 
с вопросами, сказал: 

— Я полагаю, что искусство тем Сі, .ршеннее, чем даль¬ 
ше от ремесла. 

И с двусмысленной скользящей улыбкой своей, так 
что трудно было решить, искренне ли он говорит или 
смеется, прибавил: 

— Главное отличие этих двух искусств заключается 
в том, что живопись требует больших усилий духа, вая¬ 
ние — тела. Образ, заключенный, как ядро, в грубом и 
твердом камне, ваятель медленно освобождает, высекая из 
мрамора ударами резца и молота, с напряжением всех 
телесных сил, с великою усталостью, как поденщик, обли¬ 
ваясь потом, который, смешиваясь с пылью, становится 
грязью; и лицо у него замарано, обсыпано мраморною 
белою мукою, как у пекаря, одежда покрыта осколками, 
точно снегом, дом наполнен камнями и пылью. Тогда как 
живописец в совершенном спокойствии, в изящной одежде. 
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сидя в мастерской, водит легкою кистью с приятными 
красками. И дом у него — светлый, чистый, наполненный 
прекрасными картинами; всегда в нем тишина, и работа 
его услаждается музыкою, или беседою, или чтением, ко¬ 
торых не мешают ему слушать ни стук молотков, ни другие 
докучные звуки... 

Слова Леонардо были переданы Микеланджело, ко¬ 
торый принял их на свой счет, но, заглушая злобу. Только 
пожал плечами и возразил с ядовитой усмешкой: 

— Пусть мессер да Винчи, незаконный сын трактир¬ 
ной служанки, корчит из себя белоручку и неженку. Я — 
потомок древнего рода, не стыжусь моей работы, не брез¬ 
гаю потом и грязью, как простой поденщик. Что же ка¬ 
сается до преимуществ ваяния или живописи, то это 
спор нелепый: искусства все равны, вытекая из одного 
источника и стремясь к одной цели. А ежели тот, кто 
утверждает, будто бы живопись благороднее ваяния, столь 
же сведущ и в других предметах, о которых берется су¬ 
дить, то едва ли он смыслит в них больше, чем моя 
судомойка. 

С лихорадочною поспешностью принялся Микеланд¬ 
жело за картину в зале Совета, желая догнать соперника, 
что. впрочем, было не трудно. 

Он выбрал случай из войны Пизанской: в жаркий 
летний день флорентинские солдаты купаются в Арно; 
забили тревогу — показались враги; солдаты торопятся на 
берег, вылезают из воды, где усталые тела их нежились 
в прохладе, и, покорные долгу, натягивают потное, пыль¬ 
ное платье, одеваются в медные, раскаленные солнцем, 
брони и панцири. 

Так, возражая на картину Леонардо, изобразил Ми¬ 
келанджело войну не как бессмысленную бойню — «самую 
зверскую из глупостей», но как мужественный подвиг, 
совершение вечного долга — борьбу героев из-за славы и 
величия родины. 

За этим поединком Леонардо и Микеланджело сле¬ 
дили флорентинцы с любопытством, свойственным толпе 
при соблазнительных зрелищах. И так как все, в чем не 
было политики, казалось им пресным, как блюдо без 
перца и соли, поспешили объявить, что Микеланджело 
стоит за Республику против Медичи, Леонардо — за Ме¬ 
дичи против Республики. И спор, сделавшись понятным 
для всех, разгорелся с новою силою, перенесен был из 
домов на улицы, площади, и участие в нем приняли те, 
кому не было никакого дела до искусства. Произведения 
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Леонардо и Микеланджело стали боевыми знаменами двух 
враждующих лагерей. 

Дошло до того, что по ночам неизвестные люди стали 
швырять камнями в Давида. Знатные граждане обвиняли 
в этом народ, вожаки народа — знатных граждан, худож¬ 
ники — учеников Перуджино, открывшего недавно ма¬ 
стерскую во Флоренции, а Буонарроти, в присутствии 
гонфалоньера, объявил, что негодяев, швырявших камнями 
в Давида, подкупил Леонардо. 

И многие этому поверили, или, по крайней мере, при¬ 
творились, что верят. 

Однажды, во время работы над портретом Джокон¬ 
ды — в мастерской никого не было кроме Джованни и 
Салаино — когда зашла речь о Микеланджело, Леонардо 
сказал моне Лизе: 

— Мне кажется иногда, что если бы я поговорил с 
ним с глазу на глаз, все объяснилось бы само собою, и не 
осталось бы следа от этой глупой ссоры: он понял бы, что 
я ему не враг и что нет человека, который бы мог полю¬ 
бить его, как я... 

— Полно, так ли, мессер Леонардо? Понял ли бы он? 

— Понял бы.— воскликнул художник,— не может та¬ 
кой человек не понять! Все горе в том, что он слишком 
робок и неуверен в себе. Мучится, ревнует и боится, по¬ 
тому что сам еще не знает себя. Это бред и безумие! 
Я сказал бы ему все, и он успокоился бы. Ему ли бояться 
меня? Знаете ли, мадонна,— намедни, когда я увидел его 
рисунок для «Купающихся воинов», я глазам своим не 
поверил. Никто и представить себе не может, кто он, и 
чем он будет. Я знаю, что он уже и теперь не только равен 
мне, но сильнее, да, да, я это чувствую, сильнее меня!.. 

Она посмотрела на него тем взором, который, каза¬ 
лось Джованни, отражал в себе взор Леонардо, как в зер¬ 
кале, и улыбнулась тихой странной улыбкой. 

— Мессере,— молвила она,— помните то место в Свя¬ 
щенном Писании, где Бог говорит Илии пророку, бежав¬ 
шему от нечестивого царя Ахава в пустыню, на гору 
Хорив: «выйди и стань на горе пред лицом Господним. 
И вот Господь пройдет, и большой, и сильный ветер, 
раздирающий горы и сокрушающий скалы — пред Госпо¬ 
дом; но не в ветре Господь. После ветра — землетрясе¬ 
ние; но не в землетрясении Господь; после землетрясе¬ 
ния— огонь; но не в огне Господь. После огня — веяние 
тихого ветра,— и там Господь». Может быть, мессер Буо¬ 
нарроти силен, как ветер, раздирающий горы и сокрушаю- 
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щий скалы пред Господом. Но нет у него тишины, в кото¬ 
рой Господь. И он это знает и ненавидит вас за то, что вы 
сильнее его — как тишина сильнее бури. 

В часовне Бранкаччи, в заречной старой церкви Ма- 
риа дель Кармине, где были знаменитые фрески Томма- 
зо Мазаччо — школа всех великих мастеров Италии, по 
ним учился некогда и Леонардо, увидел он однажды не¬ 
знакомого юношу, почти мальчика, который изучал и сри¬ 
совывал эти фрески. На нем был замаранный красками, 
старый черный камзол, белье чистое, но грубое, должно 
быть, домашнего изделия. Он был строен, гибок, с тонкою 
шеей, необычайно белою, нежною и длинною, как у мало¬ 
кровных девушек, с немного жеманною и слащавою пре¬ 
лестью продолговато-круглого, как яичко, прозрачно-блед¬ 
ного лица, с большими черными глазами, как у поселянок 
Умбрии, с которых Перуджино писал своих Мадонн,— 
глазами, чуждыми мысли, глубокими и пустыми, как небо. 

Через некоторое время Леонардо снова встретил это¬ 
го юношу в монастыре Мария Новелла, в зале Папы, где 
выставлен был картон Битвы при Ангиари. Он изучал и сри¬ 
совывал его так же усердно, как фрески Мазаччо. Должно 
быть, теперь, уже зная Леонардо в лицо, юноша впился 
в него глазами, видимо, желая и не смея с ним загово¬ 
рить. 

Заметив это, Леонардо сам подошел к нему. Торо¬ 
пясь, волнуясь и краснея, с чуть-чуть навязчивой, но 
детски-невинною вкрадчивостью, молодой человек объявил 
ему, что считает его своим учителем, величайшим из ма¬ 
стеров Италии, и что Микеланджело недостоин развязать 
ремень обуви у творца Тайной Вечери. 

Еще несколько раз встречался Леонардо с этим юно¬ 
шей, подолгу беседовал с ним, рассматривал его рисун¬ 
ки, и, чем больше узнавал его, тем больше убеждался, что 
это будущий великий мастер. 

Чуткий и отзывчивый, как эхо, на все голоса, подат¬ 
ливый на все влияния, как женщина,— подражал он и 
Перуджино, и Пийтуриккьо, у которого недавно работал 
в Сиенском Книгохранилище, в особенности же Леонар¬ 
до. Но под этою незрелостью учитель угадывал в нем 
такую свежесть чувства, какой еще ни в ком никогда не 
встречал. Всего же больше удивляло его то, что этот 
мальчик проникал в глубочайшие тайны искусства и жиз¬ 
ни как будто нечаянно, сам того не желая; побеждал 
величайшие трудности с легкостью, точно играя. Все ему 
давалось даром, как будто вовсе не было для него в худо- 
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жестве тех бесконечных поисков, трудов, усилий, колеба¬ 
ний, недоумений, которые были мукой и проклятием всей 
жизни Леонардо. И когда учитель говорил ему о необ¬ 
ходимости медленного, терпеливого изучения природы, о 
математически точных правилах и законах живописи, юно¬ 
ша смотрел ему в глаза своими большими, удивленными 
и бездумными глазами, видимо, скучая и внимательно слу¬ 
шая, только из уважения к учителю. 

Однажды сорвалось у него слово, которое изумило, 
почти испугало Леонардо своей глубиною: 

— Я заметил, что когда пишешь, думать не надо: 
лучше выходит. 

Как будто этот мальчик всем существом своим гово¬ 
рил ему, что того единства, той совершенной гармонии 
чувства и разума, любви и познания, которых он искал.— 
вовсе нет и быть не может. 

И перед кроткою, безмятежною, бессмысленною ясно¬ 
стью его Леонардо испытывал большие сомнения, больший 
страх за грядущие судьбы искусства, за дело всей своей 
жизни, чем перед возмущением и ненавистью Буонарроти. 

— Откуда ты, сын мой? — спросил он его в одно из 
первых свиданий.— Кто отец твой и как твое имя? 

— Я родом из Урбино,— ответил юноша со своею 
ласковой, немного приторной улыбкой.— Отец мой — жи¬ 
вописец Джованни Санти. Имя мое — Рафаэль. 

IV 

В это время Леонардо принужден был покинуть Фло¬ 
ренцию по важному делу. 

С незапамятных времен Республика вела войну с со¬ 
седним городом Пизою — бесконечную, беспощадную, из¬ 
нурительную для обоих городов. 

Однажды в беседе с Макиавелли художник рассказал 
ему военный замысел: направить воды Арно из старого 
в новое русло, отвести их от Пизы в Ливурнское болото 
посредством каналов, дабы, отрезав осажденный город 
от сообщения с морем и прекратив подвоз съестных при¬ 
пасов, принудить к сдаче. Никколо, со свойственным ему 
пристрастием ко всему необычайному, пленился этим за¬ 
мыслом и сообщил его гонфалоньеру, отчасти убедил и 
увлек его своим красноречием, ловко задев самолюбие 
мессера Пьеро, чьей бездарности в последнее время мно¬ 
гие приписывали все неудачи Пизанской войны; отчасти 
обманул, скрыв действительные издержки и трудности 
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замысла. Когда гонфалоньер предложил его Совету Де¬ 
сяти. едва не подняли его на смех. Содерини обиделся, 
решил доказать, что у него не меньше здравого смысла, 
чем у кого бы то ни было, и начал действовать с таким 
упорством, что добился своего, благодаря усердной помо¬ 
щи врагов своих, которые подали голоса за предложение, 
казавшееся им верхом нелепости,— чтобы погубить мессе¬ 
ра Пьеро. От Леонардо Макиавелли, до поры до времени, 
скрыл свои хитрости, рассчитывая на то, что впоследствии, 
окончательно втянув в это дело гонфалоньера, станет вер¬ 
теть им, как пешкою, и достигнет всего, что им нужно. 

Начало работ казалось удачным. Уровень воды в реке 
понизился. Но скоро обнаружились трудности, которые 
требовали все больших и больших издержек, а бережли¬ 
вые синьоры торговались из-за каждого гроша. 

Летом 1505 года река, вышедшая из берегов после 
сильного грозового ливня, разрушила часть плотины. Лео¬ 
нардо был вызван на место работ. 

За день до отъезда, возвращаясь домой из-за Арно 
от Макиавелли, с которым беседовал по этому делу, и ко¬ 
торый ужаснул его своими признаниями, художник пере¬ 
ходил через мост Санта-Тринита, по направлению к ули¬ 
це і орнабуони. 

Время было позднее. Прохожих мало. Тишина нару¬ 
шалась только шумом воды на мельничной плотине за 
Понте алла Карайя. День был жаркий. Но перед вече¬ 
ром прошел дождь и освежил воздух. На мосту пахло 
теплою летнею водою. Из-за черного холма Сан-Миньято 
подымался месяц. Справа, по набережной Понте Веккьо, 
маленькие ветхие домики, с неровными выступами на кри¬ 
вых деревянных подпорках, отражались, как в зеркале, 
в мутно-зеленой воде, углубленной и утишенной запру¬ 
дою. Слева, над предгорьями Монте-Альбано, лиловыми и 
нежными, дрожала одинокая звезда. 

Облик Флоренции вырезывался в чистом небе, по¬ 
добно заглавному рисунку на тусклом золоте старинных 
книг,— облик единственный в мире, знакомый, как живое 
лицо человека: сначала к северу древняя колокольня Сан- 
та-Кроче, потом прямая, стройная и строгая башня Палац¬ 
цо Веккьо, белая мраморная кампанила Джотто и красно¬ 
ватый черепичный купол Мария дель Фьоре, похожий 
на исполинский, не распустившийся цветок древней, ге¬ 
ральдической Алой Лилии; вся Флоренция, в двойном 
вечернем и лунном свете, была как один огромный, сере¬ 
бристо-темный цветок. 
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Леонардо заметил, что у каждого города, точно так 
же, как у каждого человека,— свой запах: у Флоренции — 
запах влажной пыли, как у ирисов, смешанный с едва 
уловимым свежим запахом лака и красок очень старых 
картин. 

Он думал о Джоконде. 

Почти так же мало знал он ее жизнь, как Джованни. 
Его не оскорбляла, но удивляла мысль, что у нее есть 
муж, мессер Франческо, худой, высокий, с бородавкой 
на левой щеке и густыми бровями, положительный че¬ 
ловек, который любит рассуждать о преимуществах си¬ 
цилийской породы быков и о новой пошлине на бараньи 
шкуры. Бывали мгновения, когда Леонардо радовался ее 
призрачной прелести, чуждой, дальней, не существующей 
и более действительной, чем все, что есть; но бывали и 
другие минуты, когда он чувствовал ее живую красоту. 

Мона Лиза не была одной из тех женщин, которых 
в те времена называли «учеными героинями». Никогда не 
выказывала она своих книжных сведений. Только слу¬ 
чайно он узнал, что она читает по-латыни и по-гречески. 
Она держала себя и говорила так просто, что многие счи¬ 
тали ее неумной. На самом деле, казалось ему, у нее было 
то, что глубже ума, особенно женского,— вещая мудрость. 
У нее были слова, которые вдруг делали ее родной ему, 
близкой, ближе всех, кого он знал, единственною, вечною 
подругою и сестрою. В эти мгновения хотелось ему пере¬ 
ступить заколдованный круг, отделяющий созерцание от 
жизни. Но тотчас же он подавлял в себе это желание 
и каждый раз, как умерщвлял живую прелесть моны 
Айзы, вызванный им призрачный образ ее на полотне 
картины становился все живее, все действительнее. 

И ему казалось, что она это знает и покоряется, и по¬ 
могает ему приносить себя в жертву собственному при¬ 
зраку — отдает ему свою душу и радуется. 

Было ли то, что их соединяло, любовь? 

Ничего, кроме скуки или смеха, не возбуждали в нем 
тогдашние платонические бредни, томные вздохи небесных 
любовников, слащавые сонеты во вкусе Петрарки. Не 
менее чуждо ему было и то, что большинство людей на¬ 
зывает любовью. Так же, как не ел мяса, потому что оно 
казалось ему не запретным, но противным, он воздержи¬ 
вался и от женщин, потому что всякое телесное обла¬ 
дание — все равно, в супружестве или в прелюбодеянии — 
казалось ему не грешным, но грубым. «Действие сово¬ 
купления,— писал он в своих анатомических заметках,— 
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и члены, служащие ему, отличаются таким уродством, что 
если бы не прелесть лиц, не украшения действующих и 
не сила похоти, род человеческий прекратился бы». 
И он удалялся от этого «уродства», от сладострастной 
борьбы самцов и самок, точно так же, как от кровавой 
бойни пожирающих и пожираемых, не возмущаясь, не 
порицая и не оправдывая, признавая закон естественной 
необходимости в борьбе любви и голода, только сам не 
желая участвовать в ней, подчиняясь иному закону — 
любви и целомудрия. 

Но если бы он и любил ее, мог ли бы желать более 
совершенного соединения с возлюбленной, чем в этих глу¬ 
боких и таинственных ласках — в созидании бессмертного 
образа, нового существа, которое зачиналось, рождалось 
от них, как дитя рождается от отца и матери,— было он 
и она вместе? 

А между тем он чувствовал, что и в этом, столь не¬ 
порочном союзе есть опасность, быть может, большая, 
чем в союзе обычной плотской любви. Оба они шли по 
краю бездны, там, где еще никто никогда не ходил,— по¬ 
беждая соблазн и притяжение бездны. Между ними были 
скользкие, прозрачные слова, в которых тайна сквозила, 
как солнце сквозь влажный туман. И порой он думал: 
что, если туман рассеется и блеснет ослепляющее солнце, 
в котором тайны и призраки умирают? Что, если он или 
она не выдержит, переступит черту — и созерцание сде¬ 
лается жизнью? Имеет ли он право испытывать, с таким 
же бесстрастным любопытством, как законы механики 
или математики, как жизнь растения, отравленного яда¬ 
ми, как строение рассеченного мертвого тела,— живую 
душу, единственно близкую душу вечной подруги и сестры 
своей? Не возмутится ли она, не оттолкнет ли его с не¬ 
навистью и презрением, как оттолкнула бы всякая другая 
женщина? 

И ему казалось порой, что он казнит ее страшною, 
медленною казнью. И он ужасался ее покорности, кото¬ 
рой так же не было предела, как его нежному и беспо¬ 
щадному любопытству. 

Только в последнее время ощутил он в себе самом 
этот предел, понял, что, рано или поздно, должен будет 
решить, кто она для него — живой человек или только 
призрак — отражение собственной души в зеркале жен¬ 
ственной прелести. У него была еще надежда, что разлу¬ 
ка отдалит на время неизбежность решения, и он почти ра¬ 
довался, что покинет Флоренцию. Но теперь, когда раз- 
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лука наступала, он понял, что ошибся, что она не только 
не отсрочит, но приблизит решение. 

Погруженный в эти мысли, не заметил он, как вошел 
в глухой переулок и, когда оглянулся, не сразу узнал, 
где он. Судя по видневшейся над крышами домов мра¬ 
морной колокольне Джотто, он был недалеко от собора. 
Одна сторона узкой, длинной улицы вся была в непрони¬ 
цаемо черной тени, другая — в ярком, почти белом лун¬ 
ном свете. Вдали краснел огонек. Там, пред угловым бал¬ 
коном, с пологим черепичным навесом, с полукруглыми 
арками на стройных столбах,— флорентийской лоджией,— 
люди в черных масках и плащах под звуки лютни пели 
серенаду. Он прислушался. 

Это была старая песня любви, сложенная Лоренцо 
Медичи Великолепным, сопровождав ѵая некогда карна¬ 
вальное шествие бога Вакха и Ариадны,— бесконечно ра¬ 
достная и унылая песня любви, которую Леонардо любил, 
потому что часто слышал ее в юности: 

С^иапі е Ьеііа §іоѵіпегг.а, 

СЬе аі Іиііаѵіа. 

СЬі ѵиоГ езаег Ііеіо, 8Іа — 

Эі сіотап поп с’е сегіегга — 

О, как молодость прекрасна. 

Но мгновенна! Пой же, смейся. 

Счастлив будь, кто счастья хочет — 

И на завтра не надейся. 

Последний стих отозвался в сердце его темным пред¬ 
чувствием. 

Не посылала ли ему судьба теперь, на пороге старо¬ 
сти, в его подземный мрак и одиночество родную, живую 
душу? Оттолкнет ли он ее, отречется ли, как уже столько 
раз отрекался, от жизни для созерцания, пожертвует ли 
снова ближним дальнему, действительным несуществую¬ 
щему и единственно прекрасному? Кого выберет — жи¬ 
вую или бессмертную Джоконду? Он знал, что, выбрав 
одну, потеряет другую, и обе были ему одинаково дороги; 
также знал, что надо выбрать, что нельзя больше мед¬ 
лить и длить эту казнь. Но воля его была бессильна. 
И не хотел, и не мог он решить, что лучше: умертвить 
живую для бессмертной или бессмертную для живой — 
ту, которая есть, или ту, которая будет всегда на по¬ 
лотне картины? 

Пройдя еще две улицы, он подошел к дому своего 
хозяина, Мартелли. 

Двери были заперты, огни потушены. Он поднял мо¬ 
лоток, висевший на цепи, и ударил в чугунную скобу. 
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Привратник не ответил—должно быть, спал или ушел. 
Удары, повторенные гулкими сводами каменной лестницы, 
замерли; наступила тишина; казалось, лунный свет углуб¬ 
лял ее. 

Вдруг раздались тяжкие, медленно-мерные медные зву¬ 
ки — бой часов на соседней башне. Их голос говорил о 
безмолвном и грозном полете времени, о темной одинокой 
старости, о невозвратимости прошлого. 

И долго еще последний звук, то слабея, то усиливаясь, 
дрожал и колебался в лунной тишине расходящимися звуч¬ 
ными волнами, как будто повторяя: 

Оі 8отап поп с ё сеПегга — 

И на завтра не надейся. 

V 

На следующий день мона Айза пришла к нему в ма¬ 
стерскую в обычное время, в первый раз одна, без всег¬ 
дашней спутницы своей, сестры Камиллы. Джоконда зна¬ 
ла, что это — их последнее свидание. 

День был солнечный, ослепительно-яркий. Леонардо 
задернул полотняный полог — и во дворе с черными сте¬ 
нами воцарился тот нежный, сумеречный свет — прозрач¬ 
ная, как будто подводная, тень, которая лицу ее давала 
наибольшую прелесть. 

Они были одни. 

Он работал молча, сосредоточенно, в совершенном спо¬ 
койствии, забыв вчерашние мысли о предстоящей разлу¬ 
ке, о неизбежном выборе, как будто не было для него 
ни прошлого, ни будущего, и время остановилось,— как 
будто всегда она сидела так и будет сидеть перед ним. 
со своею тихою, странною улыбкою. И то, чего не мог 
сделать в жизни, он делал в созерцании: сливал два 
образа в один, соединял действительность и отражение — 
живую и бессмертную. И это давало ему радость вели¬ 
кого освобождения. Он теперь не жалел ее и не боялся. 
Знал, что она ему будет покорна до конца — все примет, 
все вытерпит, умрет и не возмутится. И порой он смотрел 
на нее с таким же любопытством, как на тех осужден¬ 
ных, которых провожал на казнь, чтобы следить за послед¬ 
ними содроганиями боли в их лицах. 

Вдруг почудилось ему, что чуждая тень живой, не 
им внушенной, ему не нужной, мысли мелькнула в лице 
ее, как туманный след живого дыхания на поверхности 
зеркала. Чтобы оградить ее — снова вовлечь в свой при- 
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зрачный круг, прогнать эту живую тень, он стал ей рас¬ 
сказывать певучим и повелительным голосом, каким вол¬ 
шебник творит заклинания, одну из тех таинственных ска¬ 
зок, подобных загадкам, которые иногда записывал в іев- 
никах своих. 

— «Не в силах будучи противостоять моему желанию 
видеть новые, неведомые людям, образы, созидаемые ис¬ 
кусством природы, и, в течение долгого времени, совер¬ 
шая путь среди голых, мрачных скал, достиг я наконец 
Пещеры и остановился у входа в недоумении. Но, решив¬ 
шись и наклонив голову, согнув спину, положив ладонь 
левой руки на колено правой ноги и правой рукой за¬ 
слоняя глаза, чтобы привыкнуть к темноте, я вошел и 
сделал несколько шагов. Насупив брови и зажмурив глаза, 
напрягая зрение, часто изменял я мой путь и блуждал во 
мраке, ощупью, то туда, то сюда, стараясь что-нибудь 
увидеть. Но мрак был слишком глубок. И когда я неко¬ 
торое время пробыл в нем, то во тьме пробудились и 
стали бороться два чувства — страх и любопытство,— страх 
перед исследованием темной Пещеры, и любопытство — 
нет ли в ней какой-либо чудесной тайны?» 

Он умолк. С лица ее чуждая тень все еще не исчезала. 

— Какое же из двух чувств победило? — молвила она. 

— Любопытство. 

— И вы узнали тайну Пещеры? 

— Узнал то, что можно знать. 

— И скажете людям? 

— Всего нельзя, и я не сумею. Но я хотел бы вну¬ 
шить им такую силу любопытства, чтобы всегда оно по¬ 
беждало в них страх. 

— А что, если мало одного любопытства, мессер Лео¬ 
нардо? — проговорила она с неожиданно блеснувшим взо¬ 
ром.— Что, если нужно другое, большее, чтобы проник¬ 
нуть в последние, и может быть, самые чудесные тайны 
Пещеры ? 

И она посмотрела ему в глаза с такою усмешкою, 
какой он никогда не видал у нее. 

— Что же нужно еще? — спросил он. 

Она молчала. 

В это время тонкий и острый, ослепляющий луч солн¬ 
ца проник сквозь щель между двумя полотнищами поло¬ 
га. Подводный сумрак озарился. И на лице ее очарование 
нежных, подобных дальней музыке, светлых теней и «тем¬ 
ного света» было нарушено. 

— Вы уезжаете завтра? — проговорила Джоконда. 
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— Нет, сегодня вечером. 

— Я тоже скоро уеду,— сказала она. 

Он взглянул на нее пристально, хотел что-то приба¬ 
вить, но промолчал: догадался, что она уезжает, чтобы 
не оставаться без него во Флоренции. 

— Мессер Франческо,— продолжала мона Айза,— едет 
по делам в Калабрию, месяца на три, до осени; я упро¬ 
сила его взять меня с собою. 

Он обернулся и с досадою, нахмурившись, взглянул 
на острый, злой и правдивый луч солнца. Дотоле одно¬ 
цветные, безжизненно и призрачно-белые брызги фонта¬ 
на, теперь, в этом преломляющем, живом луче, вспых¬ 
нули противоположными и разнообразными цветами раду¬ 
ги — цветами жизни. 

И вдруг он почувствовал, что возвращается в жизнь — 
робкий, слабый, жалкий и жалеющий. 

— Ничего,— проговорила мона Айза,— задерните по¬ 
лог. Еще не поздно. Я не устала. 

— Нет, все равно. Довольно,— сказал он и бросил кисть. 

— Вы никогда не кончите портрета? 

— Отчего же? -— возразил он поспешно, точно испу¬ 
гавшись.— Разве вы больше не придете ко мне, когда 
вернетесь? 

— Приду. Но, может быть, через три месяца я буду 
уж совсем другая, и вы меня не узнаете. Вы же сами 
говорили, что лица людей, особенно женщин, быстро ме¬ 
няются... 

— Я хотел бы кончить,— произнес он медленно, как 
будто про себя.— Но не знаю. Мне кажется иногда, что 
того, что я хочу, сделать нельзя... 

— Нельзя? — удивилась она.— Я, впрочем, слышала, 
что вы никогда не кончаете, потому что стремитесь к не¬ 
возможному... 

В этих словах ее послышался ему, может быть, только 
почудился, бесконечно-кроткий, жалобный укор. 

«Вот оно»,— подумал он, и ему сделалось страшно. 

Она встала и молвила просто, как всегда: 

— Ну, что же, пора. Прощайте, мессер Аеонардо. 
Счастливого пути. 

Он поднял на нее глаза — и опять почудились ему в 
лице ее последний безнадежный упрек и мольба. 

Он знал, что это мгновение для них обоих невозвра¬ 
тимо и вечно, как смерть. Знал, что нельзя молчать. 
Но чем больше напрягал волю, чтобы найти решение и 
слово, тем больше чувствовал свое бессилие и углубляв- 
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шуюся между ними непереступную бездну. А мона Лиза 
улыбалась ему прежнею, тихою и ясною улыбкою. Но 
теперь ему казалось, что эта тишина и ясность подобны 
тем, какие бывают в улыбке мертвых. 

Сердце его пронзила бесконечная, нестерпимая жалость 
и сделала его еще бессильнее. 

Мона Лиза протянула руку, и он молча поцеловал 
эту руку, в первый раз с тех пор, как они друг друга 
знали,— и в то же мгновение почувствовал, как, быстро на¬ 
клонившись, она коснулась губами волос его. 

— Да сохранит вас Бог,— сказала она все так же 
просто. 

Когда он пришел в себя, ее уже не было. Кругом 
была тишина мертвого летнего полдня, более грозная, чем 
тишина самой глухой, темной полночи. 

И точно так же, как ночью, но еще грознее и торже¬ 
ственнее, послышались медленно мерные, медные звуки — 
бой часов на соседней башне. Они говорили о безмолвном 
и страшном полете времени, о темной, одинокой старо¬ 
сти, о невозвратимости прошлого. 

И долго еще дрожал, замирая, последний звук и, каза¬ 
лось, повторял: 

Пі сі от ап поп сё сегіехха — 

И на завтра не надейся. 


VI 

Соглашаясь принять участие в работах по отводу Арно 
от Пизы, Леонардо был почти уверен, что это военное 
предприятие повлечет за собою, рано или поздно, дру¬ 
гое, более мирное и более важное. 

Еще в молодости мечтал он о сооружении канала, ко¬ 
торый сделал бы Арно судоходным от Флоренции до 
Пизанского моря и, оросив поля сетью водяных пита¬ 
тельных жил и увеличив плодородие земли, превратил 
бы Тоскану в один цветущий сад. «Прато, Пистойя, Пиза, 
Лукка,— писал он в своих заметках,— приняв участие в 
этом предприятии, возвысили бы свой ежегодный оборот 
на 200.000 дукатов. Кто сумеет управлять водами Арно 
в глубине и на поверхности, тот приобретет в каждой 
десятине земли сокровище». 

Леонардо казалось, что теперь, перед старостью, судь¬ 
ба дает ему, быть может, последний случай исполнить 
на службе народа то, что не удалось на службе госуда¬ 
рей,— показать людям власть науки над природою. 
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Когда Макиавелли признался ему, что обманул Соде- 
рини, скрыл действительные трудности замысла и уверил 
его, будто бы достаточно тридцати — сорока тысяч рабо¬ 
чих дней, Леонардо, не желая принимать на себя ответ¬ 
ственности, решил объявить гонфалоньеру всю правду и 
представил расчет, в котором доказывал, что для соору¬ 
жения двух отводных, до Ливорнского болота, каналов 
в 7 футов глубины, 20 и 30 ширины, представляющих 
площадь в 800.000 квадратных локтей, потребуется не ме¬ 
нее 200.000 рабочих дней, а может быть, и более, смотря по 
свойствам почвы. Синьоры ужаснулись. Со всех сторон 
посыпались на Содерини обвинения: недоумевали, как мог¬ 
ла подобная нелепость прийти ему в голову. 

А Никколо все еще надеялся, хлопотал, хитрил, обма¬ 
нывал, писал красноречивые послания, уверяя в несомнен¬ 
ном успехе начатых работ. Но, несмотря на огромные, 
с каждым днем возраставшие, издержки, дело шло все 
хуже и хуже. 

Точно зарок был положен на мессера Никколо: все, к 
чему ни прикасался он,— изменяло, рушилось, таяло в ру¬ 
ках его, превращаясь в слова, в отвлеченные мысли, в злые 
шутки, которые больше всего вредили ему самому. И неволь¬ 
но вспоминал художник его постоянные проигрыши при 
объяснении правила выигрывать наверняка — неудачное ос¬ 
вобождение Марии, злополучную македонскую фалангу. 

В этом странном человеке, неутолимо жаждавшем дей¬ 
ствия и совершенно к нему не способном, могучем в мысли, 
бессильном в жизни, подобном лебедю на суше,— узнавал 
Леонардо себя самого. 

В донесении гонфалоньеру и синьорам советовал он 
или тотчас отказаться от предприятия или кончить его, 
не останавливаясь ни перед какими расходами. Но прави¬ 
тели Республики предпочли, по своему обыкновению, сред¬ 
ний путь. Решили воспользоваться уже вырытыми канала¬ 
ми, как рвами, которые служили бы преградой движению 
пизанских войск, и, так как чересчур смелые замыслы 
Леонардо никому не внушали доверия, пригласили из Фер¬ 
рары других водостроителей и землекопов. Но, пока во 
Флоренции спорили, обличали друг друга, обсуждали во¬ 
прос во всевозможных присутственных местах, собраниях 
и советах по большинству голосов, белыми и черными ша¬ 
рами,— враги, не дожидаясь, пушечными ядрами разру¬ 
шили то, что было сделано. 

Все это предприятие до того, наконец, опротивело ху¬ 
дожнику, что он не мог слышать о нем без отвращения. 
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Дела давно позволяли ему вернуться во Флоренцию. Но, 
узнав случайно, что мессер Джоконда возвращается из 
Калабрии в первых числах октября, Леонардо решил при¬ 
ехать на десять дней позже, чтобы уже наверное застать 
мону Лизу во Флоренции. 

Он считал дни. Теперь, при мысли о том, что разлука 
может затянуться, такой суеверный страх и тоска сжима¬ 
ли сердце его, что он старался не думать об этом, не гово¬ 
рил ни с кем и не расспрашивал, из опасения, как бы ему 
не сказали, что она не вернется к сроку. 

Рано поутру приехал во Флоренцию. 

Осенняя, тусклая, сырая — казалась она ему особенно 
милой, родственной, напоминавшей Джоконду. И день был 
ее — туманный, тихий, с влажно-тусклым, как бы под¬ 
водным, солнцем, которое давало женским лицам особую 
прелесть. 

Он уже не спрашивал себя, как они встретятся, что он 
ей скажет, как сделает, чтобы больше никогда не расста¬ 
ваться с нею, чтобы супруга мессера Джокондо была ему 
единственной, вечной подругой. Знал, что все устроится 
само собой — трудное будет легким, невозможное возмож¬ 
ным — только бы свидеться. 

«Главное, не думать, тогда лучше выходит,— повторял 
он слова Рафаэля.— Я спрошу ее, и теперь она скажет 
мне то, что тогда не успела сказать: что нужно, кроме 
любопытства, чтобы проникнуть в последние, может быть, 
самые чудные тайны Пещеры?» 

И такая радость наполняла душу его, как будто ему 
было не пятьдесят четыре, а шестнадцать лет, как будто 
вся жизнь была впереди. Только в самой глубине сердца, 
куда не досягал ни единый луч сознания, под этой радо¬ 
стью было грозное предчувствие. 

Он пошел к Никколо, чтобы передать ему деловые бу¬ 
маги и чертежи землекопных работ. К мессеру Джоконда 
предполагал зайти на следующее утро; но не вытерпел и 
решил в тот же вечер, возвращаясь от Макиавелли и про¬ 
ходя мимо их дома на Аунгарно делле Грацие, спросить 
у конюха, слуги и привратника, вернулись ли хозяева, 
и все ли у них благополучно. 

Леонардо спускался по улице Торнабуони к мосту 
Санта-Тринита — по тому же пути, только в обратном 
направлении, как в последнюю ночь перед отъездом. 

Погода к вечеру изменилась внезапно, как это часто 
бывает во Флоренции осенью. Из ущелья Муньоне подул 
северный ветер, пронзительный, точно сквозной. И высо- 
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ты Муджелло сразу побелели, точно поседели, от инея. 
Накрапывал дождь. Вдруг снизу, из-под полога туч, как 
будто отрезанного и оставлявшего над горизонтом узкую 
полосу чистого неба, брызнуло солнце и осветило грязные, 
мокрые улицы, глянцевитые крыши домов и лица людей 
медно-желтым, холодным и грубым светом. Дождь сделал¬ 
ся похожим на медную пыль. И кое-где вдали засверкали 
оконные стекла, точно раскаленные уголья. 

Против церкви Санта-Тринита, у моста, на углу на¬ 
бережной и улицы Торнабуони, возвышался огромный, 
из дикого коричнево-серого камня, с решетчатыми окнами 
и зубцами, напоминавший средневековую крепость, палац¬ 
цо Спини. Внизу, по стенам его, как у многих старинных 
флорентинских дворцов, тянулись широкие каменные лав¬ 
ки, на которых сиживали граждане всех возрастов и зва¬ 
ний, играя в кости или шашки, слушая новости, беседуя 
о делах, зимою греясь на солнце, летом отдыхая в тени. 
С той стороны дворца, что выходила на Арно, над ска¬ 
мьей устроен был черепичный навес со столбиками, вроде 
лоджии. 

Проходя мимо навеса, увидел Леонардо собрание по¬ 
лузнакомых людей. Одни сидели, другие стояли. Разго¬ 
варивали так оживленно, что не замечали порывов рез¬ 
кого ветра с дождем. 

— Мессер, мессер Леонардо! — окликнули его.— По¬ 
жалуйте сюда, разрешите-ка наш спор. 

Он остановился. 

Спорили о нескольких загадочных стихах «Божествен¬ 
ной Комедии» в тридцать четвертой песне «Ада», где 
поэт рассказывает о великане Дите, погруженном в лед 
до середины груди, на самом дне Проклятого Колодца. 
Это — главный вождь низвергнутых ангельских полчищ, 
«Император Скорбного Царства». Три лица его — черное, 
красное, желтое — как бы дьявольское отражение божест¬ 
венных ипостасей Троицы. И в каждой из трех пастей — 
по грешнику, которого он вечно гложет: в черной — Иуда 
Предатель, в красной — Брут, в желтой — Кассий. Спо¬ 
рили о том, почему Алигьери казнит того, кто восстал на 
Человекобога, казнит убийцу Юлия Цезаря и величай¬ 
шего из Отступников, того, кто восстал на Богочеловека, 
почти одинаковою казнью,— ибо вся разница лишь в том, 
что у Брута ноги внутри Дитовой пасти, голова — снаружи, 
тогда как ноги Иуды — снаружи, а голова — внутри. Одни 
объясняли это тем, что Данте, пламенный гибеллин, за¬ 
щитник власти императорской против земного владычества 
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пап, считал Римскую монархию столь же, или почти столь 
же священною и нужною для спасения мира, как Рим¬ 
скую церковь. Другие возражали, что такое объяснение 
отзывается ересью и не соответствует христианскому духу 
благочестивейшего из поэтов. Чем больше спорили, тем 
неразгаданнее становилась тайна поэта. 

Пока старый богатый шерстник подробно объяснял ху¬ 
дожнику предмет спора, Леонардо, немного прищурив гла¬ 
за от ветра, смотрел вдаль, в ту сторону, откуда, по на¬ 
бережной Лунгарно Ачайоли, тяжелою, неуклюжею, точно 
медвежьей, поступью шел небрежно и бедно одетый че¬ 
ловек, сутулый, костлявый, с большой головой, с черными, 
жесткими, курчавыми волосами, с жидкою и клочковатою 
козлиною бородкою, с оттопыренными ушами, с широко¬ 
скулым и плоским лицом. Это был Микеланджело Буонар¬ 
роти. Особенное, почти отталкивающее уродство придавал 
ему нос, переломленный и расплющенный ударом кула¬ 
ка еще в ранней молодости, во время драки с одним 
ваятелем-соперником, которого злобными шутками довел 
он до бешенства. Зрачки маленьких желто-карих глаз 
отливали порою странным багровым блеском. Воспален¬ 
ные веки, почти без ресниц, были красны, потому что, не 
довольствуясь днем, работал он и ночью, прикрепляя ко 
лбу круглый фонарик, что делало его похожим на Цик¬ 
лопа с огненным глазом посередине лба, который копо¬ 
шится в подземной темноте и с глухим медвежьим 
бормотаньем и лязгом железного молота яростно борется с. 
камнем. 

— Что скажете, мессере? — обратились к Леонардо 
спорившие. 

Леонардо всегда надеялся, что ссора его с Буонарроти 
кончится миром. Он мало думал об этой ссоре во время 
своего отсутствия из Флоренции и почти забыл ее. 

Такая тишина и ясность были в сердце его в эту мину¬ 
ту и он готов был обратиться к сопернику с такими доб¬ 
рыми словами, что Микеланджело, казалось ему, не мог 
не понять. 

— Мессер Буонарроти — великий знаток Алигьери,— 
молвил Леонардо с вежливою, спокойною улыбкою, ука¬ 
зывая на Микеланджело.— Он лучше меня объяснит вам 
это место. 

Микеланджело шел, по обыкновению, опустив голову, 
не глядя по сторонам, и не заметил, как наткнулся на 
собрание. Услышав имя свое из уст Леонардо, остановился 
и поднял глаза. 
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Застенчивому и робкому до дикости, были ему тягост¬ 
ны взоры людей, потому что никогда не забывал он 
о своем уродстве и мучительно стыдился его: ему каза¬ 
лось, что все над ним смеются. 

Застигнутый врасплох, он в первую минуту растерял¬ 
ся: подозрительно поглядывал на всех исподлобья свои¬ 
ми маленькими желто-карими глазками, беспомощно мор¬ 
гая воспаленными веками, болезненно жмурясь от солнца 
и человеческих взоров. 

Но когда увидел ясную улыбку соперника и проница¬ 
тельный взор его, устремленный невольно сверху вниз, 
потому что Леонардо был ростом выше Микеланджело,— 
робость, как это часто с ним бывало, мгновенно превра¬ 
тилась в ярость. Долго не мог он произнести ни слова. 
Лицо его то бледнело, то краснело неровными пятнами. 
Наконец, с усилием проговорил глухим, сдавленным го¬ 
лосом: 

— Сам объясняй! Тебе и книги в руки, умнейший 
из людей, который доверился каплунам-ломбардцам, ше¬ 
стнадцать лет возился с глиняным Колоссом и не сумел 
отлить его из бронзы — должен был оставить все с по¬ 
зором!.. 

Он чувствовал, что говорит не то, что следует, искал 
и не находил достаточно обидных слов, чтобы унизить 
соперника. 

Все притихли, обратив на них любопытные взоры. 

Леонардо молчал. И несколько мгновений оба молча 
смотрели друг другу в глаза — один с прежнею кроткою 
улыбкою, теперь удивленной и опечаленной, другой — с 
презрительной усмешкой, которая ему не удавалась, толь¬ 
ко искажала лицо его судорогой, делая еще безобразнее. 

Перед яростной силой Буонарроти тихая, женственная 
прелесть Леонардо казалась бесконечною слабостью. 

У Леонардо был рисунок, изображавший борьбу двух 
чудовищ — Дракона и Льва: крылатый змей, царь возду¬ 
ха, побеждал бескрылого царя земли. 

То, что теперь помимо сознания и воли их происходи¬ 
ло между ними, было похоже на эту борьбу. 

И Леонардо почувствовал, что мона Лиза права: ни¬ 
когда соперник не простит ему «тишины, которая сильнее 
бури». 

Микеланджело хотел что-то прибавить, но только мах¬ 
нул рукою, быстро отвернулся и пошел дальше своею 
неуклюжею, медвежьей поступью, с глухим, неясным бор¬ 
мотаньем, понурив голову, согнув спину, как будто неимо- 


190 



верная тяжесть давила ему плечи. И скоро скрылся, точно 
растаял в мутной, огненно-медной пыли дождя и злове¬ 
щего солнца. 

Леонардо также продолжал свой путь. 

На мосту догнал его один из бывших в собрании 
у палаццо Спини — вертлявый и плюгавый человечек, 
похожий на еврея, хотя и чистокровный флорентинец. 
Художник не помнил, кто этот человечек, и как его имя, 
только знал, что он злой сплетник. 

Ветер на мосту усилился; свистел в ушах, колол лицо 
ледяными иглами. Волны реки, уходившие вдаль к низко¬ 
му солнцу, под низким и темным, точно каменным небом, 
казались подземным потоком расплавленной меди. 

Леонардо шел по узкому сухому месту, не обращая 
внимания на спутника, который поспевал за ним, шлепая 
по грязи, вприпрыжку, забегая вперед, как собачонка, 
заглядывая в глаза ему и заговаривая о Микеланджело. 
Он, видимо, желал подхватить какое-нибудь словцо Лео¬ 
нардо, чтобы тотчас передать сопернику и разнести по 
городу. Но Леонардо молчал. 

— Скажите, мессере,— не отставал от него назойливый 
человечек,— ведь вы еще не кончили портрета Джоконды? 

— Не кончил,— ответил художник и нахмурился.— 
А вам что? 

— Нет, ничего, так. Вот ведь, подумаешь, целых три 
года бьетесь над одною картиною, и все еще не кончили. 
А нам, непосвященным, она уже и теперь кажется таким 
совершенством, что большего мы и представить себе не 
можем!.. 

И усмехнулся подобострастно. 

Леонардо посмотрел на него с отвращением. Этот плю¬ 
гавый человечек вдруг сделался ему так ненавистен, что, 
казалось, если бы только он дал себе волю, то схватил 
бы его за шиворот и бросил в реку. 

— Что же однако будет с портретом? —продолжал 
неугомонный спутник.— Или вы еще не слышали, мессе¬ 
ре Леонардо?.. 

Он, видимо, нарочно тянул и мямлил: у него было 
что-то на уме. 

И вдруг художник, сквозь отвращение, почувствовал 
животный страх к своему собеседнику — словно тело его 
было скользким и коленчато-подвижным, как тело насе¬ 
комого. Должно быть, и тот уже что-то почуял. Он еще бо¬ 
лее сделался похожим на жида; руки его затряслись, гла¬ 
за запрыгали. 
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— Ах, Боже мой, а ведь и в самом деле, вы только 
сегодня утром приехали и еще не знаете. Представьте 
себе, какое несчастие. Бедный мессер Джокондо. Третий 
раз овдовел. Вот уже месяц, как мадонна Лиза волею 
Божьей преставилась... 

У Леонардо в глазах потемнело. Одно мгновение ка¬ 
залось ему, что он упадет. Человечек так и впился в него 
своими колючими глазками. 

Но художник сделал над собой неимоверное усилие — 
и лицо его, только слегка побледнев, осталось непрони¬ 
цаемым; по крайней мере, спутник ничего не заметил. 

Окончательно разочаровавшись и увязнув по щиколот¬ 
ку в грязи на площади Фрескобальди, он отстал. 

Первою мыслью Леонардо, когда он опомнился, было 
то, что сплетник солгал, нарочно выдумал это известие, что¬ 
бы увидеть, какое впечатление оно произведет на него, 
и потом всюду рассказывать, давая новую пищу давно уже 
ходившим слухам о любовной связи Леонардо с Джокондой. 

Правда смерти, как это всегда бывает в первую мину¬ 
ту, казалась невероятною. 

Но в тот же вечер узнал он все: на возвратном пути 
из Калабрии, где мессер Франческо выгодно устроил дела 
свои, между прочим, поставку сырых бараньих шкур во 
Флоренцию,— в маленьком глухом городке Лагонеро, 
мона Лиза Джоконда умерла, одни говорили, от болотной 
лихорадки, другие — от заразной горловой болезни. 

VII 

Дело с каналом для отвода Арно от Пизы кончилось 
постыдною неудачею. 

Во время осеннего разлива наводнение уничтожило на¬ 
чатые работы и превратило цветущую низменность в гни¬ 
лую трясину, где рабочие умирали от заразы. Огромный 
труд, деньги, человеческие жизни — все пропало даром. 

Феррарские водостроители сваливали вину на Содери- 
ни, Макиавелли и Леонардо. Знакомые на улицах отво¬ 
рачивались от них и не кланялись. Никколо заболел 
от стыда и горя. 

Года два назад умер отец Леонардо: 

«9-го июля 1504 г., в среду, в седьмом часу ночи,— 
записал он с обычною краткостью,— скончался отец мой, 
сире Пьеро да Винчи, нотариус во дворце Подеста. Ему 
было восемьдесят лет. Он оставил десять человек детей 
мужского и двух женского пола». 
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Сире Пьеро неоднократно, при свидетелях, выражал на¬ 
мерение завещать своему незаконному первенцу Леонар¬ 
до такую же долю имения, как остальным детям. Сам 
ли изменил он перед смертью это намерение, или сыновья 
не захотели исполнить волю покойного, но они объявили, 
что, в качестве побочного сына, Леонардо в разделе не 
участвует. Тогда один из ростовщиков, ловкий еврей, у ко¬ 
торого художник брал деньги под обеспечение ожидае¬ 
мого наследства, предложил ему купить права его в тяжбе 
с братьями. Как ни страшился Леонардо семейных и су¬ 
дебных дрязг, денежные дела его в это время так запу¬ 
тались, что он согласился. Началась тяжба из-за 300 фло¬ 
ринов, которой суждено было длиться шесть лет. Бра¬ 
тья, пользуясь всеобщим раздражением против Леонардо, 
подливали масла в огонь, обвиняли его в безбожии, в госу¬ 
дарственной измене во время службы у Чезаре Борджа, 
в колдовстве, в кощунстве над христианскими могилами 
при откапывании трупов для анатомических сечений, вос¬ 
кресили и двадцать пять лет назад похороненную сплет¬ 
ню о противоестественных пороках его, бесчестили память 
покойной матери его, Катарины Аккаттабрига. 

Ко всем этим неприятностям присоединилась неудача 
с картиной в зале Совета. 

Так сильна была привычка Леонардо к медлительно¬ 
сти, допускаемой в стенописи масляными красками, и от¬ 
вращение к поспешности, требуемой водяными, что, не¬ 
смотря на предостерегающий опыт с Тайной Вечерей, ре¬ 
шил он и Битву при Ангиари писать, хотя другими, как 
он полагал, усовершенствованными, но все же масляными 
красками. Когда половина работы была исполнена, развел 
большой огонь на железных жаровнях перед картиною, 
чтобы по новому, изобретенному им способу, ускорить 
впитывание красок в известь; но скоро убедился, что жар 
действует только на нижнюю часть картины, между тем 
как в верхней, удаленной от жара, лак и краски не сохнут. 

После многих тщетных усилий понял он окончательно, 
что второй опыт с масляной стенописью будет столь же 
неудачен, как первый: Битва при Ангиари так же погиб¬ 
нет, как Тайная Вечеря;— и опять, по выражению Буонар¬ 
роти, он «должен был оставить все с позором». 

Картина в зале Совета опостылела ему еще больше, 
чем дело с Пизанским каналом и тяжба с братьями. 

Содерини мучил его требованиями канцелярской точ¬ 
ности в исполнении заказа, торопил окончанием работы 
к назначенному сроку, грозил неустойкою и, видя, что 
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ничего не помогает, начал открыто обвинять в нечестно¬ 
сти, в присвоении казенных денег. Когда же, заняв у дру¬ 
зей, Леонардо хотел отдать ему все, что получил из каз¬ 
ны, мессер Пьеро отказался принять, а между тем во 
Флоренции ходило по рукам распространяемое друзьями 
Буонарроти письмо гонфалоньера к флорентийскому пове¬ 
ренному в Милане, который хлопотал об отпуске худож¬ 
ника к наместнику французского короля в Ломбардии, 
сеньору, Шарлю д'Амбуазу: 

«Действия Леонардо неблаговидны,— говорилось, меж¬ 
ду прочим, в этом письме.— Забрав большие деньги вперед 
и едва начав работу, бросил он все и поступил в этом деле 
с Республикой, как изменник». 

Однажды зимою ночью сидел Леонардо один в своей 
рабочей комнате. 

Вьюга выла в трубе очага. Стены дома вздрагивали 
от ее порывов; пламя свечи колебалось; подвешенное к де¬ 
ревянной перекладине в приборе для изучения полета 
чучело птицы на крыльях, изъеденных молью, качалось, 
точно собираясь взлететь, и в углу, над полкою с томами 
Плиния Натуралиста, знакомый паук тревожно бегал в 
своей паутине. Капли дождя или талого снега ударяли 
в оконные стекла, словно кто-то тихонько стучался. 

После дня, проведенного в житейских заботах, Леонар¬ 
до почувствовал себя усталым, разбитым, как после ночи, 
проведенной в бреду. Пытался было приняться за давниш¬ 
нюю работу — изыскания о законах движения тел по нак¬ 
лонной плоскости; потом — за карикатуру старухи с ма¬ 
леньким, как бородавка, вздернутым носом, свиными глаз¬ 
ками и гигантскою, чудовищно оттянутою книзу, верх¬ 
нею губой; пробовал читать; — но все валилось из рук. 
А спать не хотелось, и целая ночь была впереди. 

Он взглянул на груды старых, пыльных книг, на колбы, 
реторты, банки с бледными уродцами в спирту, на мед¬ 
ные квадранты, глобусы, приборы механики, астрономии, 
физики, гидравлики, оптики, анатомии — и неизъяснимое 
отвращение наполнило ему душу. 

Не был ли сам он — как этот старый паук в темном 
углу над пахнущими плесенью книгами, костями челове¬ 
ческих остовов и мертвыми членами мертвых машин? Что 
предстояло ему в жизни, что отделяло от смерти — кро¬ 
ме нескольких листков бумаги, которые покроет он знач¬ 
ками никому не понятных письмен? 

И вспомнилось ему, как в детстве, на Монте-Альба- 
но, слушая крики журавлиных станиц, вдыхая запах смо- 
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листых трав, глядя на Флоренцию, прозрачно-лиловую 
в солнечной дымке, словно аметист, такую маленькую, 
что вся она умещалась между двумя цветущими золоти¬ 
стыми ветками поросли, которая покрывает склоны этих 
гор весною,— он был счастлив, ничего не зная, ни о чем 
не думая. 

Неужели весь труд его жизни — только обман, и вели¬ 
кая любовь — не дочь великого познания? 

Он прислушивался к вою, визгу, грохоту вьюги. И ему 
приходили на память слова Макиавелли: «самое страшное 
в жизни не заботы, не бедность, не горе, не болезнь, 
даже не смерть,— а скука». 

Нечеловеческие голоса ночного ветра говорили о понят¬ 
ном человеческому сердцу, родном и неизбежном — о пос¬ 
леднем одиночестве в страшной, слепой темноте, в лоне 
отца всего сущего, древнего Хаоса — о беспредельной ску¬ 
ке мира. 

Он встал, взял свечу, отпер соседнюю комнату, вошел 
в нее, приблизился к стоявшей на треножном поставе кар¬ 
тине, завешанной тканью с тяжелыми складками, подоб¬ 
ной савану,— и откинул ее. 

Это был портрет моны Лизы Джоконды. 

Он не открывал его с тех пор, как работал над ним 
в последний раз, в последнее свидание. Теперь казалось 
ему, что он видит его впервые. И такую силу жизни по¬ 
чувствовал он в этом лице, что ему сделалось жутко пе¬ 
ред собственным созданием. Вспомнил суеверные рассказы 
о волшебных портретах, которые, будучи проколоты иглою, 
причиняют смерть изображенному. Здесь, подумал,— на¬ 
оборот: у живой отнял он жизнь, чтобы дать ее мертвой. 

Все в ней было ясно, точно — до последней складки 
одежды, до крестиков тонкой узорчатой вышивки, обрам¬ 
лявшей вырез темного платья на бледной груди. Каза¬ 
лось, что, всмотревшись пристальнее, можно видеть, как 
дышит грудь, как в ямочке под горлом бьется кровь, 
как выражение лица изменяется. 

И, вместе с тем, была она призрачная, дальняя, чуж¬ 
дая, более древняя в своей бессмертной юности, чем пер¬ 
возданные глыбы базальтовых скал, видневшиеся в глуби¬ 
не картины — воздушно-голубые, сталактитоподобные 
горы как будто нездешнего, давно угасшего мира. Извили¬ 
ны потоков между скалами напоминали извилины губ ее 
с вечной улыбкой. И волны волос падали из-под про¬ 
зрачно-темной дымки по тем же законам божественной 
механики, как волны воды. 
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Только теперь — как будто смерть открыла ему гла¬ 
за — понял он, что прелесть моны Лизы была все, чего 
искал он в природе с таким ненасытным любопытством,— 
понял, что тайна мира была тайной моны Лизы. 

И уже не он — ее, а она его испытывала. Что значил 
взор этих глаз, отражавших душу его, углублявшихся 
в ней, как в зеркале — до бесконечности? 

Повторяла ли она то, чего не договорила в послед¬ 
нее свидание: нужно больше, чем любопытство, чтобы 
проникнуть в самые глубокие и, может быть, самые чуд¬ 
ные тайны Пещеры? 

Или это была равнодушная улыбка всеведения, с ко¬ 
торою мертвые смотрят на живых? 

Он знал, что смерть ее — не случайность: он мог бы 
спасти ее, если бы хотел. Никогда еще, казалось ему, 
не заглядывал он так прямо и близко в лицо смерти. 
Под холодным и ласковым взором Джоконды невыноси¬ 
мый ужас леденил ему душу. 

И первый раз в жизни отступил он перед бездною, 
не смея заглянуть в нее,— не захотел знать. 

Торопливым, как будто воровским, движением опустил 
на лицо ее покров с тяжелыми складками, подобный са¬ 
вану. 

Весною, по просьбе французского наместника Шарля 
д’Амбуаза, получил Леонардо отпуск из Флоренции на 
три месяца и отправился в Милан. 

Он был так же рад покинуть родину и таким же бес¬ 
приютным изгнанником увидел снежные громады Альп 
над зеленою равниною Ломбардии, как двадцать пять 
лет назад. 



ПЯТНАДЦАТАЯ КНИГА 


СВЯТЕЙШАЯ ИНКВИЗИЦИЯ 


I 

Во время первого пребывания в Милане, будучи на 
службе Моро, Леонардо занимался анатомией вместе с од¬ 
ним еще очень молодым, лет восемнадцати, но уже зна¬ 
менитым ученым, Марко-Антонио, из древнего рода верон¬ 
ских патрициев делла Торре, у которых любовь к науке 
была наследственной. Отец Марко-Антонио преподавал ме¬ 
дицину в Падуе, братья также были учеными. Сам он с 
отроческих лет посвятил себя служению науке, подобно 
тому, как некогда потомки славных родов посвящали себя 
рыцарскому служению даме сердца и Богу. Ни игры дет¬ 
ства, ни страсти юности не отвлекали его от этого стро¬ 
гого служения. Он полюбил девушку; но, решив, что нель¬ 
зя служить двум госпожам — любви и науке,— покинул 
невесту и окончательно отрекся от мира. Еще в детстве 
расстроил он свое здоровье чрезмерными занятиями. Ху¬ 
дое, бледное, точно у сурового подвижника, но все еще 
прекрасное лицо его напоминало лицо Рафаэля, только 
с выражением более глубокой мысли и грусти. 

Когда он был отроком, два знаменитых университе¬ 
та северной Италии, Падуанский и Павийский, спорили 
из-за него. Когда же Леонардо вернулся в Милан, два¬ 
дцатилетний Марко-Антонио считался одним из первых 
ученых Европы. 

Стремления в науке были у них, по-видимому, общие: 
оба заменяли схоластическую анатомию средневековых 
арабских толкователей Гиппократа и Галена опытом и на¬ 
блюдением над природою, исследованием строения живого 
тела; но под внешним сходством скрывалось и глубокое 
различие. 

На последних пределах знания художник чувствовал 
тайну, которая сквозь все явления мира притягивала его 
к себе, как магнит и сквозь ткань притягивает железо. 
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Описывая мускулы плеча, он говорил: «Эти мускулы кон¬ 
цами тонких нитей прикреплены только к внешнему краю 
вместилищ своих: Великий Мастер устроил так, дабы име¬ 
ли они возможность свободно расширяться и суживаться, 
удлиняться и сокращаться, смотря по нужде». В приме¬ 
чаниях к рисунку, изображавшему связки бедренных мус¬ 
кулов, он писал: «Рассмотри эти прекрасные мускулы — 
а, Ь, с, сі и е, и если кажется тебе, что их много, по¬ 
пробуй,— убавь, если мало — прибавь, а достаточно,— 
воздай хвалу первому Строителю столь дивной машины». 
Так, последнею целью всякого знания было для него ве¬ 
ликое удивление перед Непознаваемым, перед Божествен¬ 
ной Необходимостью — волей Первого Двигателя в меха¬ 
нике, Первого Строителя в анатомии. 

Марко-Антонио также чувствовал тайну в явлениях при¬ 
роды, но не смирялся перед нею, и, не будучи в силах 
ни отвергнуть, ни победить ее, боролся с нею и стра¬ 
шился ее. Наука Леонардо шла к Богу; наука Марко-Ан¬ 
тонио — против Бога, и утраченную веру хотел он заме¬ 
нить новою верою — в разум человеческий. 

Он был милосерд. Нередко, отказывая богатым, ходил 
к беднякам, лечил их даром, помогал деньгами и готов 
был отдать им все, что имел. У него была доброта, свой¬ 
ственная людям не от мира сего, погруженным в созерца¬ 
ние. Но когда речь заходила о невежестве монахов и цер¬ 
ковников, врагов науки, лицо его искажалось, глаза свер¬ 
кали неукротимою злобою, и Леонардо чувствовал, что 
этот милосердный человек, если бы дали ему власть, по¬ 
сылал бы людей на костер во имя разума, точно так же, 
как враги его, монахи и церковники, сжигали их во имя 
Бога. 

Леонардо в науке был столь же одинок, как в ис¬ 
кусстве; Марко-Антонио окружен учениками. Он увлекал 
толпу, зажигал сердца, как пророк, творил чудеса, воскре¬ 
шал больных не столько лекарствами, сколько верою. 
И юные слушатели, как все ученики, доводили до край¬ 
ности мысли учителя. Они уже не боролись, а беспечно 
отрицали тайну мира, думали, что не сегодня, так завтра 
наука все победит, все разрешит, не оставит камня на 
камне от ветхого здания веры. Хвастали безверием, как 
дети обновкою, буйствовали, как школьники — и победо¬ 
носная резвость их напоминала визгливую резвость щенят. 

Для художника изуверство мнимых служителей знания 
было столь же противно, как изуверство мнимых служи¬ 
телей Бога. 
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«Когда наука восторжествует, — думал он с грустью,— 
и чернь войдет в ее святилище, не осквернит ли она сво¬ 
им признанием и науку, точно так же, как осквернила 
церковь, и будет ли менее пошлым знание толпы, чем 
вера толпы?» 

В те времена добывание мертвых тел для анатомиче¬ 
ских сечений, воспрещенных буллою папы Бонифация VIII 
Ехігаѵадапіез, было делом трудным и опасным. Двести 
лет назад Мундини деи Ауцци, первый из ученых, дерз¬ 
нул произвести всенародное анатомическое сечение двух 
трупов в Болонском университете. Он выбрал женщин, 
как «более близких к животной природе». И тем не ме¬ 
нее, совесть мучила его, по собственному признанию, так, 
что анатомировать голову, «обиталище духа и разума», 
он вовсе не посмел. 

Времена изменились. Слушатели Марко-Антонио были 
менее робки. Не останавливаясь ни перед какими опас¬ 
ностями и даже преступлениями, добывали они свежие 
трупы: не только покупали за большие деньги у палачей 
и больничных гробовщиков, но и силой отнимали, крали 
с виселиц, вырывали из могил на кладбищах, и, если бы 
учитель позволил, убивали бы прохожих по ночам в глу¬ 
хих предместьях. 

Обилие трупов делало работу делла Торре особенно 
важной и драгоценной для художника. 

Он готовил целый ряд анатомических рисунков пером 
и красным карандашом, с объяснениями и заметками на 
полях. Здесь, в приемах исследования, еще более сказы¬ 
валась противоположность исследователей. 

Один был только ученый, другой — и ученый, и ху¬ 
дожник вместе. Марко-Антонио знал. Леонардо знал и лю¬ 
бил — и любовь углубляла познание. Рисунки его были 
так точны и в то же время так прекрасны, что трудно 
было решить, где кончается искусство и начинается нау¬ 
ка: одно входило в другое, одно сливалось с другим 
в неразделимое целое. 

«Тому, кто мне возразит,— писал он в этих заметках,— 
что лучше изучать анатомию на трупах, чем по моим 
рисункам, я отвечу: это было бы так, если бы ты мог 
видеть в одном сечении все, что изображает рисунок; 
но, какова бы ни была твоя проницательность, ты увидел 
и узнал бы лишь несколько вен. Я же, дабы иметь совер¬ 
шенное знание, произвел сечения более чем десяти чело¬ 
веческих тел различных возрастов, разрушая все члены, 
снимая до последних частиц все мясо, окружавшее вены, 


199 



не проливая крови, разве только чуть заметные капли из 
волосяных сосудов. И когда одного тела не хватало, по¬ 
тому что оно разлагалось во время исследования, я рас¬ 
секал столько трупов, сколько требовало совершенное зна¬ 
ние предмета, и дважды начинал одно и то же иссле¬ 
дование, дабы видеть различия. Умножая рисунки, я даю 
изображения каждого члена и органа так, как будто ты 
имел их в руках и, повертывая, рассматривал со всех сто¬ 
рон, внутри и снаружи, сверху и снизу». 

Ясновидение художника давало глазу и руке ученого 
точность математического прибора. Никому неизвестные 
разделения вен, скрытые в соединительных тканях или в 
слизистых оболочках, тончайшие кровеносные сосуды и 
нервы, разветвленные в мышцах и мускулах, ощупы¬ 
вала скальпелем, обнажала левая рука его — такая силь¬ 
ная, что гнула подковы, такая нежная, что улавливала 
тайну женственной прелести в улыбке Джоконды. 

И Марко-Антонио, не желавший верить ни во что, кро¬ 
ме разума, испытывал порой смущение, почти страх пе¬ 
ред этим вещим знанием, как перед чудом. 

Иногда художник говорил себе: «так должно быть, 
так хорошо». И когда, исследуя, убеждался, что действи¬ 
тельно, так есть, то воля Творящего как будто отвечала 
воле созерцающего: красота была истиной, истина — 
красотою. 

Чувствуя, что Леонардо предается и науке, как все¬ 
му, только на время и сохраняет свободу для новых ув¬ 
лечений, точно играя, Марко-Антонио, вместе с тем, видел, 
какого бесконечного терпения, какой «упрямой суровости» 
требует работа, казавшаяся в руках учителя игрой и за¬ 
бавою. 

«И ежели ты имеешь любовь к науке,— обращался 
Леонардо в своих заметках к читателю,— не помешает ли 
тебе чувство брезгливости? И ежели ты преодолеешь 
брезгливость — не овладеет ли тобою страх в ночные часы 
перед мертвецами, истерзанными, окровавленными? И если 
победишь ужас, окажется ли у тебя совершенно ясный 
предварительный замысел, необходимый для такого изо¬ 
бражения тел? И ежели есть у тебя замысел, обладаешь 
ли ты знанием перспективы? И ежели оно есть у тебя, 
владеешь ли ты приемами геометрических доказательств 
и потребными сведениями в механике для измерения сил 
и напряжения мускулов? И наконец, хватит ли у тебя 
самого главного — терпения и точности? Насколько я об¬ 
ладаю всеми этими качествами, покажут сто двадцать книг 
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Анатомии, которые я сочинил. И причина того, что я не 
привел труда моего к желанному концу — не корысть 
или небрежность, а только недостаток времени». 

«Точно так же, как до меня Птоломей описывал 
мир в своей Космографии, я описываю человеческое 
тело — эту маленькую вселенную — мир в мире». 

Он предчувствовал, что труды его, если б были узнаны 
и поняты людьми, произвели бы величайший переворот 
в науке, ждал «последователей», «преемников», которые 
могли бы оценить в его рисунках «благодеяние, оказан¬ 
ное им человеческому роду». 

«Пусть книга о началах механики,— писал он,— пред¬ 
шествует твоему исследованию законов движений и сил 
человека и других животных, дабы ты мог, ссылаясь на 
механику, доказывать всякое положение анатомии с ясно¬ 
стью геометрическою». 

Он рассматривал члены людей и животных как живые 
рычаги. Корни всякого знания погружались для него в ме¬ 
ханику, которая была воплощением «дивной справедливо¬ 
сти Первого Двигателя». И благая воля Первого Строи¬ 
теля вытекала из правосудной воли Первого Двигателя — 
Тайны всех тайн. 

Рядом с математической точностью у Леонардо были 
догадки, предчувствия, пророчества, которые пугали Марко 
Антонио своею смелостью, казались ему невероятными, 
подобно тому, как человеку, видящему горы в первый 
раз, далекие вершины кажутся облаками, висящими в воз¬ 
духе, и трудно ему поверить, что у этих призраков — 
корни гранитные, уходящие к сердцу земли. 

Изучая на трупах беременных женщин последователь¬ 
ные ступени развития зародыша в матке, Леонардо пора¬ 
жен был сходством в строении тел людей и животных, 
не только четвероногих, но и рыб и птиц. 

«Сравни человека,— писал он,— с обезьяною и многи¬ 
ми другими животными почти той же породы. Сравни 
внутренности человека с внутренностями обезьяны, и льва, 
и быка, и рыб, и птиц. Сравни пальцы человеческой 
руки с пальцами медвежьей лапы, с хрящами рыбьих 
плавников, с кистями птичьих крыльев и крыльев лету¬ 
чей мыши». 

«Тому, кто обладает совершенным знанием строения 
человеческого тела, легко быть всеобъемлющим, ибо члены 
всех животных сходствуют». 

В многообразии телесных строений прозревал он еди¬ 
ный закон развития, единый связующий замысел природы. 
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Марко-Антонио спорил, горячился, называл догадки 
эти бреднями, не достойными ученого и противными духу 
точного знания; но иногда, побежденный, как бы очаро¬ 
ванный, умолкал и слушал. В эти минуты детски-неж- 
ное и монашески-строгое лицо его было прекрасно. И, гля¬ 
дя в глубокие, всегда печальные глаза его, Леонардо чув¬ 
ствовал, что этот затворник науки — не только жрец ее, 
но и жертва: для него великая скорбь была «дочь вели¬ 
кого познания». 


II 

По ходатайству наместника Шарля д Амбуаза и фран¬ 
цузского короля, художник получил от Флорентийской 
Синьории отпуск на неопределенное время, а в следую¬ 
щем 1507 году, перейдя окончательно на службу Людо¬ 
вика XII, поселился в Милане и только изредка по делам 
наезжал во Флоренцию. 

Прошло четыре года. 

В конце 1511 Джованни Бельтраффио, в то время уже 
считавшийся искусным мастером, работал над стенописью 
в новой церкви Сан-Маурицио, принадлежавшей старин¬ 
ной, построенной на развалинах древнеримского цирка и 
храма Юпитера, женской обители Маджоре. Рядом, за 
высокой оградой, выходившей на улицу Делла Винья, на¬ 
ходился запущенный сад и некогда великолепный, но дав¬ 
но покинутый и полуразвалившийся дворец владетельного 
рода Карманьола. 

Монахини сдавали внаймы эту землю и дом алхимику 
Галеотто Сакробоско и его племяннице, дочери Галеотто- 
ва брата, мессера Луиджи, знаменитого собирателя древ¬ 
ностей, моне Кассандре, которые недавно вернулись в 
Милан. 

Вскоре после первого нашествия французов и разграб¬ 
ления маленького домика повивальной бабки моны Сидо- 
нии у Катаранской плотины за Верчельскими воротами 
уехали они из Ломбардии и девять лет провели в скита¬ 
ниях по Востоку, Греции, островам Архипелага, Малой 
Азии, Палестине, Сирии. Странные слухи ходили о них: 
одни уверяли, будто бы алхимик нашел камень мудрецов, 
превращающий олово в золото; другие — будто бы он вы¬ 
манил у диодария Сирийского для опытов огромные день¬ 
ги, и, присвоив их, бежал; третьи — что мона Кассандра, 
по договору с дьяволом и по записи отца своего, отко¬ 
пала древний клад, зарытый на месте финикийского хра- 
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ма Астарты; четвертые, наконец,— что она ограбила в Кон¬ 
стантинополе старого, несметно богатого, смирнского куп¬ 
ца, которого очаровала и опоила приворотными зельями. 
Как бы то ни было, уехав из Милана нищими, они верну¬ 
лись богачами. 

Бывшая ведьма, ученица Деметрия Халкондилы, вос¬ 
питанница старой ведьмы Сидонии, Кассандра сделалась 
или, по крайней мере, притворилась благочестивой дочерью 
церкви; строго соблюдала все обряды и посты, посещала 
церковные службы и щедрыми вкладами заслужила осо¬ 
бое покровительство не только сестер монастыря Маджо- 
ре, приютивших ее на своей земле, но и самого влады¬ 
ки, архиепископа Миланского. Злые языки утверждали, 
впрочем (может быть, только из свойственной людям за¬ 
висти к внезапному обогащению), будто бы она верну¬ 
лась из своих далеких странствий еще большей язычни¬ 
цей, что ведьма с алхимиком должны были бежать из 
Рима, спасаясь от Святейшей Инквизиции, и что, рано 
или поздно, не миновать им костра. 

Перед Леонардо мессер Галеотто все также благого¬ 
вел и считал его своим учителем — обладателем «сокро¬ 
венной мудрости трижды великого Гермеса». 

Алхимик привез с собой из путешествия много редких 
книг, большею частью александрийских ученых времен 
Птоломеев, по математическим наукам. Художник брал у 
него эти книги, за которыми обыкновенно посылал Джо¬ 
ванни, работавшего по соседству в церкви Сан-Маури- 
чо. Через некоторое время Бельтраффио, по старой при¬ 
вычке, стал заходить к ним все чаще и чаще под каким- 
либо предлогом, в действительности же только для того, 
чтобы видеть Кассандру. 

Девушка была с ним в первые свидания настороже, 
притворялась кающейся грешницей, говорила о своем же¬ 
лании постричься; но, мало-помалу, убедившись, что бо¬ 
яться нечего, стала доверчивей. 

Они вспоминали беседы свои десять лет назад, когда 
оба были почти детьми, на пустынном пригорке над Ка- 
таранской плотиной, у стен монастыря св. Редегонды; 
вспоминали вечер с бледными зарницами, с душным за¬ 
пахом летней воды из канала, с глухим, точно подзем¬ 
ным, ворчанием грома, и то, как она предрекала ему 
воскресение олимпийских богов, и как звала на шабаш 
ведьм. 

Теперь жила она отшельницей; была или казалась 
больною и почти все время, свободное от служб церков- 
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ных, проводила в уединенной комнате, куда никого не 
пускала, в одном из немногих уцелевших покоев старо¬ 
го дворца — мрачной зале со стрельчатыми окнами, выхо¬ 
дившими в заглохший сад, где безмолвной оградою воз¬ 
вышались кипарисы, и яркий влажный мох покрывал 
стволы дуплистых вязов. Убранство этой комнаты напо¬ 
минало музей и книгохранилище. Здесь находились древ¬ 
ности, привезенные ею с Востока,— обломки эллинских 
статуй, псоглавые боги Египта из гладкого черного грани¬ 
та, резные камни гностиков с волшебным словом Абрак- 
сас, изображающим триста шестьдесят пять горних не¬ 
бес, византийские пергаменты, твердые, как слоновая кость, 
с обрывками навеки утраченных произведений греческой 
поэзии, глиняные черепки с клинообразными ассирий¬ 
скими надписями, книги персидских магов, закованные 
в железо, и прозрачно-тонкие, как лепестки цветов, мем¬ 
фисские папирусы. 

Она рассказывала ему о своих странствиях, о виден¬ 
ных чудесах, о пустынном величии храмов из белого мра¬ 
мора на черных, изъеденных морем, утесах, среди вечно 
голубых, пахнущих солью, как будто свежестью голого 
тела Пенорожденной богини. Ионических волн,— о неимо¬ 
верных трудах своих, бедах, опасностях. И однажды, ког¬ 
да он спросил, чего она искала в этих странствиях, зачем 
собирала эти древности, претерпевая столько мучений,— 
ответила ему словами отца своего, мессера Луиджи Сак- 
робоско: 

— Чтобы воскресить мертвых! 

И глаза ее загорелись огнем, по которому узнал он 
прежнюю ведьму Кассандру. 

Она мало изменилась. У нее было все то же лицо, 
чуждое печали и радости, неподвижное, как у древних 
изваяний,— широкий, низкий лоб, прямые, тонкие брови, 
строго сжатые губы, на которых нельзя было представить 
себе улыбки,— и глаза, как янтарь, прозрачно-желтые. 
Но теперь, утонченное болезнью или единой, чрезмерно 
обострившейся, мыслью, лицо это, особенно нижняя часть, 
слишком узкая, маленькая, с нижнею губою, немного вы¬ 
давшейся вперед,— еще яснее выразило суровое спокой¬ 
ствие и в то же время детскую беспомощность. Сухие, 
пушистые волосы, живые, живее всего лица, точно обла¬ 
давшие отдельной жизнью, как змеи Медузы, окружали 
бледное лицо черным ореолом, от которого казалось оно 
еще бледнее и неподвижнее, алые губы ярче, желтые гла¬ 
за прозрачнее. И еще неотразимее, чем десять лет назад, 
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влекла к себе Джованни прелесть этой девушки, возбуж¬ 
давшая в нем любопытство, страх и жалость. 

Во время путешествия по Греции посетила Кассандра 
родину своей матери, унылый, маленький городок Мистру, 
близ развалин Лакедемона, меж пустынных, выжжен¬ 
ных холмов Пелопоннеса, где полвека назад умер послед¬ 
ний из учителей эллинской мудрости, Гемистос Плетон. 
Собрала неизданные отрывки его сочинений, письма, бла¬ 
гоговейные предания учеников, которые верили, что душа 
Платона, еще раз сойдя с Олимпа, воплотилась в Плетоне. 
Рассказывая Джованни об этом посещении, повторила она 
пророчество, уже слышанное им от нее, в одну из их 
прошлых бесед у Катаранской плотины и с тех пор ча¬ 
сто ему вспоминавшееся,— слова Плетона, сказанные, буд¬ 
то бы, столетним старцем-философом за три года до 
смерти: 

«Немного лет спустя после кончины моей, над всеми 
племенами и народами земными воссияет единая истина, 
и обратятся все во единую веру». Когда же спрашивали 
его — в какую, во Христову или Магометову,— он отве¬ 
чал: «Ни в ту, ни в другую, но в новую веру, от древне¬ 
го язычества не отличную». 

— Прошло уже более полвека со смерти Плетона,— 
возразил Джованни,— а пророчество не исполняется. Не¬ 
ужели вы все еще верите, мона Кассандра?.. 

— Истины совершенной,— молвила она спокойно,— 
не было у Плетона. Он во многом заблуждался, ибо 
многого не знал. 

— Чего? — спросил Джованни, и вдруг, под ее глубо¬ 
ким, пристальным взором, почувствовал, что сердце его 
падает. 

Вместо ответа взяла она с полки старинный перга¬ 
мент— это была трагедия Эсхила Скованный Прометей — 
и прочла ему несколько стихов. Джованни понимал немно¬ 
го по-гречески, а то, чего не понял, она объяснила ему. 

Перечислив дары свои людям — забвение смерти, на¬ 
дежду и огонь, похищенный с неба, которые рано или 
поздно сделают их равными богам — Титан предрекал па¬ 
дение Зевса: 

В тот страшный день исполнится над ним 
Отцовское проклятие, что на сына 
Обрушил Кронос, падая с небес. 

И указать от этих бед спасенье 
Из всех богов могу лишь я один — 

Я знаю тайну. 
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Посланник олимпийцев, Гермес, возвещал Прометею: 

До той поры не жди конца страданьям, 

Пока другой не примет мук твоих, 

Страдалец-бог и к мертвым в темный Тартар 
Во глубину Аида не сойдет. 

— Как ты думаешь, Джованни,— молвила Кассандра, 
закрывая книгу,— кто этот «Страдалец-бог, сходящий в 
Т артар» ? 

Джованни ничего не ответил; ему казалось, что перед 
ним, точно при свете внезапно блеснувшей молнии, от¬ 
крывается бездна. 

А мона Кассандра по-прежнему смотрела на него в 
упор своими ясными, прозрачными глазами; в это мгно¬ 
вение была она, действительно, похожа на злополучную 
пленницу Агамемнона, вещую деву Кассандру 

— Джованни,— прибавила она, немного помолчав,— 
слышал ли ты о человеке, который, более десяти веков на¬ 
зад, так же как философ Плетон, мечтал воскресить умер¬ 
ших богов,— об императоре Флавии Клавдии Юлиане? 

— Об Юлиане Отступнике? 

— Да, о том, кто врагам своим галилеянам и себе,— 
увы! — казался отступником, но не дерзнул им быть, ибо 
в новые мехи влил старое вино: эллины так же, как хри¬ 
стиане, могли бы назвать его отступником... 

Джованни рассказал ей, что видел однажды во Фло¬ 
ренции мистерию Лоренцо Медичи Великолепного, кото¬ 
рая изображала мученическую смерть Сан-Джованни и 
Паоло, двух юношей, казненных за веру Христову Юлиа¬ 
ном Отступником. Он даже помнил несколько стихов из 
этой мистерии, особенно поразивших его,— между про¬ 
чим, предсмертный крик Юлиана, пронзенного мечом 
св. Меркурия: 

Ты победил. Галилеянин! 

О Сгіаіо Оаіііео, Іи Ьаі риг ѵіпіо! 

— Слушай, Джованни,— продолжала Кассандра,— 
в странной и плачевной судьбе этого человека есть ве¬ 
ликая тайна. Оба они, говорю я, и кесарь Юлиан, и муд¬ 
рец Плетон были одинаково не правы, потому что облада¬ 
ли только половиной истины, которая, без другой полови¬ 
ны, есть ложь: оба забыли пророчество Титана, что тогда 
лишь боги воскреснут, когда Светлые соединятся с Тем¬ 
ными, небо вверху — с небом внизу, и то, что было Дву¬ 
мя, будет Едино. Этого не поняли они и тщетно отдали 
душу свою за богов Олимпийских... 
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Она остановилась, как будто не решалась договорить, 
и потом прибавила тихо: 

— Если бы ты знал, Джованни, если бы могла я ска¬ 
зать тебе все до конца!.. Но нет, теперь еще рано. Пока 
скажу одно: есть бог среди богов олимпийских, который 
ближе всех других к подземным братьям своим, бог свет¬ 
лый и темный, как утренние сумерки, беспощадный, как 
смерть, сошедший на землю и давший смертным забве¬ 
ние смерти — новый огонь от огня Прометеева — в соб¬ 
ственной крови своей, в опьяняющем соке виноградных 
лоз. И кто из людей, брат мой, кто поймет и скажет 
миру, как мудрость венчанного гроздьями подобна муд¬ 
рости Венчанного Терниями,— Того, Кто сказал: «Я есмь 
истинная виноградная лоза», и так же, как бог Дио¬ 
нис, опьяняет мир Своею кровью? Понял ли ты, о чем 
я говорю, Джованни? Если не понял, молчи, не спра¬ 
шивай, ибо здесь тайна, о которой еще нельзя говорить... 

В последнее время у Джованни явилось новое, дото¬ 
ле неведомое, дерзновение мысли. Он ничего не боялся, 
потому что ему нечего было терять. Он чувствовал, что 
ни вера фра Бенедетто, ни знание Леонардо не утолят 
муки его, не разрешат противоречий, от которых душа 
его умирала. Только в темных пророчествах Кассандры 
чудился ему, быть может, самый страшный, но единст¬ 
венный путь к примирению, и по этому последнему пути 
он шел за нею с отвагою отчаяния. 

Они сходились все ближе и ближе. 

Однажды он спросил ее, зачем она притворяется и 
скрывает от людей то, что ей кажется истиной? 

— Не все — для всех,— возразила Кассандра.— Ис¬ 
поведание мучеников, так же, как чудо и знаменье, нуж¬ 
но для толпы, ибо лишь те, кто верит не до конца, уми¬ 
рают за веру, чтобы доказать ее другим и себе. Но совер¬ 
шенная вера есть совершенное знание. Разве ты думаешь, 
что смерть Пифагора подтвердила бы истины геометрии, 
открытые им? Совершенная вера безмолвна, и тайна ее 
выше исповедания, как учитель сказал: «Вы знайте всех, 
вас же пусть никто не знает». 

— Какой учитель? —спросил Джованни и подумал: 

«Это мог бы сказать Леонардо: он тоже знает всех, 
а его никто». 

— Египетский гностик Базилид,— отвечала Кассандра 
и объяснила, что гностиками — знающими называли себя 
великие учителя первых веков христианства, для которых 
совершенная вера и совершенное знание было одно и то же. 
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И она поведала ему их странные, иногда чудовищ¬ 
ные, подобные бреду, сказания. 

Особенно поразило его одно из них — учение Алек¬ 
сандрийских офитов, змеепоклонников о создании мира 
и человека. 

«Надо всеми небесами есть Мрак безымянный, не¬ 
движный, нерождаемый, прекраснее всякого света. Отец 
Непознаваемый, Патцр ауѵыае; — Бездна и Молчание. 
Единородная дочь его, Премудрость божия, отделив¬ 
шись от отца, познала бытие и омрачилась, и восскор- 
бела. И сын ее скорби был Иальдаваоф, созидающий 
бог. Он захотел быть один и, отпав от матери, погру¬ 
зился еще глубже, чем она, в бытие и создал мир плоти, 
искаженный образ мира духовного, и в нем человека, ко¬ 
торый должен был отразить величие создателя и свиде¬ 
тельствовать об его могуществе. Но помощники Иальда- 
ваофа, стихийные духи, сумели вылепить из персти толь¬ 
ко бессмысленную громаду плоти, пресмыкавшуюся, как 
червь, в первозданной тине. И, когда привели ее к царю 
своему, Иальдаваофу, дабы вдохнул он в нее жизнь,— 
Премудрость божия, сжалившись над человеком, отомсти¬ 
ла сыну свободы и скорби своей за то, что он отпал 
от нее, и, вместе с дыханием плотской жизни через уста 
Иальдаваофовы вдохнула в человека искру божественной 
мудрости, полученной ею от отца Непознаваемого. И жал¬ 
кое создание — перст от персти, прах от праха, на кото¬ 
ром творец хотел показать свое всемогущество, стало 
вдруг неизмеримо выше своего создателя, сделалось обра¬ 
зом и подобием не Иальдаваофа, а истинного бога, отца 
Непознаваемого. И поднял человек из праха лицо свое. 
И творец, при виде твари, вышедшей из-под власти его, 
исполнился гнева и ужаса. И устремил свои очи, горевшие 
огнем поедающей ревности, в самые недра вещества, в 
первобытную черную тину — и там их мрачный пламень 
и все лицо его, полное ярости, отразилось, как в зер¬ 
кале, и этот образ сделался Ангелом Тьмы-, Змеевидным. 
Офиоморфом, ползучим и лукавым. Сатаною — Прокля¬ 
тою Мудростью. И с помощью его создал Иальдаваоф 
все три царства природы и в самую глубь их, как в 
смрадную темницу, бросил человека и дал ему закон: 
делай то и то, не делай того и, ежели преступишь закон, 
смертью умрешь. Ибо все еще надеялся поработить свою 
тварь игом закона, страхом зла и смерти. Но Премуд¬ 
рость божия. Освободительница, не покинула человека и. 
возлюбив, возлюбила его до конца, и послала ему Утеши- 
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теля, Духа Познания, Змеевидного, Крылатого, подобного 
утренней звезде. Ангела Денницы, того, о ком сказано: 
«будьте мудры, как змеи». И сошел он к людям и сказал: 
«вкусите и познаете, и откроются глаза ваши, и станете, 
как боги». 

— Люди толпы, дети мира сего,— заключила Кассанд¬ 
ра,— суть рабы Иальдаваофа и Змея лукавого, живущие 
под страхом смерти, пресмыкающиеся под игом закона. 
Но дети Света, Знающие, гностики, избранники Софии ', 
посвященные в тайны Премудрости, попирают все законы, 
преступают все пределы, как духи — неуловимы, как 
боги — свободны, крылаты, добром не возвышаются и ос¬ 
таются чистыми во зле, как золото в грязи. И Ангел 
Денницы, подобный звезде, мерцающей в утренних сумер¬ 
ках, ведет их сквозь жизнь и смерть, сквозь зло и добро, 
сквозь все проклятия и ужасы Иальдаваофова мира к 
Матери своей, Софии Премудрости, и через нее — в лоно 
Мрака безымянного, царящего над всеми небесами и безд¬ 
нами, недвижного, нерождаемого, который прекраснее вся¬ 
кого света, в лоно Отца Непознаваемого. 

Слушая это предание офитов, Джованни сравнивал 
Иальдаваофа с Кронионом, божественную искру Софии 
с огнем Прометеевым, Змия благого. Ангела светонос¬ 
ного— Люцифера со скованным Титаном. 

Так, во всех веках и народах — в трагедии Эсхила, 
в сказаниях гностиков, в жизни императора Юлиана- 
Отступника, в учении мудреца Платона — находил он 
дальние, родные отголоски великого разлада и борьбы, 
наполнявших его собственное сердце. Скорбь углублялась 
и утишалась сознанием того, что за десять веков люди уже 
страдали, боролись с .теми же «двоящимися мыслями», 
погибали от тех же противоречий и соблазнов, как он. 

Бывали минуты, когда он просыпался от этих мыслей, 
как от тяжелого опьянения или горячечного бреда. И тог¬ 
да казалось ему, что мона Кассандра притворяется силь¬ 
ной и вещей, посвященною в тайну, а в действитель¬ 
ности так же ничего не знает, так же заблудилась, как 
он: оба они — еще более жалкие, потерянные и беспомощ¬ 
ные дети, чем двенадцать лет назад, и этот новый шабаш 
полубожественной, полусатанинской мудрости — еще бе¬ 
зумнее, чем шабаш ведьм, на который некогда звала она 
его, и который теперь презирала, как забаву черни. Кму 
делалось страшно, хотелось бежать. Но было поздно. 

1 София — премудрость (греч.). 
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Сила любопытства, подобно наваждению, влекла его к 
ней, и он чувствовал, что не уйдет, пока не узнает всего 
до конца,— спасется или погибнет вместе с нею. 

В это время приехал в Милан знаменитый доктор 
богословия, инквизитор фра Джорджо да Казале. Папа 
Юлий II, встревоженный слухами о небывалом распро¬ 
странении колдовства в Ломбардии, отправил его с гроз¬ 
ными буллами. Сестры монастыря Маджоре и покрови¬ 
тели, бывшие у моны Кассандры во дворце архиеписко¬ 
па, предупреждали ее об опасности. Фра Джорджо был 
тот самый член Инквизиции, от которого мона Кассандра 
и мессер Галеотто едва успели бежать из Рима. Они зна¬ 
ли, что если бы еще раз попались ему в руки, то никакое 
покровительство не могло бы их выручить, и решили 
скрыться во Францию, а ежели надо будет,— дальше: 
в Англию, Шотландию. 

Утром, дня за два до отъезда, Джованни беседовал 
с моной Кассандрою, по обыкновению в рабочей комнате 
её, уединенной зале дворца Карманьола. 

Солнце, проникавшее в окна сквозь густые черные вет¬ 
ви кипарисов, казалось бледным, как лунный свет; лицо де¬ 
вушки— особенно прекрасным и неподвижным. Только те¬ 
перь, перед разлукой, понял Джованни, как она ему близка. 

Он спросил, увидятся ли они еще раз и откроет ли 
она ему ту последнюю тайну, о которой часто говорила. 

Кассандра взглянула на него и молча вынула из шка¬ 
тулки плоский четырехугольный прозрачно-зеленый ка¬ 
мень. Это была знаменитая ТаЬиІа Зшага^сііпа — изум¬ 
рудная скрижаль, найденная, будто бы, в пещере близ 
города Мемфиса в руках мумии одного жреца, в которого, 
по преданию, воплотился Гермес Трисмегист, египетский 
Ор, бог пограничной межи, путеводитель мертвых в цар¬ 
ство теней. На одной стороне изумруда вырезано было 
коптскими, на другой — древними эллинскими письмена¬ 
ми четыре стиха: 

Оѵраѵо аѵш оѵраѵо хатш 
Аогера аѵш аатера хатш 
Паѵ аѵш лаѵ тоѵто хатш 
Таѵтх А,а0е хаі еатахг. 

Небо — вверху, небо — внизу. 

Звезды — вверху, звезды — внизу. 

Все, что вверху, все и внизу,— 

Если поймешь, благо тебе. 

— Что это значит? — сказал Джованни. 

— Приходи ко мне ночью сегодня,— проговорила она 
тихо и торжественно.— Я скажу тебе все, что знаю сама, 
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слышишь,— все до конца. А теперь, по обычаю, перед 
разлукой, выпьем последнюю братскую чашу. 

Она достала маленький, круглый, запечатанный вос¬ 
ком, глиняный сосуд, из тех, какие употребляются на 
Дальнем Востоке, налила густого, как масло, вина, странно 
пахучего, золотисто-розового, в древний кубок из хризо¬ 
лита, с резьбою по краям, изображавшей бога Диониса 
и вакханок, и, подойдя к окну, подняла чашу, как будто для 
жертвенного возлияния. В луче бледного солнца на проз¬ 
рачных стенках оживились розовым вином, словно теплою 
кровью, голые тела вакханок, славивших пляской бога, 
венчанного гроздьями. 

— Было время, Джованни,— молвила она еще тише 
и торжественнее,— когда я думала, что учитель твой Лео¬ 
нардо обладает последнею тайною, ибо лицо его так прек¬ 
расно, как будто в нем соединился бог олимпийский с 
подземным Титаном. Но теперь вижу я, что он только 
стремится и не достигает, только ищет и не находит, толь¬ 
ко знает, но не сознает. Он предтеча того, кто идет 
за ним и кто больше, чем он.— Выпьем же вместе, брат 
мой, этот прощальный кубок за Неведомого, которого оба 
зовем, за последнего Примирителя! 

И благоговейно, как будто великое таинство, она выпи¬ 
ла чашу до половины и подала ее Джованни. 

— Не бойся,— молвила,— здесь нет запретных чар. 
Это вино непорочно и свято: оно из лоз, растущих на хол¬ 
мах Назарета. Это — чистейшая кровь Диониса-Галилея- 
нина. 

Когда он выпил, она, положив ему на плечи обе руки 
с доверчивою ласкою, прошептала быстрым, вкрадчивым 
шепотом: 

— Приходи же, если хочешь знать все, приходи, я ска¬ 
жу тебе тайну, которой никому никогда не говорила,— 
открою последнюю муку и радость, в которой мы будем 
вместе навеки, как брат и сестра, как жених и невеста! 

И в луче солнца, проникавшем сквозь густые ветви 
кипарисов, бледном, точно лунном,— так же как в памят¬ 
ную грозовую ночь у Катаранской плотины, в блеске 
бледных зарниц,— приблизила к лицу его неподвижное, 
грозное лицо свое, белое, как мрамор изваяний, в ореоле 
черных пушистых волос, живых, как змеи Медузы, с гу¬ 
бами алыми, как кровь, глазами желтыми, как янтарь. 

Холод знакомого ужаса пробежал по сердцу Бельтраф- 
фио, и он подумал: 

«Белая Дьяволица!» 
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В условленный час стоял он у калитки в пустынном 
переулке Делла Винья, перед стеной сада, окружавшего 
дворец Карманьола. 

Дверь была заперта. Он долго стучался. Не отворяли. 
Подошел с другой стороны, с улицы Сант-Аньезе к воро¬ 
там соседнего монастыря Маджоре и узнал от привратни¬ 
цы страшную новость: инквизитор папы Юлия II, фра 
Джорджо да Казале появился в Милане внезапно и ве¬ 
лел тотчас схватить Галеотто Сакробоско, алхимика, и пле¬ 
мянницу его, мону Кассандру, как лиц, наиболее подо¬ 
зреваемых в черной магии. 

Галеотто успел бежать. Мона Кассандра была в за¬ 
стенках Святейшей Инквизиции. 

Узнав об этом, Леонардо обратился с просьбами и хо¬ 
датайствами за несчастную к доброжелателям своим, глав¬ 
ному казначею Людовика XII, Флоримонду Роберте и к 
наместнику французского короля в Милане,. Шарлю д Ам- 
буазу. 

Джованни также хлопотал, бегал, носил письма учите¬ 
ля и ходил для разведок в Судилище Инквизиции, кото¬ 
рое помещалось около собора, в Архиепископском дворце. 

Здесь познакомился он с главным письмоводителем фра 
Джорджо, фра Микеле да Вальверда, магистром теологии, 
написавшим книгу о черной магии: «Новейший Молот 
Ведьм», где, между прочим, доказывалось, что так назы¬ 
ваемый Ночной Козел — Нугсиз Ыосіигпиз, председатель 
шабаша, есть ближайший родственник козлу, которого 
некогда эллины приносили в жертву богу Дионису, среди 
сладострастных плясок и хоров, из коих впоследствии вы¬ 
шла трагедия. Фра Микеле был вкрадчиво любезен с 
Бельтраффио. Он принял, или делает вид, что принимает 
живое участие в судьбе Кассандры, верит в ее невинность, 
и, в то же время, притворяясь поклонником Леонардо, 
«величайшего из христианских мастеров», как он выражал¬ 
ся, расспрашивал ученика о жизни, привычках, занятиях 
и мыслях учителя. Но, только что речь заходила о Лео¬ 
нардо, Джованни настораживался и скорее умер бы, чем 
выдал единым словом учителя. Убедившись, что хитрости 
бесполезны, фра Микеле объявил однажды, что, несмот¬ 
ря на краткий срок знакомства, успел полюбить его, Джо¬ 
ванни, как брата, и считает долгом предупредить об опас¬ 
ности, грозящей ему от мессера да Винчи, подозреваемо¬ 
го в колдовстве и черной магии. 
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— Ложь!—воскликнул Джованни.— Никогда не за¬ 
нимался он черной магией и даже... 

Бельтраффио не кончил. Инквизитор посмотрел на него 
долгим взором. 

— Что хотели вы сказать, мессер Джованни? 

— Нет, ничего. 

— Вы не желаете быть со мной откровенным, друг 
мой. Я ведь знаю, вы хотели сказать: мессер Леонардо 
даже не верит в возможность черной магии. 

— Я этого не хотел сказать,— спохватился Джован¬ 
ни.— Впрочем, если он и не верил, неужели это доказа¬ 
тельство виновности? 

— Дьявол,— возразил монах с тихой усмешкой,— пре¬ 
восходный логик. Порой самых опытных врагов своих ста¬ 
вит он в тупик. От одной ведьмы узнали мы недавно речь 
его на шабаше. «Дети мои,— сказал он,— радуйтесь и ве¬ 
селитесь, ибо с помощью новых союзников наших, уче¬ 
ных, которые, отрицая могущество дьявола, тем самым 
притупляют меч Святейшей Инквизиции, мы в скором 
времени одержим совершенную победу и распространим 
наше царство по всей вселенной». 

Спокойно и уверенно говорил фра Микеле о самых не¬ 
имоверных действиях Силы Нечистой, например, о призна¬ 
ках, по которым можно отличить младенцев-оборотней, 
рожденных от бесов и ведьм: всегда оставаясь малень¬ 
кими, они гораздо тяжелее обыкновенных грудных детей, 
весят от 80 до 100 фунтов, постоянно кричат и высасы¬ 
вают молоко пяти-шести кормилиц. 

С математической точностью знал число главных вла¬ 
стителей Ала — 572, и подданных, младших бесов различ¬ 
ного звания — 7.405.926. 

Но особенно поразило Джованни учение об инкубах и 
суккубах, демонах двуполых, принимающих по произволу 
вид то мужчины, то женщины, дабы, соблазняя людей, 
вступать с ними в плотское соединение. Монах объяснял 
ему, как бесы, то уплотняя воздух, то похищая трупы 
с виселиц, образуют тела для блуда, которые, впрочем, 
в самых пламенных любовных ласках остаются холодны¬ 
ми, точно мертвые. Он приводил слова св. Августина, 
отрицавшего существование антиподов как богохульную 
ересь и не сомневавшегося в инкубах и суккубах, не¬ 
когда, будто бы, чтимых язычниками под именем фавнов, 
сатиров, нимф, гамадриад и других божеств, обитающих 
в деревьях, воде и воздухе. 
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— Как в древности,— прибавлял уже от себя фра 
Микеле,— нечистые боги и богини сходили к людям для 
скверного смешения, так точно и ныне не только млад¬ 
шие, но и старшие, самые могущественные демоны, на¬ 
пример, Аполлон и Вакх, могут являться инкубами, Диа¬ 
на или Венера — суккубами. 

Из этих слов Джованни мог заключить, что Белая 
Дьяволица, которая преследовала его всю жизнь, была су- 
ккубою — Афродитою. 

Иногда приглашал его фра Микеле в судилище, во 
время делопроизводства: должно быть, все еще надеясь, 
рано или поздно, найти в нем сообщника и доносчика, 
зная по опыту, как ужасы инквизиции втягивают. Преодо¬ 
левая страх и отвращение, Джованни не отказывался при¬ 
сутствовать на допросах и пытках, потому что, в свою оче¬ 
редь, надеялся если не облегчить судьбу Кассандры, то, 
по крайней мере, что-нибудь узнать о ней. 

Отчасти в самом судилище, отчасти из рассказов ин¬ 
квизитора узнавал Джованни почти невероятные случаи, 
в которых смешное соединялось с ужасным. 

Одна ведьма, еще совсем молоденькая девушка, рас¬ 
каявшись и вернувшись в лоно Церкви, благословляла 
истязателей своих за то, что они спасли ее от когтей са¬ 
таны, переносила все муки с бесконечным терпением и 
кротостью, радостно и тихо шла на смерть, веруя, что 
временное пламя избавит ее от вечного; только умоляла 
судей, чтобы перед смертью вырезали у нее черта из 
руки, который, будто бы, вошел в нее в виде острого ве¬ 
ретена. Святые отцы пригласили опытного хирурга. Но, 
несмотря на большие деньги, которые предлагали ему, врач 
отказался вырезывать черта, боясь, чтобы во время опера¬ 
ции бес не свернул ему шеи. 

Другую ведьму, вдову хлебопека, женщину здоровую 
и красивую, обвиняли в том, что прижила она, в восемна¬ 
дцатилетней связи с дьяволом, нескольких оборотней. Эта 
несчастная во время страшных пыток то молилась, то 
лаяла собакой, то коченела от боли, немея, и делалась 
бесчувственной, так что должны были насильно открывать 
ей рот особым деревянным снарядом, чтобы заставить 
говорить; наконец, вырвавшись из рук палачей, броси¬ 
лась на судей, с неистовым воплем: «Я отдала душу мою 
дьяволу и буду принадлежать ему вовеки!» — и пала без¬ 
дыханною. 

Нареченная тетка Кассандры, мона Сидония, также 
схваченная, после долгих мучений, однажды ночью, чтобы 
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избегнуть пыток, подожгла в тюрьме соломенную подстил¬ 
ку, на которой лежала, и задохлась в дыму. 

Полоумную старушку-лоскутницу уличили в том, что 
каждую ночь она ездит на шабаш верхом на своей соб¬ 
ственной дочери, с искалеченными руками и ногами, ко¬ 
торую, будто бы, черти подковывают. Добродушно и лу¬ 
каво подмигивая судьям, как будто они были ее сообщ¬ 
никами в заранее условленной шутке, старушка охотно со¬ 
глашалась со всеми обвинениями, которые взводили на нее. 

Она была очень зябкою. «Огонек! Огонек!—проле¬ 
петала она радостно, захлебываясь от смеха, как очень 
маленькие дети, и потирая руки, когда подвели ее к пы¬ 
лавшему костру, чтобы сжечь,— дай вам Бог здоровья, 
миленькие: наконец-то я погреюсь!» 

Девочка лет десяти без стыда и страха рассказывала 
судьям, как однажды вечером, на скотном дворе, хозяйка 
ее, коровница, дала ей кусок хлеба с маслом, посыпанный 
чем-то кисло-сладким, очень вкусным. Это был черт. Когда 
она съела хлеб, подбежал к ней черный кот с глазами, 
горевшими, как уголья, и начал ластиться, мурлыкая и вы¬ 
гибая спину колесом. Она вошла с ним в ригу и здесь 
на соломе отдалась ему и много раз, шаля, не думая, 
что это дурно, позволяла ему все, что он хотел. Коров¬ 
ница сказала ей: «Видишь, какой у тебя жених!» —И по¬ 
том родился у нее большой, величиной с грудное дитя, 
белый червь с черной головой. Она зарыла его в навоз. 
Но кот явился к ней, исцарапал ее и человеческим голо¬ 
сом велел кормить ребенка, прожорливого червяка, пар¬ 
ным молоком.— Все это рассказывала девочка так точно 
и подробно, глядя на инквизиторов такими невинными 
глазами, что трудно было решить, лжет ли она странной, 
бесцельной ложью, иногда свойственной детям, или бредит. 

Но особенный, незабываемый ужас возбудила в Джо¬ 
ванни шестнадцатилетняя ведьма необычайной красоты, 
которая на все вопросы и увещевания судей отвечала 
одним и тем же упорным, непреклонно умоляющим кри¬ 
ком: «Сожгите! сожгите меня!» Она уверяла, будто бы 
дьявол «прохаживается в теле ее, как в собственном доме», 
и, когда «он бегает, катается внутри ее спины, словно 
крыса в подполье», на сердце у нее становится так жутко, 
так темно, что, если бы в это время ее не держали за 
руки или не связывали веревками, она размозжила бы 
себе голову об стену. О покаянии и прощении не хотела 
слышать, потому что считала себя беременной от дьявола, 
невозвратно погибшею, осужденною еще при жизни вечным 
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судом и молила, чтобы сожгли ее прежде, чем родится чу¬ 
довище. Она была сирота и очень богата. После смерти 
ее огромное имение должно было перейти в руки дальнего 
родственника, скупого старика. Святые отцы знали, что 
если бы несчастная осталась в живых, то пожертвовала бы 
свои богатства на дело Инквизиции, и потому старались 
ее спасти, но тщетно. Наконец, послали ей духовника, 
который славился искусством умягчать сердце закорене¬ 
лых грешников. Когда начал он уверять ее, что нет и быть 
не может такого греха, которого бы Господь не искупил 
Своею Кровью, и что Он все простит, она отвечала своим 
страшным криком: «Не простит, не простит,— я знаю. 
Сожгите меня, или я сама наложу на себя руки!» По вы¬ 
ражению фра Микеле, «душа ее алкала святого огня, как 
раненый олень — источника водного». 

Главный инквизитор, фра Джорджо да Казале был 
старичок, сгорбленный, с худеньким, бледным личиком, 
добрым, тихим и простым, напоминавшим лицо св. Фран¬ 
циска. По словам близко знавших его, это был «кротчай¬ 
ший из людей на земле», великий бессребреник, постник, 
молчальник и девственник. Порою, когда Джованни вгля¬ 
дывался в это лицо, ему казалось, что, в самом деле, 
нет в нем злобы и хитрости, что он страдает больше сво¬ 
их жертв и мучит, и сжигает их из жалости, потому что 
верит, что нельзя иначе спасти их от вечного пламени. 

Но иногда, особенно во время самых утонченных пы¬ 
ток и чудовищных признаний, в глазах фра Джорджо 
мелькало вдруг такое выражение, что Джованни не мог 
бы решить, кто страшнее, кто безумнее — судьи или под¬ 
судимые? 

Однажды старая колдунья, повивальная бабка, расска¬ 
зывала инквизиторам, как, нажимая большим пальцем, 
продавливала темя новорожденным и умертвила этим спо¬ 
собом более двухсот младенцев, без всякой цели, только 
потому, что ей нравилось, как мягкие детские черепа хру¬ 
стят, подобно яичной скорлупе. Описывая эту забаву, она 
смеялась таким смехом, от которого мороз пробегал по 
спине Джованни.— И вдруг почудилось ему, что у старого 
инквизитора глаза горят точно таким же сладострастным 
огнем, как у ведьмы. И хотя в следующее мгновение 
подумал, что ему только померещилось, но в душе его 
осталось впечатление невысказанного ужаса. 

В другой раз, со смиренным сокрушением, признался 
фра Джорджо, что больше всех грехов мучит совесть его 
то, что много лет назад велел он, «из преступного мило- 
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сердия, внушенного дьяволом», семилетних детей, запо¬ 
дозренных в блудном смешении с инкубами и суккубами, 
вместо того, чтобы сжечь, только бить плетьми на площади 
перед кострами, где горели отцы их и матери. 

Безумие, которое царствовало в застенках Инквизиции 
среди жертв и палачей, распространялось по городу. Здра¬ 
вомыслящие люди верили тому, над чем в обыкновенное 
время смеялись как над глупыми баснями. Доносы умно¬ 
жались. Слуги показывали на господ своих, жены на му¬ 
жей, дети на родителей. Одну старуху сожгли только за 
то, что она сказала: «Да поможет мне черт, если не Бог!» 
Другую объявили ведьмой, потому что корова ее, по мне¬ 
нию соседок, давала втрое больше молока, чем следует. 

В женский монастырь Санта-Мария делла Скала чуть 
не каждый день после Аѵе Маг іа повадился черт под 
видом собаки и осквернял по очереди всех монахинь, от 
шестнадцатилетней послушницы до дряхлой игуменьи, не 
только в кельях, но и в церкви, во время службы. Сестры 
Санта-Мария так привыкли к черту, что уже не боялись 
и не стыдились его. И длилось это в течение восьми лет. 

В горных селениях около Бергамо нашли сорок одну 
ведьму-людоедку, сосавших кровь и пожиравших мясо не¬ 
крещеных младенцев. В самом Милане уличили тридцать 
священников, крестивших детей «не во имя Отца, Сына 
и Духа Святого, а во имя дьявола»; женщин, которые 
нерожденных детей своих обрекали сатане; девочек и маль¬ 
чиков от шести до трех лет, соблазненных дьяволом, пре¬ 
дававшихся с ним несказанному блуду: опытные инквизи¬ 
торы узнавали этих детей по особенному блеску глаз, по 
томной улыбке и влажным, очень красным губам. Спасти 
их нельзя было ничем, кроме огня. 

И всего страшнее казалось то, что, по мере возрастав¬ 
шей ревности отцов-инквизиторов, бесы не только не пре¬ 
кращали, а напротив, умножали козни свои, как будто вхо¬ 
дили во вкус и резвились. 

В покинутой лаборатории мессера Галеотто Сакробоско 
нашли необычайно толстого, мохнатого черта, одни уверя¬ 
ли — живого, другие — только что издохшего, но отлич¬ 
но сохранившегося, заключенного, будто бы, в хрусталь¬ 
ную чечевицу, и хотя, по исследовании, оказалось, что 
это был не черт, а блоха, которую алхимик рассматривал 
в увеличительное стекло, многие все-таки остались при 
убеждении, что это был подлинный черт, но превратив¬ 
шийся в блоху в руках инквизиторов, дабы надругаться 
над ними. 
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Все казалось возможным: исчезла граница между явью 
и бредом. Ходили слухи о том, что фра Джорджо от¬ 
крыл в Ломбардии заговор 12.000 ведьм и колдунов, 
поклявшихся произвести в течение трех лет такие неуро¬ 
жаи по всей Италии, что люди принуждены будут пожи¬ 
рать друг друга, как звери. 

Сам главный инквизитор, опытный полководец войска 
Христова, изучивший козни древнего Врага, испытывал 
недоумение, почти страх перед этим небывалым, возра¬ 
стающим натиском сатанинского полчища. 

— Я не знаю, чем это кончится,— сказал однажды 
фра Микеле в откровенной беседе с Джованни.— Чем 
больше мы сжигаем их, тем больше из пепла рождается 
новых. 

Обычные пытки — испанские сапоги, железные колод¬ 
ки, постепенно сжимаемые винтами, так что кости жертв 
хрустели, вырывание ногтей раскаленными добела клеща¬ 
ми — казались игрою в сравнении с новыми утонченны¬ 
ми муками, изобретаемыми «кротчайшим из людей», фра 
Джорджо,— например, пыткою бессоницей — Іогтепішп 
іпвотпіае, состоявшею в том, что подсудимых, не давая 
им уснуть, в течение нескольких дней и ночей гоняли 
по переходам тюрьмы, так что ноги их покрывались яз¬ 
вами, и несчастные впадали в умоисступление.— Но и над 
этими муками Враг смеялся, ибо он был настолько силь¬ 
нее голода, сна, жажды, железа и огня, насколько дух 
сильнее плоти. 

Тщетно прибегали судьи к хитростям: вводили ведьм 
в застенок задом, чтобы взгляд их не очаровал судью 
и не внушил ему преступной жалости; перед пыткою жен¬ 
щин и девушек раздевали донага и брили, не оставляя 
на теле ни волоса, дабы удобнее было отыскивать «дья¬ 
вольскую печать» — віі^та сІіаЬоІісит, которая, скрываясь 
под кожею или в волосах, делала ведьму бесчувственной; 
поили и кропили их святою водою; окуривали ладаном 
орудия пытки, освящали их частицами Проскомидийного 
Агнца и мощей; опоясывали подсудимых полотняною 
лентою, длиной тела Господня, подвешивали им бумажки, 
на которых начертаны были слова, произнесенные на кре¬ 
сте Спасителем. 

Ничто не помогало; враг торжествовал над всеми свя¬ 
тынями. 

Монахини, каявшиеся в блудном сожительстве с дьяво¬ 
лом, уверяли, будто бы он входит в них между двумя 
Аѵе Магіа, и даже имея Святое Причастие во рту, чув- 
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ствовали они, как проклятый любовник оскверняет их бес¬ 
стыднейшими ласками. Рыдая, сознавались несчастные, что 
«тело их принадлежит ему вместе с душою». 

Устами ведьм в судилище издевался Лукавый над инк¬ 
визиторами, изрыгал такие богохульства, что у самых 
бестрепетных вставали дыбом волосы, и смущал докторов 
и магистров теологии хитросплетенными софизмами, тон¬ 
чайшими богословскими противоречиями или же обличал 
их вопросами, полными такого сердцеведения, что судьи 
превращались в подсудимых, обвиненные — в обвинителей. 

Уныние граждан достигло крайней степени, когда рас¬ 
пространилась молва о полученном, будто бы, папою до¬ 
носе, с неопровержимыми доказательствами того, что волк 
в шкуре овечьей, проникший в ограду Пастыря, слуга 
дьявола, притворившийся гонителем его, дабы вернее по¬ 
губить стадо Христово, глава сатанинского полчища есть 
не кто иной, как сам великий инквизитор Юлия II — 
фра Джорджо да Казале. 

По словам и действиям судей Бельтраффио мог за¬ 
ключить, что сила дьявола кажется им равной силе Бога 
и что вовсе еще неизвестно, кто кого одолеет в этом по¬ 
единке. Он удивлялся тому, как эти два учения — инкви¬ 
зитора фра Джорджо и ведьмы Кассандры — сходятся 
в своих крайностях, ибо для обоих верхнее небо равно 
было нижнему, смысл человеческой жизни заключался в 
борьбе двух бездн в человеческом сердце — с тою лишь 
разницею, что ведьма все еще искала, может быть, недо¬ 
стижимого примирения, тогда как инквизитор раздувал 
огонь этой вражды и углублял ее безнадежность. 

И в образе дьявола, с которым так беспомощно борол¬ 
ся фра Джорджо, в образе змееподобного, пресмыкаю¬ 
щегося, лукавого, узнавал Джованни помраченный, словно 
в мутном искажающем зеркале, образ Благого Змия, Кры¬ 
латого, Офиоморфа. Сына верховной освобождающей 
Мудрости, Светоносного, подобного утренней звезде, Лю¬ 
цифера, или титана Прометея. Бессильная независимость 
врагов его, жалких слуг Иальдаваофовых, была как бы 
новой песнью победною Непобедимому. 

В это время фра Джорджо объявил народу назначен¬ 
ное через несколько дней на страх врагам, на радость 
верным чадам Церкви Христовой, великолепное праздне¬ 
ство — сожжение на площади Бролетто ста тридцати де¬ 
вяти колдунов и ведьм. 

Услышав об этом от фра Микеле, Джованни произ¬ 
нес, бледнея: 
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— А мона Кассандра? 

Несмотря на притворную сообщительность монаха, 
Джованни до сих пор еще не узнал о ней ничего. 

— Мона Кассандра,— отвечал доминиканец,— осуж¬ 
дена вместе с другими, хотя достойна злейшей казни. Фра 
Джорджо полагает, что это — самая сильная ведьма из 
всех, каких он когда-либо видел. Столь непобедимы чары 
бесчувственности, которые ограждают ее во время пыток, 
что, не говоря уже о признании или раскаянии, мы так 
и не добились от нее ни слова, ни стона — даже звука 
голоса ее не слышали. 

И сказав это, посмотрел в глаза Джованни глубоким 
взором, как бы чего-то ожидая. У Бельтраффио мельк¬ 
нула мысль покончить сразу — донести на себя, сознать¬ 
ся, что он сообщник моны Кассандры, чтобы погибнуть 
с нею. Он этого не сделал не из страха, а из равноду¬ 
шия — странного оцепенения, которое все более овладе¬ 
вало им в последние дни и было похоже на «чары бес¬ 
чувственности», ограждавшие ведьму от пыток. Он был 
спокоен, как спокойны мертвые. 

Поздно вечером, накануне дня, назначенного для сож¬ 
жения ведьм и колдунов, сидел Бельтраффио в рабочей 
комнате учителя. Леонардо кончил рисунок, изображав¬ 
ший сухожилия, мускулы верхней части руки и плеча, 
тем более для него любопытные, что ими должны были 
приводиться в движение рычаги летательной машины. 
Лицо его в этот вечер казалось Джованни особенно пре¬ 
красным. Несмотря на первые, недавно, после смерти 
моны Лизы, углубившиеся морщины, в нем была совер¬ 
шенная тишина и ясность созерцания. 

Иногда, подымая глаза от работы, он взглядывал на 
ученика. Оба молчали. Джованни давно уже ничего не 
ждал от учителя и ни на что не надеялся. 

Для него не могло быть сомнения в том, что Леонардо 
знает об ужасах Инквизиции, о предстоящей казни моны 
Кассандры и других несчастных, об его, Джованни, соб¬ 
ственной гибели. Часто спрашивал он себя, что обо всем 
этом думает учитель. 

Окончив рисунок, сбоку на том же листе, над изобра¬ 
жением мышц и мускулов плеча, Леонардо сделал надпись: 

«И ты, человек, в этих рисунках созерцающий дивные 
создания природы, если считаешь преступным уничтожить 
мой труд,— подумай, насколько преступнее отнять у чело¬ 
века жизнь, подумай также, что телесное строение, кажу¬ 
щееся тебе таким совершенным, ничто в сравнении с ду- 
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шою, обитающей в этом строении, ибо она, чем бы ни 
была, есть все-таки нечто божественное. И, судя по тому, 
как неохотно расстается она с телом, плач и скорбь ее 
не без причины. Не мешай же ей обитать в созданном 
ею теле, сколько сама она пожелает, и пусть коварство 
твое или злоба не разрушают этой жизни, столь пре¬ 
красной, что воистину — кто ее не ценит, тот ее не стоит». 

Пока учитель писал, ученик с такой же безнадежною 
отрадою смотрел на тихое лицо его, как заблудившийся 
в пустыне, умирающий от зноя и жажды путник смотрит 
на снежные горы. 


IV 

На следующий день Бельтраффио не выходил из ком¬ 
наты. Ему с утра недомогалось, болела голова. До вечера 
пролежал в постели, в полузабытьи, ни о чем не думая. 

Когда стемнело, послышался над городом необычайный, 
не то похоронный, не то праздничный, перезвон колоко¬ 
лов, и в воздухе распространился слабый, но упорный 
и отвратительный запах гари. От этого запаха у него еще 
сильнее разболелась голова и стало тошнить. 

Он вышел на улицу. 

День был душный, с воздухом сырым и теплым как 
в бане, один из тех дней, какие бывают в Ломбардии 
во время сирокко, поздним летом и ранней осенью. Дождя 
не было. Но с крыш и с деревьев капало. Кирпичная 
мостовая лоснилась. И под открытым небом, в мутно-жел¬ 
том липком тумане еще сильнее пахло зловонною гарью. 

Несмотря на позднее время, на улицах было людно. 
Все шли с одной стороны — с площади Бролетто. Когда 
он вглядывался в лица, ему казалось, что встречные в 
таком же полузабытьи, как он,— хотят и не могут про¬ 
снуться. 

Толпа гудела смутным тихим гулом. Вдруг, по случай¬ 
но долетевшим до него отрывочным словам о только что 
сожженных ста тридцати девяти колдунах и ведьмах, о 
моне Кассандре, он понял причину страшного запаха, ко¬ 
торый его преследовал: это был смрад обгорелых челове¬ 
ческих тел. 

Ускорил шаг, почти побежал, сам не зная куда, наты¬ 
каясь на людей, шатаясь, как пьяный, дрожа от озноба 
и чувствуя, как зловонная гарь, в мутно-желтом, липком 
тумане, гонится за ним, окутывает, душит, проникает в 
легкие, сжимает виски тупо-ноющей болью и тошнотою. 
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Не помнил, как доплелся до обители Сан-Франческо 
и вошел в келью фра Бенедетто. Монахи пустили, но 
фра Бенедетто не было — уехал в Бергамо. 

Джованни запер дверь, зажег свечу и в изнеможении 
упал на постель. 

В этой смиренной обители, столь ему знакомой, все 
по-прежнему дышало тишиной и святостью. Он вздохнул 
свободнее: не было страшного зловония, а был особенный 
монастырский запах постной оливы, церковного ладана, 
воска, старых кожаных книг, свежего лаку и тех легких, 
нежных красок, которыми фра Бенедетто, в простоте сер¬ 
дечной, пренебрегая суетным знанием перспективы и ана¬ 
томии, писал своих Мадонн с детскими лицами, правед¬ 
ников, осиянных горнею славою, ангелов с радужными 
крыльями, с кудрями, золотыми как солнце, в туниках 
голубых как небо. Над изголовьем постели, на гладкой 
белой стене, висело черное Распятие и над ним подарок 
Джованни, засохший венчик из алых маков и темных фиа¬ 
лок, собранных в памятное утро в кипарисовой роще, на 
высотах Фьезоле, у ног Савонаролы, в то время, как братья 
Сан-Марко пели, играли на виолах и плясали вокруг учи¬ 
теля, как маленькие дети или ангелы. 

Он поднял глаза на Распятие. Спаситель все так же 
распростирал пригвожденные руки, как будто призывая 
мир в Свои объятия: «придите ко мне, все труждающие- 
ся и обремененные».— Не единая ли это, не совершенная 
ли истина? — подумал Джованни.— Не упасть ли к ногам 
Его, не воскликнуть ли: Ей, Господи, верую, помоги мое¬ 
му неверию! 

Но молитва замерла на губах его. И он почувствовал, 
что если бы вечная гибель грозила ему, он не мог бы 
солгать, не знать того, что знал,— ни отвергнуть, ни при¬ 
мирить двух истин, которые спорили в сердце его. 

В прежнем тихом отчаянии отвернулся он от Распя¬ 
тия — и в то же мгновение почудилось ему, что смрад¬ 
ный туман, страшный запах гари проникает и сюда, в по¬ 
следнее убежище. 

Закрыл лицо руками. 

И ему представилось то, что он видел недавно, хотя 
не мог бы сказать, было ли то во сне или наяву: в глубине 
застенка, в отблеске красного пламени, среди орудий пыт¬ 
ки и палачей, среди окровавленных человеческих тел — 
обнаженное тело Кассандры, охраняемое чарами Благого 
Змия, Освободителя, бесчувственное под орудиями пыт¬ 
ки, под железом, огнем и взорами мучителей — нетлен- 
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ное, неуязвимое, как девственно-чистыи и твердый мра¬ 
мор изваяний. 

Очнувшись, понял по догорающей свече и числу ко¬ 
локольных ударов на монастырской башне, что несколько 
часов прошло в забытьи и что теперь уже за полночь. 

Было тихо. Туман, должно быть, рассеялся. Смрадно¬ 
го запаха не было; но сделалось еще жарче. В окне мель¬ 
кали бледно-голубые зарницы, и, как в памятную грозо¬ 
вую ночь у Катаранской плотины, слышалось глухое, точ¬ 
но подземное, ворчание грома. 

У него кружилась голова; во рту пересохло; мучила 
жажда. Вспомнил, что в углу стоит кувшин с водой. 
Встал, держась рукой за стену, дотащился, выпил не¬ 
сколько глотков, помочил голову и уже хотел вернуться 
на постель, как вдруг почувствовал, что в келье кто-то 
есть,— обернулся и увидел, что под черным Распятием 
кто-то сидит на постели фра Бенедетто, в длинной до 
земли, темной, точно монашеской, одежде с остроконеч¬ 
ным куколем, как у братьев «баттути», закрывающим лицо. 
Джованни удивился, потому что знал, что дверь заперта 
на ключ,— но не испугался. Испытывал скорее облегчение, 
как будто только теперь, после долгих усилий, проснулся. 
Голова сразу перестала болеть. 

Подошел к сидевшему и начал всматриваться. Тот 
встал. Куколь откинулся. И Джованни увидел лицо, не¬ 
движное, белое, как мрамор изваяний, с губами алыми, 
как кровь, глазами желтыми, как янтарь, окруженное орео¬ 
лом черных волос, живых, живее самого лица, словно об¬ 
ладавших отдельною жизнью, как змеи Медузы. 

И торжественно, и медленно, как бы для заклятья, 
подняла Кассандра — это была она — руки вверх. Послы¬ 
шались раскаты грома, уже близкого, и ему казалось, что 
голос грома вторит словам ее: 

Небо — вверху, небо — внизу, 

Звезды — вверху, звезды — внизу, 

Все, что вверху, все и внизу,— 

Если поймешь, благо тебе. 

Черные одежды, свившись, упали к ногам ее — и он 
увидел сияющую белизну тела, непорочного, как у Афро¬ 
диты, вышедшей из тысячелетней могилы,— как у пено¬ 
рожденной богини Сандро Боттичелли с лицом Пречи¬ 
стой Девы Марии, с неземною грустью в глазах,— как 
у сладострастной Леды на пылающем костре Савонаролы. 

В последний раз взглянул Джованни на Распятие, по¬ 
следняя мысль блеснула в уме его, полная ужасом: «Белая 
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Дьяволица!» — и как будто завеса жизни разорвалась перед 
ним, открывая последнюю тайну последнего соединения. 

Она приблизилась к нему, охватила его руками и сжа¬ 
ла в объятиях. Ослепляющая молния соединила небо и 
землю. 

Они опустились на бедное ложе монаха. 

И всем своим телом Джованни почувствовал девствен¬ 
ный холод тела ее, который был ему сладок и страшен, 
как смерть. 

V 

Зороастро да Перетола не умер, но и не выздоровел 
от последствий своего падения при неудачном опыте с 
крыльями: на всю жизнь остался он калекою. Говорить 
разучился, только бормотал невнятные слова, так что ни¬ 
кто, кроме учителя, не разумел его. То бродил по дому, 
не находя себе места, хромая на костылях, огромный, не¬ 
уклюжий, взъерошенный, как большая птица; то вслуши¬ 
вался в речи людей, как будто стараясь что-то понять; 
то, сидя в углу, поджав под себя ноги и не обращая ни 
на кого внимания, быстро наматывал длинную полотня¬ 
ную ленту на круглый брусок — занятие, придуманное для 
него учителем, так как в руках механика оставалась преж¬ 
няя ловкость и потребность движения; — строгал деревян¬ 
ные палочки, выпиливал чурки для городков, вырезывал 
волчки; или целыми часами, в полузабытьи, с бессмыслен¬ 
ной улыбкой, раскачиваясь и махая руками, точно крылья¬ 
ми, мурлыкал себе под нос все одну и ту же песенку: 

Курлы, курлы. 

Журавли, орлы 
Среди солнечной мглы, 

Где не видно земли, 

Журавли, журавли... 

Курл ы, курлы. 

Потом, глядя на учителя своим единственным глазом, 
начинал вдруг тихо плакать. 

В эти минуты он был так жалок, что Леонардо поско¬ 
рее отворачивался или уходил. Но совсем удалить боль¬ 
ного не имел духу. Никогда, во всех скитаниях, не поки¬ 
дал его, заботился о нем, посылал ему деньги и только 
что поселялся где-нибудь, брал в свой дом. 

Так проходили годы, и этот калека был как бы живым 
укором, вечною насмешкою над усилиями всей жизни Лео¬ 
нардо — созданием крыльев человеческих. 
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Не менее жалел он и другого ученика своего, может 
быть, самого близкого сердцу его — Чезаре да Сесто. 

Не довольствуясь подражанием, Чезаре хотел быть са¬ 
мим собою. Но учитель уничтожал его, поглощал, пре¬ 
творял в себя. Недостаточно слабый, чтобы покориться, 
недостаточно сильный, чтобы победить, Чезаре только 
безысходно мучился, озлоблялся и не мог до конца ни 
спастись, ни погибнуть. Подобно Джованни и Астро, был 
калекою — ни живым, ни мертвым, одним из тех, которых 
Леонардо «сглазил», «испортил». 

Андреа Салаино сообщал учителю о тайной переписке 
Чезаре с учениками Рафаэля Санти, работавшего в Риме 
у папы Юлия II над фресками в покоях Ватикана. Мно¬ 
гие предсказывали, что в лучах этого нового светила суж¬ 
дено померкнуть славе Леонардо.— Иногда учителю каза¬ 
лось, что Чезаре замышляет измену. 

Но едва ли не хуже измены врагов была верность 
друзей. 

Под именем Леонардовой Академии образовалась в 
Милане школа молодых ломбардских живописцев, отчасти 
прежних учеников его, отчасти новых пришельцев, бес¬ 
численных, которые плодились, теснились к нему, сами во¬ 
ображая и других уверяя, будто бы идут по следам его. 
Издали следил он за суетою этих невинных предателей, 
которые не знали сами что творят. И порой подыма¬ 
лось в нем чувство брезгливости, когда он видел, как все, 
что было в жизни его святого и великого, становится до¬ 
стоянием черни: лик Господень в Тайной Вечери переда¬ 
ется потомству в снимках, примиряющих его с церковною 
пошлостью; улыбка Джоконды бесстыдно обнажается, де¬ 
лаясь похотливой, или же, претворяясь в грезах плато¬ 
нической любви, добреет и глупеет. 

Зимой 1512 года, в местечке Рива ди Тренто, на бере¬ 
гу Гардского озера умер Марко-Антонио делла Торре, три¬ 
дцати лет от роду, заразившись гнилой горячкой от бед¬ 
няков, которых лечил. 

Леонардо терял в нем последнего из тех, кто был ему, 
если не близок, то менее чужд, чем другие, ибо, по мере 
того, как на жизнь его сходили тени старости,— нить за 
нитью порывались связи его с миром живых, все большая 
пустыня и молчание окружали его, так что иногда каза¬ 
лось ему, что он спускается в подземный мрак по узкой 
темной лестнице, пролегая путь железным заступом сквозь 
каменные глыбы, «с упрямою суровостью» и с, может 
быть, безумною надеждою, что там, под землею, есть вы¬ 
ход в другое небо. 

8 Д. С. Мережковский, т. 2. 
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Однажды, зимнею ночью, сидел он один в своей ком¬ 
нате, прислушиваясь к вою вьюги, точно так же, как в 
ночь того дня, когда узнал о смерти Джоконды. Нечело¬ 
веческие голоса ночного ветра говорили о понятном челове¬ 
ческому сердцу, родном и неизбежном — о последнем 
одиночестве в страшной слепой темноте, в лоне Отца все¬ 
го сущего, древнего Хаоса — о беспредельной скуке мира. 

Думал о смерти, и эта мысль, которая теперь все чаще 
приходила к нему, сливалась с мыслью о Джоконде. 

Вдруг кто-то постучался в дверь. Он встал и отпер. 

В комнату вошел незнакомый юноша, с веселыми и 
добрыми глазами, с морозным румянцем на свежем лице, 
с тающими звездами снега в темно-русых кудрях. 

— Мессер Леонардо! — воскликнул юноша.— Не уз¬ 
наете? 

Леонардо вгляделся и узнал маленького друга своего, 
восьмилетнего мальчика, с которым бродил по весенним 
рощам Ваприо,— Франческо Мельци. 

Он обнял его с отеческою нежностью. 

Франческо рассказал, что он из Болоньи, куда отец 
его уехал вскоре после французского нашествия в 1500 году, 
не желая видеть позора и бедствий родины, и где забо¬ 
лел тяжелою болезнью, длившейся долгие годы; недавно 
он умер, и Мельци поспешил к Леонардо, помня его обе¬ 
щание. 

— Какое обещание? — спросил учитель. 

— Как? Забыли? А я-то, глупый, надеялся!.. Да не¬ 
ужели вы в самом деле не помните?.. Это было в послед¬ 
ние дни перед нашей разлукой, в селении Манделло, на 
озере Лекко, у подножия горы Кампионе. Мы спускались 
в покинутый рудник, и вы несли меня на руках, чтобы я 
не упал, и когда сказали, что уезжаете в Романью на 
службу к Чезаре Борджа, я заплакал и хотел бежать с 
вами от отца, но вы не захотели и дали мне слово, что 
через десять лет, когда я вырасту... 

— Помню, помню! — прервал его учитель радостно. 

— Ну, то-то же! — Я знаю, мессер Леонардо, что я 
вам не нужен. Но ведь и мешать не буду. Не гоните 
же меня. Впрочем, все равно, не уйду, если и станете 
гнать... Воля ваша, учитель, делайте со мной, что хотите, 
а я уже вас никогда не покину... 

— Мальчик мой милый!..— произнес Леонардо, и го- 
^ѵос его дрогнул. 

Он снова обнял его, поцеловал в голову, и Франче¬ 
ско прижался к его груди с такою же доверчивой лас- 
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кою, как маленький мальчик, которого нес Леонардо в ру¬ 
ках своих в железном руднике, спускаясь все ниже и ниже 
в подземный мрак, по скользкой страшной лестнице. 

VI 

С тех пор, как художник покинул Флоренцию в 
1507 году, он числился придворным живописцем на служ¬ 
бе короля французского, Людовика XII. Но, не получая 
жалованья, должен был рассчитывать на милости. Часто 
забывали о нем вовсе, а напоминать о себе своими произ¬ 
ведениями он не умел, потому что с годами работал все 
меньше и медленнее. По-прежнему, вечно нуждаясь и все 
больше запутываясь в денежных делах, занимал у всех, 
у кого можно было занять — даже у собственных учени¬ 
ков, и, не расплатившись со старыми долгами, делал но¬ 
вые. Такие же стыдливые, неловкие и униженные прось¬ 
бы писал французскому наместнику Шарлю д’Амбуазу 
и казначею Флоримонду Роберте, как некогда герцогу 
Моро. 

«Не желая более докучать вашей милости, беру на 
себя смелость спросить, буду ли получать жалованье. Не¬ 
однократно писал я об этом вашей Синьории, но до сих 
пор ответа не имею». 

В приемных вельмож, среди других просителей, сми¬ 
ренно ожидал очереди, хотя, с наступающей старостью, 
все круче казались чужие лестницы, все горше вкус чужо¬ 
го хлеба. Чувствовал себя на службе государей таким же 
лишним, как на службе народа,— всегда, везде чужим. 

Пока Рафаэль, пользуясь щедростью папы, из полу¬ 
нищего стал богачом, римским патрицием; пока Микеланд¬ 
жело сколачивал сольди на черный день,— Леонардо по- 
прежнему оставался бездомным скитальцем, не зная, где 
перед смертью преклонить голову. 

Войны, победы, поражения своих и чужих, перемены 
законов и правительств, угнетение народов, низвержение 
тиранов — все, что кажется людям единственно важным 
и вечным — проносилось мимо него, как пыльный вихрь 
мимо странника на большой дороге. С таким же неиз¬ 
менным равнодушием к политике укреплял он замок Ми¬ 
лана для французского короля против ломбардцев, как 
некогда для ломбардского герцога — против францу¬ 
зов. В честь победы Людовика XII над венецианцами 
при Аньяделло воздвиг триумфальную арку с теми же 
самыми деревянными ангелами, которые некогда приветст- 
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вовали, махая позолоченными крыльями, Амброзианскую 
республику, Франческо Сфорца, Аодовико Моро. 

Через три года, папа, кесарь и король Испании, Ферди¬ 
нанд Католический, заключили союз под именем Священ¬ 
ной Лиги против Людовика XII, выгнали французов из 
Ломбардии и, с помощью швейцарцев, посадили на пре¬ 
стол Массимилиано Моретто, «маленького Моро», сына 
Лодовико Сфорца, девятнадцатилетнего юношу, выросше¬ 
го в изгнании, при дворе императора. 

Леонардо и ему воздвиг триумфальную арку. 

Правительство Моретто оказалось непрочным: швей¬ 
царские наемники вовсе о нем не заботились, обращаясь 
с ним, как с ничего не значившей куклой; союзники Свя¬ 
щенной Лиги заботились о нем слишком усердно, как семь 
нянек, у которых дитя без головы. Маленькому герцогу 
было не до живописи. Тем не менее принял он Леонардо 
на службу, заказал ему портрет и назначил жалованье, 
которого не платил. 

В Тоскане в это время произошел точно такой же пе¬ 
реворот, как в Ломбардии. Воля народа, воля Божья и 
пушки Фердинанда Католического удалили злополучного 
Пьеро Содерини. Разочаровавшись окончательно в рес¬ 
публиканских добродетелях сограждан, бежал он в Рагузу. 
Прежние тираны, братья Медичи, сыновья Лоренцо Вели¬ 
колепного, вернулись во Флоренцию. Один из них, Джу- 
лиано, странный мечтатель, равнодушный к власти и по¬ 
честям, грустный и добрый чудак, большой любитель ал¬ 
химии, наслышавшись всяких чудес от приютившегося у 
него после бегства из Милана Галеотто Сакробоско о со¬ 
кровенных знаниях Леонардо, пригласил его к себе на 
службу, не столько в качестве художника, сколько алхимика. 

В начале 1513 года маршал Джан-Джакопо Тривуль- 
цио вступил в переговоры с швейцарцами о выдаче ма¬ 
ленького Моро. Ему грозила та же участь, как отцу его. 
Леонардо предвидел новый переворот в Ломбардии. 

В последние годы начинал он чувствовать усталость от 
этих однообразных и прихотливых случайностей полити¬ 
ки—от вечного похмелья на чужих пирах: воздвигать 
триумфальные арки, чинить пружины в крыльях обветша¬ 
лых ангелов надоело, и все чаще казалось, что пора бы 
этим ангелам, так же как ему, на покой. 

Он решил покинуть Милан и перейти на службу Ме¬ 
дичи. 

Умер папа Юлий II. Преемником избран был Джо¬ 
ванни Медичи, под именем Льва X. Новый папа назна- 
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чил брата своего, Джулиано главным Капитаном и Зна¬ 
меносцем Римской Церкви, на должность, исполнявшую¬ 
ся некогда Чезаре Борджа. Джулиано отправился в 
Рим. Леонардо должен был следовать за ним туда же 
осенью. 

За несколько дней до его отъезда из Милана, на заре 
той ночи, когда сожжены были сто тридцать девять кол¬ 
дунов и ведьм на площади Бролетто, монахи в обители 
Сан-Франческо в келье фра Бенедетто нашли ученика 
Леонардо, Джованни Бельтраффио, лежавшим на полу в 
беспамятстве. 

По-видимому, это был припадок той же болезни, как 
пятнадцать лет назад, после рассказа фра Паоло о смер¬ 
ти Савонаролы. Но на этот раз Джованни скоро опра¬ 
вился. Только иногда, в равнодушных глазах его, в стран¬ 
но-неподвижном, точно мертвом, лице мелькало выраже¬ 
ние, которое внушало Леонардо больший страх за него, 
чем прежняя тяжелая болезнь. 

Все еще сохраняя надежду спасти его, удалив от себя, 
от своего «дурного глаза»,— учитель советовал ему ос¬ 
таться в Милане у фра Бенедетто до совершенного вы¬ 
здоровления. Но Джованни молил не покидать его, взять 
с собою в Рим, с таким непреклонным упорством, с таким 
тихим отчаянием, что у Леонардо не хватило духу отка¬ 
зать. 

Французские войска приближались к Милану. Чернь 
волновалась. Маленький Моро губил себя ребяческим без¬ 
рассудством и своенравием. Нельзя было медлить. 

Как некогда от Лоренцо Медичи к Моро, от Моро к 
Чезаре, от Чезаре к Содерини, от Содерини к Людо¬ 
вику XII, отправлялся теперь Леонардо к новому покро¬ 
вителю, Джулиано Медичи — со скучающей покорностью, 
продолжая, вечный скиталец, свои безнадежные стран¬ 
ствия. 

«23 сентября 1313 года,— отметил в дневнике своем 
с обычною краткостью,— выехал я из Милана в Рим, с 
Франческо Мельци, Салаино, Чезаре, Астро и Джо¬ 
ванни». 




ШЕСТНАДЦАТАЯ КНИГА 


ЛЕОНАРДО, МИКЕЛАНДЖЕЛО и РАФАЭЛЬ 


і 

И папа Лев X, верный преданиям рода Медичи, сумел 
прослыть великим покровителем искусств и наук. Узнав 
о своем избрании, он сказал брату своему, Джулиано 
Медичи: 

— Насладимся папскою властью, так как Бог нам ее 
даровал! 

А любимый шут его, монах фра Мариано, с филосо¬ 
фической важностью прибавил: 

— Заживем, святый отче, в свое удовольствие, ибо 
все прочее вздор! 

И папа окружил себя поэтами, музыкантами, худож¬ 
никами, учеными. Всякий, кто умел сочинять в изобилии, 
хотя бы посредственные, но гладкие стихи, мог рассчи¬ 
тывать на жирную пребенду, на теплое местечко у его свя¬ 
тейшества. Наступил золотой век подражателей-словесни- 
ков, у которых была одна незыблемая вера — в недосяга¬ 
емое совершенство прозы Цицерона и стихов Вергилия. 

«Мысль о том,— говорили они,— что новые поэты 
могут превзойти древних, есть корень всяческого нечестия». 

Пастыри душ христианских избегали в проповедях на¬ 
зывать Христа по имени, так как этого слова нет в речах 
Цицерона, монахинь звали весталками. Святой Дух — 
дыханием верховного Юпитера и просили у папы разре¬ 
шения причислить Платона к лику святых. 

Сочинитель Азолани, диалога о неземной любви, и 
неимоверно цинической поэмы Приап, будущий кардинал, 
Пьетро Бембо, признался, что не читает посланий апо¬ 
стола Павла, «дабы не испортить себе слога». 

Когда Франциск I, после победы над папою, требовал 
у него в подарок недавно открытого Лаокоона, Лев X 
объявил, что скорее расстанется с головой Апостола, мощи 
коей хранилось в Риме, чем с Лаокооном. 
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Папа любил своих ученых и художников, но едва ли 
не больше любил своих шутов. Знаменитого стихокро¬ 
пателя, обжору и пьяницу, Куерно, получившего звание 
архипоэта, венчал в торжественном триумфе лавро-ка¬ 
пустным венком и осыпал его такими же щедротами, как 
Рафаэля Санти. На роскошные пиры ученых тратил ог¬ 
ромные доходы с Анконской Марки, Сполетто, Романьи; 
но сам отличался умеренностью, ибо желудок его святей- 
шейства плохо варил. Этот эпикуреец страдал неизле¬ 
чимой болезнью — гнойною фистулой. И душу его, так же 
как тело, разъедала тайная язва — скука. Он выписывал 
в зверинец свой редких животных из далеких стран, в 
свое собрание шутов — забавных калек, уродов и поме¬ 
шанных из больниц. Но развлечь его не могли ни звери, 
ни люди. На праздниках и пиршествах, среди самых весе¬ 
лых шутов, с лица его не исчезало выражение скуки и 
брезгливости. 

Только в политике выказывал он свою истинную 
природу: был столь же холодно жесток и клятвопресту¬ 
пен, как Борджа. 

Когда Лев X лежал при смерти, всеми покинутый, 
монах фра Мариано, любимый шут его, едва ли не един¬ 
ственный из друзей, оставшийся верным ему до конца, 
человек добрый и благочестивый, видя, что он умирает 
как язычник, умолял его со слезами: «Вспомните о Боге, 
отче святый, вспомните о Боге!» Это была невольная, 
но самая злая насмешка над вечным насмешником. 

Несколько дней после приезда в Рим, в приемной 
папы, во дворце Ватикана, Леонардо ожидал очереди, 
уже не в первый раз, так как добиться свидания с его 
святейшеством даже для тех, кого сам он выразил жела¬ 
ние видеть, было очень трудно. 

Леонардо слушал беседу придворных о предполага¬ 
емом триумфе папского любимца, чудовищного карлика 
Барабалло, которого должны были возить по улицам на 
слоне, недавно присланном из Индии. Рассказывали также 
о новых подвигах фра Мариано, о том, как намедни за 
ужином, в присутствии папы, вскочив на стол, начал он 
бегать, при общем хохоте, ударяя кардиналов и еписко¬ 
пов по головам и перекидываясь с ними жареными каплу¬ 
нами с одного конца стола на другой, так что струи под¬ 
ливок текли по одеждам и лицам их преподобий. 

Пока Леонардо слушал рассказ, из-за дверей прием¬ 
ной послышалась музыка и пение. На лицах, истомленных 
ожиданием, выразилось еще большее уныние. 
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Папа был плохим, но страстным музыкантом. Кон¬ 
церты, в которых он всегда сам участвовал, длились бес¬ 
конечно, так что приходившие к нему по делам, при 
звуках музыки, впадали в отчаяние. 

— Знаете ли, мессере,— проговорил на ухо Леонардо 
сидевший рядом непризнанный поэт с голодным лицом, 
тщетно ожидавший очереди в течение двух месяцев,— 
знаете, какое есть средство добиться свидания с его 
святейшеством?— Объявить себя шутом. Мой старый 
друг, знаменитый ученый Марко Мазуро, видя, что уче¬ 
ностью тут ничего не поделаешь, велел папскому камерь- 
еру доложить о себе, как о новом Барабалло — и тотчас 
приняли его, и он получил все, чего желал. 

Леонардо не последовал доброму совету, не объявил 
себя шутом и снова, не дождавшись, ушел. 

В последнее время испытывал он странные предчув¬ 
ствия. Они казались ему беспричинными. Житейские 
заботы, неудачи при дворе Льва X и Джулиано Медичи 
не беспокоили его: он давно к ним привык. А между тем 
зловещая тревога увеличивалась. И особенно в этот луче¬ 
зарный осенний вечер, когда возвращался он домой от 
дворца, сердце его ныло, как перед близкой бедой. 

Во второй приезд жил он там же, где и в первый, при 
Александре VI,— в нескольких шагах от Ватикана, по¬ 
зади собора Св. Петра, в узком переулке, в одном из ма¬ 
леньких, отдельных зданий папского Монетного Двора. 
Здание было ветхое и мрачное. После отъезда Леонардо 
во Флоренцию оставалось оно в течение нескольких лет 
необитаемым, отсырело и приняло еще более мрачный вид. 

Он вошел в обширный сводчатый покой, с паукооб¬ 
разными трещинами на облупившихся стенах, с окнами, 
упиравшимися в стену соседнего дома, так что, несмотря 
на ранний ясный вечер, здесь уже стемнело. 

В углу, поджав ноги, сидел больной механик Астро, 
строгал какие-то палочки и, по обыкновению, раскачи¬ 
ваясь, мурлыкал себе под нос унылую песенку: 

Курлы, курлы. 

Журавли да орлы. 

Среди солнечной мглы. 

Где не видно земли — 

Журавли, журавли... 

Курл ы, курлы. 

Сердце Леонардо еще сильнее заныло от вещей тоски. 

— Что ты, Астро?— спросил он ласково, положив 
ему руку на голову. 
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— Ничего,— ответил тот и посмотрел на учителя 
пристально, почти разумно, даже лукаво.— Я ничего. 
А вот Джованни... Ну, да ведь и ему так лучше. Полетел... 

— Что ты говоришь, Астро? Где Джованни?—про¬ 
изнес Леонардо и понял вдруг, что вещая тоска, которой 
ныло сердце его, была о нем, о Джованни. 

Не обращая более внимания на учителя, больной на¬ 
чал снова строгать. 

— Астро,— приступил к нему Леонардо и взял его 
за руку,— прошу тебя, друг мой, вспомни, что ты хотел 
сказать. Где Джованни? Слышишь, Астро, мне очень 
нужно видеть его сейчас!.. Где он? Что с ним? 

— Да разве вы еще не знаете?— произнес больной.— 
Он там, наверху. Утомился... удалился... 

Он видимо искал и не находил нужного звука, усколь¬ 
завшего из памяти. Это бывало с ним часто. Он путал 
отдельные звуки и даже целые слова, употребляя одно 
вместо другого. 

— Не знаете?— прибавил спокойно.— Ну, пойдем. 
Я покажу. Только не бойтесь. Так лучше... 

Встал и, неуклюже переваливаясь на костылях, повел 
его по скрипучей лестнице. 

Взошли на чердак. 

Здесь было душно от нагретой солнцем черепичной 
кровли; пахло птичьим пометом и соломою. Из слухового 
окна проникал косой, пыльный красный луч солнца. Когда 
они вошли, испуганная стая голубей с шелестом крыльев 
вспорхнула и улетела. 

— Вот,— по-прежнему спокойно молвил Астро, ука¬ 
зывая в глубину чердака, где было темно. 

И Леонардо увидел под одной из поперечных тол¬ 
стых балок Джованни, стоявшего прямо, неподвижно, 
странно вытянувшегося и как будто глядевшего на него в 
упор широко раскрытыми глазами. 

— Джованни!— вскрикнул учитель и вдруг поблед¬ 
нел, голос пресекся. 

Он бросился к нему, увидел страшно искаженное лицо, 
прикоснулся к руке его, она была холодна. Тело качну¬ 
лось: оно висело на крепком шелковом шнурке, одном из 
тех, какие употреблял учитель для своих летательных 
машин, привязанном к новому железному крюку, видимо, 
недавно ввинченному в балку. Тут же лежал кусок мыла, 
которым самоубийца, должно быть, намылил петлю. 

Астро, снова забывшись, подошел к слуховому окну 
и заглянул в него. 
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Здание стояло на пригорке. С вышины открывался 
вид на черепичные крыши, башни, колокольни Рима, на 
волнистую, как море, мутно-зеленую равнину Кампании 
в лучах заходящего солнца, с длинными, черными, кое- 
где обрывавшимися нитями римских акведуков, на горы 
Альбано, Фраскати, Рокка-ди-Папа, на чистое небо, где 
реяли ласточки. 

Он смотрел, полузакрыв глаза, и, с блаженной улыб¬ 
кой, раскачиваясь, махал руками, точно крыльями: 

Курлы, курлы, 

Журавли да орлы... 

Леонардо хотел бежать, звать на помощь, но не мог 
пошевелиться и стоял, в оцепенении ужаса, между двумя 
учениками своими — мертвым и безумным. 


Через несколько дней, разбирая бумаги покойного, 
учитель нашел среди них дневник. Он прочел его внима¬ 
тельно. 

Тех противоречий, от которых Джованни погиб, Лео¬ 
нардо не понял, только почувствовал еще яснее, чем когда- 
либо, что был причиной этой гибели — «сглазил», «ис¬ 
портил» его, отравил плодами Древа Познания. 

Особенно поразили его последние строки дневника, 
писанные, судя по разнице в цвете чернил и почерке, после 
многолетнего перерыва: 

«Намедни, в обители фра Бенедетто, монах, приехав¬ 
ший с Афона, показывал мне в древнем пергаментном 
свитке, в раскрашенном заставном рисунке, Иоанна Пред¬ 
течу Крылатого. Таких изображений в Италии нет; взято 
с греческих икон.— Члены тонки и длинны. Лик стра¬ 
нен и страшен. Тело, покрытое мохнатой одеждой верб¬ 
люжьего волоса, кажется пернатым, как у птицы.— «Вот, 
Я посылаю Ангела Моего и он приготовит путь предо 
Мною, и внезапно пройдет во храм Свой Господь, Кото¬ 
рого вы ждете, и Ангел завета. Которого вы желаете. Вот 
Он идет». Пророк Малахия III, 1.— Но это не ангел, не 
дух, а человек с исполинскими крыльями. 

В 1503 году, в последний год царствования Багряного 
Зверя, папы Александра VI Борджа, августинский мо¬ 
нах Томас Швейниц в Риме говорил о полете Антихриста: 

«И тогда сидящий на престоле во храме Сионском 
Бога Всевышнего, Зверь, похитивший с неба огонь, ска- 
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жет людям: «Зачем смущаетесь и чего хотите? О, род 
неверный и лукавый, знаменья хотите — и будет вам зна¬ 
менье: се, узрите Сына Человеческого, грядущего на об¬ 
лаках судить живых и мертвых». Так скажет Он и возьмет 
великие огненные крылья, устроенные хитростью бесов¬ 
скою, и вознесется в громах и молниях, окруженный уче¬ 
никами своими в образе ангелов,— и полетит». 

Следовали отрывочные, писанные, видимо, дрожавшею 
рукою, во многих местах зачеркнутые слова: 

«Подобие Христа и Антихриста — совершенное подо¬ 
бие. Лик Антихриста в лике Христа, лик Христа в лике 
Антихриста. Кто отличит? Кто не соблазнится? Послед¬ 
няя тайна — последняя скорбь, какой не было в мире». 

«В Орвьетском соборе, в картине Лука Синьорелли — 
развеваемые ветром, складки в одежде Антихриста, летя¬ 
щего в бездну. И точно такие же складки, похожие на 
крылья исполинской птицы,— за плечами Леонардо, когда 
стоял он у края пропасти, на вершине Монте-Альбано, 
над селением Винчи». 

На последней странице, в самом низу, опять другим 
почерком, должно быть, снова после долгого перерыва, 
было написано: 

«Белая Дьяволица — всегда, везде. Будь она проклята! 
Последняя тайна: два — едино. Христос и Антихрист — 
едино. Небо вверху и небо внизу.— Да не будет, да не 
будет сего! Лучше смерть. Предаю душу мою в руки Твои, 
Боже мой! Суди меня». 

Дневник кончился этими словами. И Леонардо понял, 
что они были написаны накануне или в самый день само¬ 
убийства. 


II 

В одном из приемных покоев Ватикана, в так назы¬ 
ваемой Станца делла Сеньятура, с недавно оконченною 
стенописью Рафаэля, под фрескою, изображавшею бога 
Аполлона среди муз на Парнасе, сидел папа Лев X, окру¬ 
женный сановниками Римской церкви, учеными, поэтами, 
фокусниками, карликами, шутами. 

Огромное тело его, белое, пухлое, как у старых жен¬ 
щин, страдающих водянкою, лицо толстое, круглое, блед¬ 
ное, с белесоватыми лягушачьими глазами навыкате, были 
безобразны; одним глазом он почти совсем не видел, дру¬ 
гим видел плохо, и когда ему надо было что-нибудь рас¬ 
смотреть, употреблял, вместо приближающего стекла, гра- 
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неный берилловый очек — «окиале»; в зрячем глазу све¬ 
тился ум, холодный, ясный и безнадежно скучающий. 
Гордостью папы были руки его, действительно красивые: 
при каждом удобном случае он выставлял их напоказ и 
хвастал ими, так же как своим приятным голосом. 

После делового приема святой отец отдыхал, беседуя 
с приближенными о двух новых поэмах. 

Обе написаны были безукоризненно изящными латин¬ 
скими стихами в подражание «Энеиде» Вергилия. Одна под 
заглавием «Христиада» — переложение Евангелия, с мод¬ 
ным в те времена смещением христианских и языческих 
образов: так, Святое Причастие называлось «божествен¬ 
ною пищею, скрытою для слабого зрения людей под видом 
Цереры и Вакха», то есть хлеба и вина; Диана, Фетида, 
Эол оказывали услуги Божией Матери; когда архангел 
Гавриил благовествовал в Назарете, Меркурий подслу¬ 
шивал у двери и передавал эту весть собранию олимпий¬ 
цев, советуя принять решительные меры. 

Другая поэма Фракастора, озаглавленная «ЗірЬіІіз», 
посвященная будущему кардиналу Пьетро Бембо, тому 
самому, который избегал читать послания апостола Павла, 
дабы «не испортить себе слога», воспевала столь же без¬ 
упречными стихами во вкусе Вергилия французскую бо¬ 
лезнь и способы лечения серными ваннами и ртутной 
мазью. Происхождение болезни объяснялось, между про¬ 
чим, тем, что однажды, в древние времена, некий пастух, 
по имени ЗірЬіІіз, своими насмешками прогневил бога 
Солнца, который наказал его недугом, не уступавшим 
никакому лечению, пока нимфа Америка не посвятила 
его в свои таинства и не привела к роще целебных гвай- 
яковых деревьев, серному источнику и ртутному озеру. 
Впоследствии испанские путешественники, переплыв океан 
и открыв Новые Земли, где обитала нимфа Америка, 
также оскорбили бога Солнца, застрелив на охоте посвя¬ 
щенных ему птиц, из коих одна провещала человечьим 
голосом, что за это святотатство Аполлон пошлет им 
французскую болезнь. 

Папа прочел наизусть несколько отрывков из обеих 
поэм. Особенно удалась ему речь Меркурия перед богами 
Олимпа о благовестии Архангела и любовная жалоба па¬ 
стуха Сифила, обращенная к нимфе Америке. 

Когда при шепоте восторженных похвал и почтительно 
сдержанных, как бы нечаянно сорвавшихся, рукоплеска¬ 
ниях он кончил, ему доложили о Микеланджело, недавно 
приехавшем из Флоренции. 
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Папа немного нахмурился, но тотчас же велел его при¬ 
нять. 

Сумрачный Буонарроти внушал Льву X чувство, по¬ 
добное страху. Он предпочитал веселого, готового на все, 
покладистого «доброго малого», Рафаэля. 

Папа принял Микеланджело со своею неизменною 
скучающею любезностью. Но, когда художник заговорил 
о деле, в котором считал себя смертельно обиженным, 
о данном ему и внезапно отнятом заказе нового мрамор¬ 
ного фасада флорентийской церкви Сан-Лоренцо, святой 
отец замял разговор и, привычным движением вставив 
в свой зрячий глаз берилловый очек, посмотрел на него 
с добродушием, под которым скрывалось насмешливое 
лукавство, и молвил: 

— Мессер Микеланджело, есть у нас одно дельце, 
о котором мы хотели бы знать твое мнение: брат наш, 
герцог Джулиано, советует нам воспользоваться для какой- 
либо работы твоим земляком, флорентинцем Леонардо 
да Винчи. Скажи, сделай милость, что ты думаешь о нем, 
и какую работу было бы всего пристойнее поручить этому 
художнику? 

Угрюмо потупив глаза и, по обыкновению, мучаясь 
под устремленными на него любопытными взорами, от 
непреодолимой робости и сознания своего уродства, Ми¬ 
келанджело молчал. Но папа смотрел на него пристально 
в берилловый очек, ожидая ответа. 

— Вашему святейшеству,— произнес, наконец, Буо¬ 
нарроти,— может быть, неизвестно, что многие считают 
меня врагом мессера да Винчи. Правда это, или нет,— я 
полагаю, что мне всего менее прилично быть судьею в 
этом деле и высказывать какое бы то ни было мнение, 
дурное или хорошее. 

— Клянусь Вакхом,— оживляясь и, видимо, готовя 
что-то забавное, воскликнул папа,— если бы даже это 
было действительно так, тем более желали бы мы знать 
твое мнение о мессере Леонардо, ибо другого кого, а тебя 
не считаем способным к пристрастию и не сомневаемся, 
что в суждении о враге сумеешь ты выказать благород¬ 
ство, не меньшее, чем в суждении о друге. Но никогда, 
впрочем, я не верил и не поверю тому, что вы в самом 
деле — враги. Полно! Такие художники, как ты и он, не 
могут не быть выше всякого тщеславия. И что вам делить, 
из-за чего соперничать? А если и было между вами что- 
нибудь,— зачем об этом вспоминать? Не лучше ли жить в 
мире? Говорят, в согласии малое растет, в раздоре умаля- 
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ется великое. И неужели, сын мой, если бы я, твой отец, 
пожелал соединить ваши руки, неужели ты отказал бы мне, 
не подал бы ему руки своей? 

Глаза Буонарроти блеснули; как это часто бывало с 
ним, робость мгновенно превратилась в ярость. 

— Я не подаю руки изменникам!— проговорил он 
глухо и отрывисто, едва владея собой. 

— Изменникам?— подхватил папа, еще более оживля¬ 
ясь.— Тяжкое обвинение, Микеланджело, тяжкое, и мы 
уверены, что ты не решился бы высказать его, не имея 
доказательств... 

— Никаких доказательств нет у меня, да их и не надо! 
Я говорю то, что знают все. Пятнадцать лет был он при¬ 
хвостнем герцога Моро, того, кто первый призвал на Ита¬ 
лию варваров и предал им отечество. Когда же Господь 
наказал тирана заслуженною казнью и он погиб, Лео¬ 
нардо перешел на службу к еще большему негодяю — 
Чезаре Борджа, и, будучи гражданином Флоренции, 
снимал военные карты с Тосканы, дабы облегчить врагу 
завоевание собственной родины. 

— Не судите, да не судимы будете,— молвил папа с 
тихою усмешкою.— Ты забываешь, друг мой, что мессер 
Леонардо — не воин, не государственный муж, а только 
художник. Служители вольных Камен не имеют ли права 
на большую свободу, чем прочие смертные? Какое дело 
до политики, до вражды народов и государей — вам, ху¬ 
дожникам, обитателям области высшей, где нет ни рабов, 
ни свободных, ни иудея, ни эллина, ни варвара, ни скифа, 
но всяческая и во всех — Аполлон? Подобно древним 
философам, не могли бы ли и вы назвать себя граж¬ 
данами вселенной, для коих, где хорошо — там и отече¬ 
ство? 

— Извините меня, ваше святейшество,— прервал его 
Микеланджело почти с грубостью.— Я человек простой, 
не словесный, тонкостей философических не разумею. 
Белое привык называть белым, черное — черным. И през¬ 
реннейшим из негодяев кажется мне тот, кто не чтит своей 
матери, отрекается от родины. Я знаю, мессер Леонардо 
считает себя выше всех законов человеческих. Но по ка¬ 
кому праву? Он все обещает, собирается мир удивить 
чудесами. Не пора ли и за дело? Где они, чудеса его и 
знамения? Уж не эти ли шутовские крылья, на которых 
вздумал лететь один из учеников его, и как дурак, сломал 
себе шею? Доколе же нам верить ему на слово? Не вправе 
ли и мы, простые смертные, усомниться и полюбопыт- 
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ствовать, что же такое скрывается, наконец, под всеми 
загадками его и тайнами?.. Э, да что говорить! В старину, 
бывало, проходимцев так и величали проходимцами, не¬ 
годяев негодяями, а нынче зовут их мудрецами, граж¬ 
данами вселенной, и скоро, кажется, не будет такого плута 
и бездельника, который бы не корчил из себя бога Гер¬ 
меса Триждывеликого и титана Прометея!.. 

Папа, уставившись на Микеланджело своими светлыми 
лягушачьими глазами, спокойно и холодно наблюдал его, 
и, размышляя о тщете всего земного, о суете суетствий, 
созерцал унижение гордого, ничтожество великого. Он 
уже мечтал о том, как бы свести обоих соперников, на¬ 
травить их друг на друга, устроить зрелище невиданное, 
вроде петушиного боя в исполинских размерах — фило¬ 
софскую потеху, которой бы он, любитель всего редкого 
и чудовищного, наслаждался с таким же эпикурейским, 
немного брезгливым и скучающим любопытством, как 
дракой шутов своих, калек, юродивых, обезьян и кар¬ 
ликов. 

— Сын мой,— произнес, наконец, с тихим, грустным 
вздохом,— я вижу теперь, что вражда, которой до сей 
поры не хотелось нам верить, действительно есть между 
вами, и удивлен, да, признаюсь, удивлен и опечален суж¬ 
дением твоим о мессере Леонардо. Как же так, Микеланд¬ 
жело, помилуй! Мы слышали о нем столько хорошего; 
не говоря уже о великом искусстве и учености,— сердце, 
говорят, у него такое доброе, что не только людей, но и 
тварей бессловесных, даже растения жалеет он, не позво¬ 
ляет, чтобы люди причиняли им какой-либо вред,— по¬ 
добно мудрецам индийским, именуемым гимнософистами, 
о коих путешественники рассказывают нам столько чудес¬ 
ного... 

Микеланджело молчал, отвернувшись. Лицо его порой 
искажалось злобною судорогой. Он чувствовал, что папа 
над ним издевается. Стоявший рядом и внимательно сле¬ 
дивший за беседою Пьетро Бембо понял, что шутка мо¬ 
жет плохо кончиться: Буонарроти неудобен для игры, за¬ 
теянной папою. Ловкий царедворец вступился тем охот¬ 
нее, что и сам недолюбливал Леонардо, по слухам, за его 
насмешки над словесниками, «подражателями древних», 
«воронами в чужих перьях». 

— Ваше святейшество,— произнес он,— может быть, 
в словах мессера Микеланджело есть доля правды; по 
крайней мере, о Леонардо ходят слухи столь противоре¬ 
чивые, что, в самом деле, не знаешь порой, чему верить. 
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Тварей, говорят, милует, от мяса не вкушает; а вместе с 
тем изобретает смертоносные орудия для истребления рода 
человеческого и любит провожать преступников на казнь, 
наблюдая в их лицах выражение последнего ужаса. Я слы¬ 
шал также, что ученики его и Марко-Антонио для анато¬ 
мических сечений не только воровали трупы из больниц, 
но откапывали их из земли на христианских кладбищах.— 
Кажется, впрочем, во все времена великим ученым свой¬ 
ственны были необычайные странности: так древние по¬ 
вествуют о знаменитых александрийских естествоиспыта¬ 
телях Эразистрате и Герофиле, которые, будто бы, про¬ 
изводили свои анатомические сечения над живыми людьми, 
преступниками, осужденными на казнь, оправдывая же¬ 
стокость к людям любовью к знанию, о чем свидетель¬ 
ствует Цельзий: НегорЬуІиз Ьошіпе осііі иі поззеі. Герофил 
людей ненавидел, чтобы знать... 

— Молчи, молчи, Пьетро! С нами сила Господня! — 
остановил его папа уже в непритворном смятении. — Жи¬ 
вых людей резать — славная наука, нечего сказать!.. Ни¬ 
когда не смей нам говорить об этих мерзостях. И ежели 
мы только узнаем, что Леонардо... 

Не кончил и набожно перекрестился. Все толстое, 
пухлое тело его заколыхалось. 

Будучи скептиком, Лев X в то же время был суеверен, 
как старая женщина. В особенности же боялся черной 
магии. Одной рукой награждая сочинителей таких поэм, 
как «Сифилис» и «I Іриап», другой скреплял полномочия 
великого инквизитора, фра Джорджо да Казале для борь¬ 
бы с колдунами и ведьмами. 

Услышав о краже мертвых тел из могил, вспомнил 
только что полученный донос, на который сперва не обра¬ 
тил внимания,— одного из людей Джулиано Медичи, не¬ 
мецкого зеркальщика Иоганна, жившего в доме Леонардо 
и обвинявшего мастера в том, что, под предлогом анато¬ 
мии, на самом деле, для черной магии, он вырезывает 
зародыши из трупов беременных женщин. 

Ужас папы длился впрочем не долго: по уходе Мике¬ 
ланджело устроен был концерт, в котором особенно уда¬ 
лась его святейшеству трудная ария, что всегда приво¬ 
дило его в доброе расположение духа; затем, во время 
полдника, учреждая в шутовском совете порядок триум¬ 
фального шествия карлика Барабалло на слоне, он окон¬ 
чательно развлекся и забыл о Леонардо. 

Но на следующий день настоятель Сан-Спирито, где 
в монастырской больнице художник занимался анатомией, 
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получил строжайшее внушение — не давать ему трупов, 
не пускать в больничные покои, вместе с напоминанием 
буллы Бонифация VIII Ое вериііигіз, запрещавшей, под 
страхом церковного отлучения, вскрытие человеческих тел, 
без ведома Апостолической Курии. 

III 

После смерти Джованни Леонардо стал тяготиться 
пребыванием в Риме. 

Неизвестность, ожидание, вынужденное бездействие 
утомили его. Обычные занятия — книги, машины, опыты, 
живопись — опротивели. 

В долгие осенние вечера, когда в доме, теперь еще бо¬ 
лее мрачном, наедине с безумным Астро и тенью Джо¬ 
ванни, становилось ему слишком жутко, уходил он в гости 
к мессеру Франческо Веттора, флорентийскому послан¬ 
нику, который переписывался с Никколо Макиавелли, 
рассказывал о нем и давал читать его письма художнику. 

Судьба по-прежнему преследовала Никколо. Мечта всей 
жизни его — созданное им народное ополчение, от кото¬ 
рого ждал он спасения Италии, оказалось никуда не год¬ 
ным: при осаде Прато в 1512 году под первыми испан¬ 
скими ядрами разбежалось оно на глазах его, как стадо 
баранов. Когда вернулись Медичи, Макиавелли отставили 
от должности, «низложили, удалили и лишили всего». 
Вскоре затем открыт был заговор для восстановления 
Республики и низвержения тиранов. Никколо в нем уча¬ 
ствовал. Его схватили, судили, пытали, четыре раза поды¬ 
мали на виску. Пытки вынес он с мужеством, которого, 
по собственному признанию, «не ожидал от себя». От¬ 
пустив на поруки, оставили под надзором и запретили 
в течение года переезжать границу Тосканы. Он впал в 
такую нищету, что должен был покинуть Флоренцию и по¬ 
селиться на маленьком наследственном клочке земли в 
горном селении, близ Сан-Кашьяно, милях в десяти от 
города, по Римской дороге. Но и здесь, после всех испытан¬ 
ных бедствий, не угомонился: из пламенного республи¬ 
канца обернулся вдруг столь же пламенным другом ти¬ 
ранов, с искренностью, свойственной ему в этих внезап¬ 
ных превращениях, переходах от одной крайности к другой. 
Еще сидя в тюрьме, обращался к Медичи с покаянными 
и хвалебными посланиями в стихах. В книге «О Государе», 
посвященной Лоренцо Великолепному, племяннику Джу- 
лиано, предлагал, как высший образец государственной 
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мудрости, Чезаре Борджа, тогда уже умершего в изгна¬ 
нии, некогда им же самим столь жестоко развенчанного 
и теперь снова окруженного ореолом почти сверхчелове¬ 
ческого величия, сопричисленного к лику бессмертных ге¬ 
роев. Втайне чувствовал Макиавелли, что сам себя обма¬ 
нывает: мещанское самодержавие Медичи столь же про¬ 
тивно ему, как мещанская республика Содерини; но, уже 
не в силах будучи отказаться от этой последней мечты, 
он хватался за нее, как утопающий за соломинку. Боль¬ 
ной, одинокий, с незажившими на руках и ногах рубцами 
от веревок, которыми вздергивали его на дыбу, молил 
Веттори похлопотать за него у папы, у Джулиано, достать 
ему «хоть какое-нибудь местечко, потому что бездействие 
для него страшнее смерти: только бы приняли его опять 
на службу — он готов на всякую работу, хоть камни воро¬ 
чать». 

Чтобы не надоесть покровителю вечными просьбами 
и жалобами, Никколо старался иногда позабавить его 
шутками и рассказами о своих любовных похождениях. 
В пятьдесят лет, отец голодной семьи, он был или при¬ 
творялся влюбленным, как школьник. «Я отложил в сто¬ 
рону все умные, важные мысли: ни повествования о под¬ 
вигах древности, ни разговоры о современной политике 
не занимают меня: я люблю». 

Когда Леонардо читал эти игривые послания, ему при¬ 
ходили на память слова Никколо, однажды сказанные 
в Романье, при выходе из игорного притона, где кривлялся 
он, как шут, перед испанскою сволочью: «Нужда пляшет, 
нужда скачет, нужда песенки поет». Порой и в этих пись¬ 
мах, среди эпикурейских советов, любовных излияний и 
бесстыдно-цинического смеха над самим собою вырывался 
крик отчаяния: 

«Неужели ни одна живая душа не вспомнит обо мне? 
Если вы еще любите меня, мессер Франческо, как люби¬ 
ли когда-то, то не могли бы видеть без негодования ту 
бесславную жизнь, которой я теперь живу». 

В другом письме описывал так свою жизнь: 

«Охота на дроздов была доселе главным моим развле¬ 
чением. Я вставал до света, собственноручно прилаживал 
силки и выходил из дому, нагруженный клетками, упо¬ 
добляясь Тэте вольноотпущеннику, который с книгами 
Амфитриона возвращается из гавани. Обыкновенно я 
брал не меньше двух, не более шести дроздов.— Так 
провел я сентябрь. Потом и этой забавы не стало, и, сколь 
ни была она глупа, я пожалел' о ней. 
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Теперь встаю несколько позже, отправляюсь в рощу 
мою, которую рубят, остаюсь в ней часа два, осматривая 
вчерашнюю работу и болтая с дровосеками. Затем иду к 
колодцу; оттуда в лес, где прежде охотился. Со мной 
всегда какая-нибудь книга — Данте, Петрарка, Тибулл или 
Овидий. Читая их страстные жалобы, думаю о собствен¬ 
ных делах сердечных и нахожу недолгое, но сладкое за¬ 
бвение в этих грезах. Потом иду в гостиницу на большой 
дороге, беседую с проезжими, слушаю новости, наблюдая 
человеческие вкусы, привычки и прихоти. Когда наступает 
обеденный час, возвращаюсь домой, сажусь за стол с до¬ 
машними, утоляю голод теми скромными блюдами, кото¬ 
рые дозволяют скудные доходы с имения. После обеда 
опять бреду в гостиницу. Тут уже в сборе целое общество: 
хозяин, мельник, мясник, двое пекарей. Всю остальную 
часть дня провожу с ними, играя в шашки, кости, крикку. 
Спорим, горячимся, бранимся, большею частью из-за 
гроша, и так шумим, что слышно в Сан-Кашьяно. 

Вот в какой грязи я утопаю, заботясь об одном, как 
бы не заплесневеть окончательно или с ума не сойти от 
скуки, предоставляя, впрочем, судьбе топтать меня ногами, 
делать со мной все, что ей угодно, дабы знать наконец, 
есть ли предел ее бесстыдству. 

Вечером иду домой. Но перед тем, чтобы запереться 
в комнате, снимаю с себя грязное, будничное платье, на¬ 
деваю придворные или сенаторские одежды и в этом при¬ 
стойном наряде вступаю в чертоги древности, где великие 
мудрецы и герои встречают меня с благосклонностью, 
где питаюсь я пищею, для которой рожден,— не смуща¬ 
ясь, беседую с ними, спрашиваю, узнаю причины их 
действий, и, по доброте своей, они отвечают мне, как рав¬ 
ному. В течение нескольких часов не скучаю, не боюсь 
ни бедности, ни смерти, забываю все мои страдания и 
весь живу в прошлом. Потом записываю все, что узнал 
от них, и сочиняю таким образом книгу «О Государе». 

IV 

Читая эти письма, Леонардо чувствовал, как Никколо, 
несмотря на всю противоположность ему, близок. Он 
вспомнил его пророчество, что судьба у них общая: оба 
они останутся навеки бездомными скитальцами в этом 
мире, где «нет никого, кроме черни». В самом деле, жизнь 
Леонардо в Риме была такая же бесславная, как жизнь 
Макиавелли в захолустье Сан-Кашьяно — та же скука, 
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то же одиночество, вынужденное бездействие, которое 
страшнее всякой пытки, то же сознание силы своей и 
ненужности людям. Так же как Никколо, предоставлял 
он судьбе топтать его ногами, делать с ним все, что ей 
угодно, только с большею покорностью, не желая даже 
знать, есть ли предел ее бесстыдству, ибо давно уже уве¬ 
рился, что этого предела нет. 

Аев X, занятый триумфом шута Барабалло, все еще не 
удосужился принять Леонардо и, чтобы отделаться от 
него, поручил ему усовершенствовать чеканный станок на 
папском Монетном Дворе. По обыкновению не брезгая 
никакой работой, даже самою скромною, художник испол¬ 
нил заказ в совершенстве — изобрел такую машину, что 
монеты, прежде с неровными, зазубренными краями, те¬ 
перь выходили безукоризненно круглые. 

В это время дела его, вследствие прежних долгов, 
были в таком расстройстве, что большая часть жалованья 
уходила на уплату процентов. Если бы не помощь Фран¬ 
ческо Мельци, который получил от отца наследство, Лео¬ 
нардо терпел бы крайнюю нужду. 

Летом 1514 года заболел он римской малярией. Это 
была первая трудная болезнь во всю его жизнь. Лекарств 
не принимал, врачей не допускал к себе. Один Франческо 
ухаживал за ним, и с каждым днем Леонардо привязы¬ 
вался к нему все более и более, ценил простую любовь 
его, и порой казалось учителю, что Бог послал ему в нем 
последнего друга, ангела-хранителя, посох бездомной ста¬ 
рости. 

Художник чувствовал, что о нем забывают, и делал 
иногда напрасные попытки напомнить о себе. Больной, 
писал он своему покровителю, Джулиано Медичи, при¬ 
ветственные письма, с обычною в те времена, плохо уда¬ 
вавшеюся, придворною любезностью: 

«Когда узнал я о вашем столь желанном выздоров¬ 
лении, знаменитейший государь мой, радость моя была 
столь велика, что она меня самого исцелила, как бы чудом 
воскресила из мертвых». 

К осени малярия прошла. Но все еще оставалось недо¬ 
могание и слабость. В течение нескольких месяцев после 
смерти Джованни Леонардо опустился и постарел, как 
будто за долгие годы. 

Странное малодушие, тоска, подобная смертельной 
усталости, овладевали им все чаще. 

По-видимому с жаром принимался иногда за какое- 
нибудь прежде любимое дело — математику, анатомию. 
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живопись, летательную машину — но тотчас бросал; начи¬ 
нал другое, чтобы и его покинуть с отвращением. 

В самые черные дни свои вдруг увлекался детскими 
забавами. 

Тщательно вымытые и высушенные бараньи кишки, 
такие мягкие и тонкие, что могли бы уместиться в горсти 
руки, соединял через стену с кузнечными мехами, спря¬ 
танными в соседней комнате, и, когда они раздувались ис¬ 
полинскими пузырями, так что испуганный зритель дол¬ 
жен был отступать и жаться в угол, — сравнивал их с 
добродетелью, которая тоже вначале кажется малою, 
презренною, но, постепенно разрастаясь, наполняет мир. 

Огромную ящерицу, найденную в саду Бельведера, 
облепил красивыми рыбьими и змеиными чешуями, при¬ 
делал ей рога, бороду, глаза, крылья, наполненные ртутью, 
трепетавшие при каждом движении зверя, посадил его 
в ящик, приручил и стал показывать гостям, которые, 
принимая это чудовище за дьявола, отпрядывали в 
ужасе. 

Или из воска лепил маленьких сверхъестественных 
животных с крыльями, наполнял теплым воздухом, отчего 
они делались такими легкими, что подымались и реяли. 
А Леонардо, наслаждаясь удивлением или суеверным 
страхом зрителей, торжествовал и в суровых морщинах 
лица его, в тусклых, печальных глазах мелькало вдруг 
что-то простодушное, детски веселое, но вместе с тем 
такое жалкое в этом старом, усталом лице, что сердце у 
Франческо обливалось кровью. 

Однажды нечаянно услышал он, как Чезаре да Сесто 
говорил, провожая гостей, как учитель вышел из ком¬ 
наты: 

— Так-то, мессеры. Вот какими игрушками нынче мы 
занимаемся. Что греха таить? Старичок-то наш из ума 
выжил, в детство впал, бедненький. Начал с крыльев 
человеческих, кончил летающими восковыми куколками. 
Гора мышь родила! 

И прибавил, рассмеявшись своим злобным, принуж¬ 
денным смехом: 

— Удивляюсь я папе: ведь в чем другом, а в шутах 
да юродивых знает, кажется, толк. Мессер Леонардо ис¬ 
тинный клад для него. Они точно созданы друг для друга. 
Право же, синьоры, похлопочите-ка за мастера, чтобы 
святой отец принял его на службу. Не бойтесь, останется 
доволен: старик наш сумеет его утешить лучше самого 
фра Мариано и даже карлика Барабалло! 
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Шутка эта была ближе к истине, чем можно было 
думать: когда слухи о фокусах Леонардо, о бараньих киш¬ 
ках, раздуваемых кузнечными мехами, о крылатой яще¬ 
рице и летающих восковых изваяниях дошли до Льва X, 
ему так захотелось видеть их, что даже страх, внушаемый 
колдовством и безбожием Леонардо, папа готов был за¬ 
быть. Ловкие царедворцы давали понять художнику, 
что наступило время действовать: судьба посылает ему 
случай сделаться соперником не только Рафаэля, но и 
самого Барабалло в милостях его святейшества. Но Лео¬ 
нардо снова, как уже столько раз в жизни, не внял совету 
мудрости житейской — не сумел воспользоваться случаем 
и ухватиться вовремя за колесо Фортуны. 

Угадывая чутьем, что Чезаре — враг Леонардо, Фран¬ 
ческо предостерегал учителя; но тот не верил. 

— Оставь его, не трогай,— заступался он за Чезаре.— 
Ты не знаешь, как он любит меня, хотя и желал бы нена¬ 
видеть. Он такой же несчастный, даже несчастнее, чем... 

Леонардо не кончил. Но Мельци понял, что он хотел 
сказать: несчастнее, чем Джованни Бельтраффио. 

— И мне ли судить его?— продолжал учитель.— 
Я. может быть, сам виноват перед ним... 

— Вы — перед Чезаре?— изумился Франческо. 

— Да, друг мой. Ты этого не поймешь. Но мне ка¬ 
жется иногда, что я сглазил, испортил его, потому что, 
видишь ли, мальчик мой, у меня, должно быть, в самом 
деле дурной глаз... 

И, немного подумав, прибавил с тихою, доброю улыб¬ 
кою: 

— Оставь его, Франческо, и не бойся: он не сделает 
мне зла и никуда не уйдет от меня, никогда не изменит. 
А что возмутился он и борется со мной, то ведь это — 
за душу свою, за свободу, потому что он ищет себя, 
хочет быть самим собою. И пусть! Помоги ему Господь,— 
ибо, я знаю, когда он победит, то вернется ко мне, простит 
меня, поймет, как я его люблю, и тогда я дам ему все, что 
имею,— открою все тайны искусства и знания, чтобы он, 
после смерти моей, проповедовал их людям. Потому что, 
если не он, то кто же?.. 

Еще летом, во время болезни Леонардо, Чезаре це¬ 
лыми неделями пропадал из дому. Осенью исчез окон¬ 
чательно и более не возвращался. 

Заметив его отсутствие, Леонардо спросил о нем Фран¬ 
ческо. Тот потупил глаза в смущении и ответил, что Че¬ 
заре уехал в Сиену для исполнения спешного заказа. 
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Франческо боялся, что Леонардо станет расспраши¬ 
вать, почему уехал он, не простившись. Но, поверив или 
притворяясь, что верит неискусной лжи, учитель заговорил 
о другом. Только углы губ его дрогнули и опустились с 
тем выражением горькой брезгливости, которое все чаще в 
последнее время стало появляться на лице его. 

V 

Осень была дождливая. Но в конце ноября наступили 
солнечные дни, лучезарно-тихие, которые нигде не бы¬ 
вают так прекрасны, как в Риме: пышное увядание осени 
родственно пустынному великолепию Вечного Города. 

Леонардо давно уже собирался в Сикстинскую часов¬ 
ню, чтобы видеть фрески Микеланджело. Но все откла¬ 
дывал, словно боялся. Наконец однажды утром вышел из 
дому вместе с Франческо и направился в часовню. 

Это было узкое, длинное, очень высокое здание, с 
голыми стенами и стрельчатыми окнами. На потолке и на 
сводах были только что оконченные фрески Микеланд¬ 
жело. 

Леонардо взглянул на них и замер. Как ни боялся, 
все-таки не ожидал того, что увидел. 

Перед исполинскими образами, как будто видениями 
бреда — перед Богом Саваофом, отделяющим тьму от све¬ 
та в лоне хаоса, благословляющим воды и растения, тво¬ 
рящим Адама из персти, Еву из ребра Адамова; перед 
грехопадением, жертвой Авеля и Каина, потопом, насмеш¬ 
кою Сима и Хама над наготою спящего родителя; перед 
голыми прекрасными юношами, стихийными демонами, со¬ 
провождающими вечною игрою и пляскою трагедию все¬ 
ленной, борьбу человека и Бога; перед сивиллами и Про¬ 
роками, страшными гигантами, как будто отягченными 
сверхчеловеческою скорбью и мудростью; перед Иису¬ 
совыми предками, рядом темных поколений, передающих 
друг другу бесцельное бремя жизни, томящихся в муках 
рождения, питания, смерти, ожидающих пришествия Неве¬ 
домого Искупителя,— перед всеми этими созданиями 
своего соперника Леонардо не судил, не мерил, не срав¬ 
нивал, только чувствовал себя уничтоженным. Перебирал 
в уме свои собственные произведения: погибающая Тай¬ 
ная Вечеря, погибший Колосс, Битва при Ангиари, бес¬ 
численное множество других неоконченных работ — ряд 
тщетных усилий, смешных неудач, бесславных поражений. 
Всю жизнь только начинал, собирался, готовился, но до- 
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селе ничего не сделал — и к чему себя обманывать? — 
теперь уже поздно,— никогда ничего не сделает. Несмот¬ 
ря на весь неимоверный труд своей жизни, не был ли он 
подобен лукавому рабу, зарывшему талант свой в землю? 

И в то же время сознавал, что стремился к большему, 
к высшему, чем Буонарроти,— к тому соединению, к той 
последней гармонии, которых тот не знал и знать не хо¬ 
тел в своем бесконечном разладе, возмущении, буйстве 
и хаосе. Леонардо вспомнил слова моны Лизы о Микел¬ 
анджело — о том, что сила его подобна бурному ветру, 
раздирающему горы, сокрушающему скалы пред Господом, 
и что он, Леонардо, сильнее Микеланджело, как тишина 
сильнее бури, потому что в тишине, а не в буре — Гос¬ 
подь. Теперь ему было яснее, чем когда-либо, что это так: 
мона Лиза не ошиблась, рано или поздно дух человече¬ 
ский вернется на путь, указанный им, Леонардо, от хаоса 
к гармонии, от раздвоения к единству, от бури к тишине. 
Но все-таки, как знать, на сколько времени останется 
победа за Буонарроти, сколько поколений увлечет он за 
собою? 

И сознание правоты своей в созерцании делало для 
него еще более мучительным сознание своего бессилия 
в действии. 

Молча вышли они из часовни. 

Франческо угадывал то, что происходило в сердце 
учителя, и не смел расспрашивать. Но, когда заглянул 
в лицо его, ему показалось, что Леонардо еще больше 
опустился, как будто сразу постарел, одряхлел на мно¬ 
гие годы за тот час, который пробыли они в Сикстинской 
Капелле. 

Перейдя через площадь Сан-Пьетро, они направились 
по улице Борго-Нуово к мосту Сант-Анжело. 

Теперь учитель думал о другом сопернике, быть мо¬ 
жет, не менее страшном для него, чем Буонарроти — о 
Рафаэле Санти. 

Леонардо видел недавно оконченные фрески Рафаэля, 
в верхних приемных покоях Ватикана, так называемых 
Станцах, и не мог решить, чего в них больше,— величия 
в исполнении, или ничтожества в замысле, неподражае¬ 
мого совершенства, напоминавшего самые легкие и свет¬ 
лые создания древних, или раболепного заискивания в 
сильных мира сего? Папа Юлий II мечтал об изгнании 
французов из Италии: Рафаэль представил его взирающим 
на изгнание силами небесными оскорбителя святыни, 
сирийского вождя Элиодора из храма Бога Всевышнего; 
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папа Лев X воображал себя великим оратором: Рафаэль 
прославил его в образе Льва I Великого, увещевающего 
варвара Атиллу отступить от Рима; попавшись в плен 
к французам во время Равеннской битвы, Лев X благо¬ 
получно спасся: Рафаэль увековечил это событие под 
видом чудесного избавления апостола Петра из тем¬ 
ницы. 

Так превращал он искусство в необходимую часть пап¬ 
ского двора, в приторный фимиам царедворческой лести. 

Этот пришелец из Урбино, мечтательный отрок, с 
лицом непорочной Мадонны, казавшийся ангелом, слетев¬ 
шим на землю, как нельзя лучше устраивал свои земные 
дела: расписывал конюшни римскому банкиру Агостино 
Киджи, готовил рисунки для его посуды, золотых блюд 
и тарелок, которые тот, после угощения папы, бросал в 
Тибр, дабы они больше никому не служили. «Счастливый 
мальчик» — іюгіипаіо даггоп, как называл его Франчиа, 
достигал славы, богатства, почестей точно играя. Злейших 
врагов и завистников обезоруживал любезностью. Не прит¬ 
ворялся, а был действительно другом всех. И все удава¬ 
лось ему; дары фортуны как будто сами шли ему в руки: 
получил выгодное место покойного зодчего Браманте 
при постройке нового собора; доходы его росли с каждым 
днем; кардинал Биббиена сватал за него свою племян¬ 
ницу, но он выжидал, так как ему самому обещали кар¬ 
динальский пурпур. Выстроил себе изящный дворец в 
Борго и зажил в нем с царственною пышностью. С утра 
до ночи толпились у него в передней сановные лица, по¬ 
сланники иностранных государей, желавших иметь свой 
портрет или, по крайней мере, какую-нибудь картину, 
рисунок на память. Заваленный работою, отказывал всем. 
Но просители не унимались, осаждали его. Давно уже 
не имел он времени кончать своих произведений; только 
начинал, делал два, три мазка и тотчас передавал уче¬ 
никам, которые подхватывали и кончали как бы на лету. 
Мастерская Рафаэля сделалась огромною фабрикою, где 
ловкие дельцы, как Джулио Романо, превращали холст 
и краски в звонкую монету с неимоверною быстротою, 
с рыночною наглостью. Сам он уже не заботился о совер¬ 
шенстве, довольствуясь посредственным. Служил черни, 
и она ему служила, принимала его с восторгом, как своего 
избранника, свое любимое детище, плоть от плоти, кость 
от кости, порождение собственного духа. Молва объявила 
его величайшим художником всех веков и народов: Ра¬ 
фаэль стал богом живописи. 
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И хуже всего было то, что в своем падении он все еще 
был велик, обольстительно прекрасен, не только для тол¬ 
пы, но и для избранных. Принимая блестящие игрушки 
из рук богини счастья, с простодушною беспечностью, 
оставался чистым и невинным, как дитя. «Счастливый 
мальчик» сам не ведал, что творит. 

И пагубнее для грядущего искусства, чем разлад и 
хаос Микеланджело, была эта легкая гармония Санти, 
академически-мертвое, лживое примирение. 

Леонардо предчувствовал, что за этими двумя верши¬ 
нами, за Микеланджело и Рафаэлем, нет путей к буду¬ 
щему — далее обрыв, пустота. И в то же время сознавал, 
сколь многим оба обязаны ему: они взяли у него науку 
о тени и свете, анатомию, перспективу, познание природы, 
человека — и, выйдя из него, уничтожали его. 

Погруженный в эти мысли, шел он по-прежнему, словно 
в забытьи, потупив глаза, опустив голову. 

Франческо пытался заговорить с ним, но слова зами¬ 
рали каждый раз, как, вглядываясь в лицо учителя, 
видел на бледных старческих губах выражение тихой беско¬ 
нечной брезгливости. 

Подходя к мосту Сант-Анжело, должны они были по¬ 
сторониться, уступая дорогу толпе человек в шестьдесят, 
пеших и всадников в роскошных нарядах, которая дви¬ 
галась навстречу по тесной улице Борго-Нуово. 

Леонардо взглянул сначала рассеянно, думая, что это 
поезд какого-нибудь римского вельможи, кардинала или 
посланника. Но его поразило лицо молодого человека, 
одетого роскошнее других, ехавшего на белой арабской 
лошади с позолоченной сбруей, усыпанной драгоценными 
каменьями. Где-то, казалось ему, он уже видел это лицо. 
Вдруг вспомнил тщедушного, бледного мальчика в черном 
камзоле, запачканном красками, с истертыми локтями, 
который лет восемь назад во Флоренции говорил ему 
с робким восторгом: «Микеланджело недостоин развя¬ 
зать ремень вашей обуви, мессер Леонардо!»— Это был 
он, теперешний соперник Леонардо и Микеланджело, 
«бог живописи» — Рафаэль Санти. 

Лицо его, хотя все такое же детское, невинное и бес¬ 
смысленное, уже несколько менее, чем прежде, походило 
на лицо херувима — едва заметно пополнело, отяжелело 
и обрюзгло. 

Он ехал из своего палаццо в Борго на свидание к папе 
в Ватикан, сопровождаемый, по обыкновению, друзьями, 
учениками и поклонниками: никогда не случалось ему 
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выезжать из дома, не имея при себе почетной свиты че¬ 
ловек в пятьдесят, так что каждый из этих выездов напо¬ 
минал триумфальное шествие. 

Рафаэль узнал Леонардо, чуть-чуть покраснел и, с 
поспешною, преувеличенною почтительностью, сняв берет, 
поклонился. Некоторые из учеников его, не знавшие в лицо 
Леонардо, с удивлением оглянулись на этого старика, 
которому «божественный» так низко кланяется,— скромно, 
почти бедно одетого, прижавшегося к стене, чтобы дать 
им дорогу. 

Не обращая ни на кого внимания, Леонардо вперил 
взор в человека, шедшего рядом с Рафаэлем, среди бли¬ 
жайших учеников его, и вглядывался в него с недоуме¬ 
нием, как будто глазам своим не верил: это был Чезаре 
да Сесто. 

И вдруг понял все — отсутствие Чезаре, свою вещую 
тревогу, неискусный обман Франческо: последний ученик 
предал его. 

Чезаре выдержал взор Леонардо и посмотрел ему в 
глаза с усмешкою дерзкою и в то же время жалкою, от 
которой лицо его болезненно исказилось, сделалось страш¬ 
ным, как лицо сумасшедшего. 

И не он, а Леонардо, в невыразимом смущении, по¬ 
тупил глаза, точно виноватый. 

Поезд миновал. Они продолжали путь. Леонардо опи¬ 
рался на руку спутника. Лицо его было бледно и спокойно. 

Перейдя через мост Сант-Анжело, по улице Деи Ко- 
ронари, вышли на площадь Навоне, где был птичий рынок. 

Леонардо накупил множество птиц — сорок, чижей, 
малиновок, голубей, охотничьего ястреба и молодого 
дикого лебедя. Отдал все деньги, которые были при нем, 
и еще занял у Франческо. 

С головы до ног увешанные клетками, в которых 
щебетали птицы, эти два человека, старик и юноша, об¬ 
ращали на себя внимание. Прохожие с любопытством 
оглядывались: уличные мальчишки бежали за ними. 

Пройдя весь Рим, мимо Пантеона и Траянова Форума, 
вышли на Эсквилинский холм и через ворота Маджоре — 
за город, по древней римской доооге. Виа-Лабикана. 
Потом свернули на узкую пустынную тропинку — в поле. 

Перед ними расстилалась необозримая, тихая и бледная 
Кампанья. 

Сквозь пролеты полуразрушенного, увитого плющом 
акведука, построенного императорами Клавдием, Титом 
и Веспасианом, виднелись холмы, однообразные, серо- 
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зеленые, как волны вечернего моря; кое-где одинокая 
черная башня — разоренное гнездо хищных рыцарей; и 
далее, на краю неба, воздушно-голубые горы, окружав¬ 
шие равнину, подобные ступеням исполинского амфите¬ 
атра. Над Римом лучи заходящего солнца из-за круг¬ 
лых белых облаков сияли длинными широкими снопами. 
Круторогие быки, с лоснящейся белою шерстью, с ум¬ 
ными, добрыми глазами, лениво оборачивая головы на 
звук шагов, жевали медленную жвачку, и слюна стекала 
с их черных влажных морд на колючие листья пыльного 
терновника. Стрекотание кузнечиков в жесткой выжженной 
траве, шорох ветра в мертвых стеблях чернобыльника 
над камнями развалин и гул колоколов из далекого Рима 
как будто углубляли тишину. Казалось,- что здесь, над 
этою равниною, в ее торжественном и чудном запусте¬ 
нии, уже совершилось пророчество Ангела, который «клял¬ 
ся Живущим вовеки, что времени больше не будет». 

Выбрали место на одном из пригорков, сняли с себя 
клетки, поставили их на землю, и Леонардо начал выпус¬ 
кать птиц на свободу. 

Это была его любимая с детства забава. Между тем 
как они улетали с радостным трепетанием и шелестом 
крыльев, провожал он их ласковым взором. Лицо его оза¬ 
рилось тихою улыбкою. В эту минуту, забыв все свои 
горести, казался он счастливым, как ребенок. 

В клетках оставался только охотничий ястреб и дикий 
лебедь; учитель берег их напоследок. 

Присел отдохнуть и вынул из дорожной сумки свер¬ 
ток со скромным ужином — хлебом, печеными каштанами, 
сухими винными ягодами, фляжку красного орвьетского 
вина в соломенной плетенке и два рода сыра; козий для 
себя, сливочный для спутника; зная, что Франческо не 
любит козьего, нарочно взял для него сливочного. 

Учитель пригласил ученика разделить с ним трапезу 
и начал закусывать, с удовольствием поглядывая на птиц, 
которые в клетках, предчувствуя свободу, бились крыль¬ 
ями: такими маленькими пиршествами в поле под откры¬ 
тым небом любил он праздновать освобождение крылатых 
пленниц. 

Они ели молча. Франческо взглядывал на него из¬ 
редка, украдкою. В первый раз после болезни видел он 
лицо Леонардо в ярком свете дня, на воздухе, и никогда 
еще оно ему не казалось таким утомленным и старым. 
Волосы, уже седеющие, с желтоватым отливом сквозь 
седину, поредевшие сверху, обнажали крутой, огромный 
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лоб, изрытый упрямыми, суровыми морщинами, а книзу — 
все еще густые, пышные — сливались с начинавшейся 
под самыми скулами, длинною, до середины груди, тоже 
седеющею, волнистою бородою. Бледно-голубые глаза из 
глубоких темных впадин под густыми, нависшими бро¬ 
вями глядели с прежнею зоркостью, бесстрашною пыт¬ 
ливостью. Но этому выражению как бы сверхчеловеческой 
силы мысли, воли познания противоречило выражение 
человеческой слабости, смертельной усталости в болез¬ 
ненных складках ввалившихся щек, в тяжелых старче¬ 
ских мешках под глазами, в немного выдававшейся ниж¬ 
ней губе и углах тонкого рта, опущенных с презритель¬ 
ною горечью, с неизъяснимою брезгливостью: это было 
лицо покорившегося, старого, почти дряхлого титана 
Прометея. 

Франческо смотрел на него, и знакомое чувство жа¬ 
лости овладевало им. 

Он заметил, что порой достаточно ничтожной мелочи, 
чтобы выражение человеческих лиц мгновенно изменилось 
и открыло неведомую глубину свою: так, во время доро¬ 
ги, когда спутники, ему неизвестные и безразличные, 
вынимали узелок или сцерточек с домашними припасами, 
садились в стороне и закусывали, немного отвернувшись, 
с тою стыдливостью, которая свойственна людям за едою, 
в месте непривычном, среди незнакомых,— вдруг, без 
всякого повода, начинал он испытывать к ним непонят¬ 
ную, странную жалость: они казались ему одинокими и 
несчастными. Особенно часто бывало это в детстве, но 
и потом возвращалось. Ничем не сумел бы он объяснить 
этой жалости, корни которой были глубже сознания. Он 
почти не думал о ней, но когда она приходила, тотчас уз¬ 
навал ее и не мог ей противиться. 

Так теперь, наблюдая, как учитель, сидя на траве, 
среди пустых клеток, и поглядывая на оставшихся птиц, 
режет старым складным ножом со сломанною костяною 
ручкою хлеб и тонкие ломтики сыру, кладет их в рот и 
тщательно, с усилием жует, как жуют старики ослабев¬ 
шими деснами, так что кожа на скулах движется,— он 
почувствовал вдруг, что в сердце его подымается эта 
знакомая жгучая жалость. И она была еще невыносимее, 
потому что соединялась с благоговением. Ему хотелось 
упасть к ногам Леонардо, обнять их, рыдая, сказать ему, 
что, если он отвержен и презрен людьми, то в этом бес¬ 
славии все-таки больше славы, чем в торжестве Рафаэля 
и Микеланджело. 
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Но он не сделал этого — не посмел и продолжал смот¬ 
реть на учителя молча, удерживая слезы, которые сжи¬ 
мали ему горло, и с трудом глотая кусочки сливочного 
сыра и хлеба. 

Окончив ужин, Леонардо встал, выпустил ястреба, 
потом открыл последнюю, самую большую клетку с ле¬ 
бедем. 

Огромная белая птица выпорхнула, шумно и радостно 
взмахнула порозовевшими в лучах заката крыльями и 
полетела прямо к солнцу. 

Леонардо следил за нею долгим взором, полным бес¬ 
конечною скорбью и завистью. 

Франческо понял, что эта скорбь учителя — о мечте 
всей жизни его, о человеческих крыльях, о «Великой Пти¬ 
це», которую некогда предсказывал он в дневнике своем: 

«Человек предпримет свой первый полет на спине ог¬ 
ромного Лебедя». 

VI 

Папа, уступая просьбам брата своего, Джулиано Ме¬ 
дичи, заказал Леонардо небольшую картину. 

По обыкновению, мешкая и со дня на день откладывая 
начало работы, художник занялся предварительными опы¬ 
тами, усовершенствованием красок, изобретением нового 
лака для будущей картины. 

Узнав об этом, Лев X воскликнул с притворным от¬ 
чаянием: 

— Этот чудак никогда ничего не сделает, ибо думает 
о конце, не приступая к началу! 

Придворные подхватили шутку и разнесли ее по го¬ 
роду. Участь Леонардо была решена. Лев X, величайший 
знаток и ценитель искусства, произнес над ним приговор: 
отныне Пьетро Бембо и Рафаэль, карлик Барабалло и 
Микеланджело могли спокойно почивать на лаврах: со¬ 
перник их был уничтожен. 

И все сразу, точно сговорившись, отвернулись от него: 
забыли о нем, как забывают о мертвых. Но отзыв папы 
все-таки передали. Леонардо выслушал его так равно¬ 
душно, как будто давно предвидел и ничего иного не ожи¬ 
дал. 

В тот же день ночью, оставшись один, пИсал он в днев¬ 
нике своем: 

«Терпение для оскорбляемых то же, что платье для 
зябнущих. По мере того, как холод усиливается, одевайся 
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теплее и ты не почувствуешь холода. Точно так же во 
время великих обид умножай терпение — и обида не кос¬ 
нется души твоей». 


1 января 1515 года скончался король Франции, Лю¬ 
довик XII. Так как сыновей у него не было, ему насле¬ 
довал ближайший родственник, муж дочери его, Клод 
де Франс, сын Луизы Савойской, герцог Ангулемский, 
Франсуа де Валуа, под именем Франциска I. 

Тотчас по восшествии на престол юный король пред¬ 
принял поход для отвоевания Ломбардии; с неимоверною 
быстротою перевалил через Альпы, прошел сквозь тес¬ 
нины д’Аржантьер, внезапно явился в Италии, одержал 
победу при Мариньяно, низложил Моретто и вступил в 
Милан триумфатором. 

В это время Джулиано Медичи уехал в Савойю. 

Видя, что в Риме делать ему нечего, Леонардо решил 
искать счастья у нового государя и осенью того же года 
отправился в Павию, ко двору Франциска 1. 

Здесь побежденные давали праздники в честь побе¬ 
дителей. К устройству йх приглашен был Леонардо в ка¬ 
честве механика, по старой памяти, сохранившейся о нем 
в Ломбардии со времени Моро. 

Он устроил самодвижущегося льва: лев этот на одном 
из праздников прошел всю залу, остановился перед коро¬ 
лем, встал на задние лапы и открыл свою грудь, из кото¬ 
рой посыпались к ногам его величества белые лилии Фран¬ 
ции. 

Игрушка эта послужила славе Леонардо более, чем 
все его остальные произведения, изобретения и откры¬ 
тия. 

Франциск і приглашал к себе на службу итальянских 
ученых и художников. Рафаэля и Микеланджело папа 
не отпускал. Король пригласил Леонардо, предложив ему 
семьсот экю годового жалованья и маленький замок 
Дю-Клу в Турене, близ города Амбуаза, между Туром 
и Блуа. 

Художник согласился и на шестьдесят четвертом году 
жизни, вечный изгнанник, без надежды и без сожаления 
покидая родину, со старым слугою Вилланисом, служан¬ 
кою Матуриною, Франческо Мельци и Зороастро да 
Перетола в начале 1516 года выехал из Милана во Фран¬ 
цию. 
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VII 


Дорога, особенно в это время года, была трудная — 
через Пьемонт на Турин, долиной притока По, Дориа- 
Рипария, потом сквозь горный проход Коль-де-Фрейус на 
перевал между Мон-Табором и Мон-Сенисом. 

Из местечка Бордонеккиа выехали ранним, еще темным 
утром, чтобы добраться до перевала засветло. 

Верховые и вьючные мулы, стуча копытами и позвя¬ 
кивая бубенчиками, взбирались узкою тропинкою по краю 
пропасти. 

Внизу, в долинах, обращенных к полдню, уже пахло 
весною, а на высоте была еще зима. Но в сухом и редком 
безветренном воздухе холод был мало чувствителен. Утро 
чуть брезжило. В пропастях, где призрачно белели, как 
сталактиты, струи замерзших водопадов, и черные вер¬ 
хушки елей по ребрам стремнин торчали из-под снега 
шершавою щетиною,— лежали тени ночи. А вверху, на 
бледном небе, снежные громады Альп уже яснели, как 
будто изнутри освещенные. 

На одном из поворотов Леонардо спешился: ему хоте¬ 
лось поближе взглянуть на горы. Узнав от проводников, 
что боковая пешеходная тропинка, еще более узкая и 
трудная, ведет к тому же месту, как и проезжая для 
мулов, он стал взбираться вместе с Франческо на соседнюю 
кручу, откуда видны были горы. 

Когда умолкли бубенчики, сделалось так тихо, как бы¬ 
вает только на самых высоких горах. Путникам слышались 
удары собственного сердца да изредка протяжный гул 
обвала, подобный гулу грома, повторяемый многоголо¬ 
сыми откликами. 

Они карабкались все выше и выше. 

Леонардо опирался на руку Франческо.— И вспом¬ 
нилось ученику, как много лет назад, в селении Мандел- 
ло, у подножия горы Кэмпионе, вдвоем спускались они 
в железный рудник по скользкой страшной лестнице в 
подземную бездну: тогда Леонардо нес его на руках сво¬ 
их; теперь Франческо поддерживал учителя. И там, под 
землею, было так же тихо, как здесь, на высоте. 

— Смотрите, смотрите, мессер Леонардо;— восклик¬ 
нул Франческо, указывая на внезапно у самых ног их 
открывшуюся пропасть,— опять долина Дориа-Рипария! 
Уж это, должно быть, в последний раз. Сейчас перевал, 
и больше мы ее не увидим. 

— Вон там Ломбардия, Италия,— прибавил он тихо. 
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Глаза его блеснули радостью и грустью. 

Он повторил еще тише: 

— В последний раз... 

Учитель посмотрел в ту сторону, куда указывал Фран¬ 
ческо, где была родина,— и лицо его осталось безучаст¬ 
ным. Молча отвернулся он и снова пошел вперед, туда, 
где яснели вечные снега и ледники Мон-Табора, Мон- 
Сениса, Роччо-Мелоне. 

Не замечая усталости, он шел теперь так быстро, что 
Франческо, который замешкался внизу, у края обрыва, 
прощаясь с Италией,— отстал от него. 

— Куда вы, куда вы, учитель?—кричал ему издали.— 
Разве не видите — тропинка кончилась! Выше нельзя. 
Там пропасть. Берегитесь! 

Но Леонардо, не слушая, поднимался все выше и выше, 
твердым, юношески легким, словно окрыленным, шагом, 
над головокружительными безднами. 

И в бледных небесах ледяные громады яснели, взды¬ 
маясь, точно исполинская, воздвигнутая Богом, стена 
между двумя мирами. Они манили к себе и притягивали, 
как будто за ними была последняя тайна, единственная, 
которая могла утолить его любопытство. Родные, желан¬ 
ные, хотя от них отделяли его неприступные бездны, ка¬ 
зались близкими, как будто довольно было протянуть 
руку, чтобы прикоснуться к ним, и смотрели на него, как 
на живого смотрят мертвые — с вечною улыбкою, подоб¬ 
ною улыбке Джоконды. 

Бледное лицо Леонардо освещалось их бледным от¬ 
блеском. Он улыбался так же, как они. И, глядя на эти 
громады ясного льда на ясном, как лед, холодном небе, 
думал о Джоконде и о смерти, как об одном и том же. 

I 

: 


9 Д. С. Ме режковский, т. 2. 


СЕМНАДЦАТАЯ КНИГА 


СМЕРТЬ.— КРЫЛАТЫЙ ПРЕДТЕЧА 


I 

В середине Франции, над рекою Луарою, находился 
королевский замок Амбуаз. Вечером, когда закат угасал, 
отражаясь в пустынной реке, желтовато-белый турен- 
ский камень, из которого построен замок, озаряясь бледно- 
зеленым, точно подводным, светом, казался призрачно 
легким, как облако. 

С угловой башни открывался вид на заповедный лес, 
луга и нивы по обоим берегам Луары, где весной поля 
алых маков сливаются с полями лазурного льняного цве¬ 
та. Эта равнина, подернутая влажною дымкою, с рядами 
темных тополей и серебристых ив, _ напоминала равнины 
Ломбардии, так же, как зеленые воды Луары напоми¬ 
нали Адду, только та горная, бурная, юная, а эта — ти¬ 
хая, медленная, с мелями, словно усталая, старая. 

У подножия замка теснились острые кровли Амбу- 
аза, крытые аспидными плитками, черными, гладкими, 
блестевшими на солнце, с высокими кирпичными трубами. 
В извилистых улицах, тесных и темных, все дышало Сред¬ 
ними Веками, под карнизами, водосточными трубами, в 
углах окон, дверных косяков и притолок лепились ма¬ 
ленькие человечки из того же белого камня, как замок: 
портреты смеющихся толстых монахов с флягами, четка¬ 
ми, с поджатыми ногами в деревянных башмаках, судей¬ 
ских клерков, важных докторов богословия в наплечни¬ 
ках, озабоченных и скопидомных горожан, с • туго наби¬ 
тыми мошнами, прижатыми к груди. Точно такие же лица, 
как у этих изваяний, мелькали по улицам города: все 
здесь было мещански зажиточно, опрятно, скупо-расчет¬ 
ливо, холодно и набожно. 

Когда король приезжал в Амбуаз для охоты, городок 
оживлялся: улицы оглашались лаем собак, топотом коней, 
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звуком рогов; пестрели наряды придворных; по ночам 
из дворца слышалась музыка, и белые, словно облачные, 
стены замка озарялись красным блеском факелов. 

Но король уезжал — и снова городок погружался в 
безмолвие; только по воскресным дням шли к обедне горо¬ 
жанки в белых чепцах из кружева, которое плетут соло¬ 
менными длинными спицами; но в будни весь город точно 
вымирал: ни человеческого шага, ни голоса; лишь крики 
ласточек, реющих между белыми башнями замка, или в 
темной лавке шелест вертящегося колеса в токарном стан¬ 
ке; да в весенние вечера, когда веяло свежестью тополей 
из пригородных садов, мальчики и девочки, играя чинно, 
как взрослые, становились в кружок, брались за руки, 
плясали и пели старинную песенку о Сен Дени, святи¬ 
теле Франции. И в прозрачных сумерках яблони из-за 
каменных стен роняли бело-розовые лепестки свои на 
головы детей. Когда же песня умолкала, наступала вновь 
такая тишина, что по всему городу слышался лишь мер¬ 
ный медный бой часов над воротами башни Орлож, да 
крики диких лебедей на отмелях Луары, гладкой, как зер¬ 
кало, отражавшей бледнц-зеленое небо. 

К юго-востоку от замка, минутах в десяти ходьбы, 
по дороге к мельнице Сен-Тома, находился другой ма¬ 
ленький замок, Дю Клу, принадлежавший некогда дво¬ 
рецкому и оруженосцу короля Людовика XI. 

Высокая ограда с одной стороны, речка Амас, приток 
Луары, с другой,— окружали эту землю. Прямо перед 
домом влажный луг спускался к речке, справа возвыша¬ 
лась голубятня; ивы, вербы, орешник переплетались вет¬ 
вями, и вода в их тени, несмотря на быстрое течение, ка¬ 
залась неподвижною, стоячею, как в колодце или в пруде. 
В темной зелени каштанов, ильм и вязов выделялись ро¬ 
зовые стены кирпичного замка с белою зубчатою кай¬ 
мою из туренского камня, обрамлявшею углы стен, стрель¬ 
чатые окна и двери. Небольшое здание с остроконечной 
аспидною крышею, с крохотной часовенкой справа от 
главного входа, с восьмигранною башенкою, в которой 
была деревянная витая лестница, соединявшая восемь 
нижних покоев с таким же числом верхних, напоминало 
виллу или загородный дом. Перестроенное лет сорок на¬ 
зад, снаружи казалось оно еще новым, веселым и при¬ 
ветливым. 

В этом замке Франциск I поселил Леонардо да 
Винчи. 

9 * 
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II 


Король принял художника ласково, долго беседовал 
с ним о прежних и будущих работах его, почтительно 
называл своим «отцом» и «учителем». 

Леонардо предложил перестроить замок Амбуаз и со¬ 
орудить огромный канал, который должен был превратить 
соседнюю болотистую местность Солонь, бесплодную 
пустыню, зараженную лихорадками, в цветущий сад, 
связать Луару с руслом Соны у Макона, соединить через 
область Лиона сердце Франции — Турень с Италией 
и открыть таким образом новый путь из Северной Европы 
к берегам Средиземного моря. Так мечтал Леонардо обла¬ 
годетельствовать чужую страну теми дарами знания, от 
которых отказалась его родина. 

Король дал согласие на устройство канала, и почти 
тотчас по приезде в Амбуаз художник отправился иссле¬ 
довать местность. Пока Франциск охотился, Леонардо 
изучал строение почвы в Солони у Роморантена, течение 
притоков Луары и Шерры, измерял уровень вод, состав¬ 
лял чертежи и карты. 

Странствуя по этой местности, заехал он однажды в 
Лош, небольшой городок к югу от Амбуаза, на берегу 
реки Эндр, среди привольных туренских лугов и лесов. 
Здесь был старый королевский замок с тюремною баш¬ 
нею, где восемь лет томился в заточении и умер герцог 
Ломбардии Лодовико Моро. 

Старый тюремщик рассказал Леонардо, как Моро 
пытался бежать, спрятавшись в телеге под ржаною Соло¬ 
мою; но, не зная дорог, заблудился в соседнем лесу; на 
следующее утро настигла погоня, и охотничьи собаки 
нашли его в кустах. 

Последние годы провел Миланский герцог в благо¬ 
честивых размышлениях, молитвах и чтении Данте, един¬ 
ственной книги, которую позволили ему взять из Италии. 
В пятьдесят лет он казался уже дряхлым стариком. Только 
изредка, когда приходили слухи о переворотах политики, 
глаза его вспыхивали прежним огнем. 17-го мая 1508 года, 
после недолгой болезни, он тихо скончался. 

По словам тюремщика, за несколько месяцев до смер¬ 
ти, Моро изобрел себе странную забаву: выпросил ки¬ 
стей, красок и начал расписывать стены и своды темницы. 

На облупившейся от сырости известке Леонардо нашел 
кое-где следы этой живописи — сложные узоры, полосы, 
палочки, крестики, звезды, красные но белому, желтые 
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по голубому полю, и среди них большую голову римского 
воина в шлеме, должно быть, неудачный портрет самого 
герцога, с надписью на ломаном французском языке: 

«Девиз мой в плену и страданиях: мое оружие — мое 
терпение». 

Другая, еще более безграмотная, надпись шла по всему 
потолку, сначала огромными трехлоктевыми желтыми бук¬ 
вами старинного уставного письма: 

Сеіиі уиі -г- 

Затем, так как места не хватило, мелкими, тесными: 

— п'езі раз сопіепі. «Тот, кто — несчастен». 

Читая эти жалобные надписи, рассматривая неук¬ 
люжие рисунки, напоминавшие те каракули, которыми 
школьники марают тетради, художник вспоминал, как, 
много лет назад, любовался Моро, с доброю улыбкою, 
лебедями во рву Миланской крепости. 

«Как знать,— думал Леонардо,— не было ли в душе 
этого человека любви к прекрасному, которая оправды¬ 
вает его перед Верховным Судом?» 

Размышляя о судьбе злополучного герцога, вспомнил 
он и то, что слышал некогда от путешественника, при¬ 
ехавшего из Испании, о грбели другого покровителя своего, 
Чезаре Борджа. 

Преемник Александра VI, папа Юлий II изменнически 
выдал Чезаре врагам. Его отвезли в Кастилью и зато¬ 
чили в башне Медина дель Кампо. 

Он бежал с ловкостью и отвагою неимоверною, спу¬ 
стившись по веревке из окна темницы, с головокружи¬ 
тельной высоты. Тюремщики успели перерезать веревку. 
Он упал, расшибся, но сохранил достаточно присутствия 
духа, чтобы, очнувшись, доползти до лошадей, приготов¬ 
ленных сообщниками, и ускакать. Явился в Памплону 
ко двору зятя своего, короля Наваррского, и поступил 
к нему на службу кондотьером. При вести о побеге Че¬ 
заре ужас распространился в Италии. Папа трепетал. За 
голову герцога назначили десять тысяч дукатов. 

Однажды зимним вечером 1507 года в стычке с фран¬ 
цузскими наемниками Бомона, под стенами Вианы, вре¬ 
завшись во вражий строй, Чезаре был покинут своими, 
загнан в овраг, русло высохшей реки, и здесь, как затрав¬ 
ленный зверь, обороняясь до конца с отчаянною храб¬ 
ростью, пал, наконец, пронзенный больше чем двадцатью 
ударами. Наемники Бомона, прельстившись пышностью 
доспехов л платья, сорвали их с убитого и оставили голый 
труп на дне оврага. Ночью, выйдя из крепости, наваррцы 
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нашли его и долго не могли признать. Наконец, малень¬ 
кий паж Джуанико узнал господина своего, бросился на 
мертвое тело, обнял его и зарыдал, потому что любил 
Чезаре. 

Лицо умершего, обращенное к небу, было прекрасно: 
казалось, он умер так же, как жил,— без страха и без 
раскаяния. 

Герцогиня Феррарская, мадонна Лукреция Борджа 
всю жизнь оплакивала брата. Когда она умерла, нашли 
на теле ее власяницу. 

Молодая вдова Валентино, французская принцесса 
Шарлотта д’Альбре, которая в немного дней, проведен¬ 
ных с Чезаре, полюбила его, подобно Гризельде, любовью 
верною до гроба, узнав о смерти мужа, поселилась веч¬ 
ною затворницей в замке Ла-Мотт-Фельи, в глубине пу¬ 
стынного парка, где ветер шелестел сухими листьями, и 
выходила из покоев, обитых черным бархатом, только 
для того, чтобы раздавать милостыню в окрестных селе¬ 
ниях, прося бедняков помолиться за душу Чезаре. 

Подданные герцога в Романье, полудикие пастухи и 
земледельцы в ущельях Апеннин, также сохранили о нем 
благодарную память. Долго не хотели они верить, что он 
умер, ждали его, как избавителя, как бога, и надеялись, 
что рано или поздно вернется он к ним, восстановит на 
земле правосудие, низвергнет тиранов и защитит народ. 
Нищие певцы по городам и села“м распевали «слезную 
жалобу о герцоге Валентине», в которой был стих: 

Ре созе ехігете, та зепга тізига . — 

Дела его были преступны, но безмерно велики. 

Сравнивая с жизнью этих двух людей, Моро и Чезаре, 
полной великого действия и промелькнувшей, как тень, 
без следа, свою собственную жизнь, полную великого 
созерцания, Леонардо находил ее менее бесплодной и не 
роптал на судьбу. 


Перестройка замка в Амбуазе, сооружение канала в 
Солони кончились так же, как почти все его предприятия — 
ничем. 

Убеждаемый благоразумными советниками в невыпол¬ 
нимости слишком смелых замыслов Леонардо, король, 
мало-помалу, охладел к ним, разочаровался и скоро забыл 
о них вовсе. Художник понял, что от Франциска, несмотря 
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на всю его любезность, не следует ждать большего, чем 
от Моро, Чезаре, Содерини, Медичи, Льва X. Послед¬ 
няя надежда быть понятым, дать людям хоть малую часть 
того, что он копил для них всю жизнь, изменила ему, и он 
решил уйти, теперь уже безвозвратно, в свое одиноче¬ 
ство — отречься от всякого действия. 

Весною 1517 года вернулся в замок Дю Клу, боль¬ 
ной, изнуренный лихорадкою, схваченной в болотах Со- 
лони. К лету стало ему легче. Но совершенное здоровье 
никогда уже не возвращалось. 

Заповедный лес Амбуаза начинался почти у самых 
стен Дю Клу, за речкой Амасом. 

Каждый день после полдника выходил Леонардо из 
дому, опираясь на руку Франческо Мельци, так как все 
еще был слаб, пустынною тропинкою углублялся в чащу 
леса и садился на камень. Ученик ложился на траве, у 
ног его и читал ему Данте, Библию, какого-либо древнего 
философа. 

Кругом было темно; лишь там, где луч солнца прони¬ 
зывал тень, на далекой прогалине, пышный, дотоле неви¬ 
димый, цветок вспыхивал вдруг, как свеча, лиловым или 
красным пламенем, и мох в дупле поваленного бурей, полу¬ 
сгнившего дерева, загорался изумрудом. 

Лето стояло жаркое, грозное; но тучи бродили по небу, 
не проливаясь дождем. 

Когда, прерывая чтение, Франческо умолкал, в лесу 
наступала тишина, как в самую глухую полночь. Одна 
лишь птица, должно быть, мать, потерявшая птенца, по¬ 
вторяла унылую жалобу, точно плакала. Но и она умол¬ 
кала, наконец. Делалось еще тише. Парило. От запаха 
прелых листьев, грибов, душной сырости, гнили дыханье 
спиралось. Чуть слышался гул отдаленного, словно под¬ 
земного, грома. 

Ученик подымал глаза на учителя: тот сидел непо¬ 
движно, точно в оцепенении, и, прислушиваясь к тишине, 
смотрел на небо, листья, камни, травы, мхи прощальным 
взором, как будто в последний раз перед вечною разлукою. 

Мало-помалу оцепенение, обаяние тишины овладевало 
и Франческо. Он видел, как сквозь сон, лицо учителя, 
и ему казалось, что лицо это уходит от него все дальше, 
погружается все глубже в тишину, как в темный омут. 
Хотел очнуться и не мог. Становилось жутко, как будто 
приближалось что-то роковое, неизбежное, как будто 
должен был раздаться в этой тишине оглушающий крик 
бога Пана, от которого все живое бежит в сверхъестест- 
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венном ужасе. Когда же, наконец, усилием воли преодо¬ 
левал он оцепенение,— тоска предчувствия, непонятная 
жалость к учителю сжимали ему сердце. Робко и молча 
припадал он губами к руке его. 

И Леонардо смотрел на него и тихо гладил по голове, 
как испуганного ребенка, с такою печальною ласкою, что 
сердце Франческо сжималось еще безнадежнее. 

В эти дни художник начал странную картину. 

Под выступом нависших скал, во влажной тени, среди 
зреющих трав, в тиши бездыханного полдня, полного 
большею тайною, чем самая глухая полночь, бог, венчан¬ 
ный гроздьями, длинноволосый, женоподобный, с блед¬ 
ным и томным лицом, с пятнистою шкурою лани на чрес¬ 
лах, с тирсом в руке, сидел, закинув ногу на ногу, и как 
будто прислушивался, наклонив голову, весь — любопыт¬ 
ство, весь — ожидание, с неизъяснимою улыбкою ука¬ 
зывая пальцем туда, откуда доносился звук,— может 
быть, песня менад, или гул отдаленного грома, или голос 
великого Пана, оглушающий крик, от которого все живое 
бежит в сверхъестественном ужасе. 

В шкатулке покойного Бельтраффио нашел Леонардо 
резной аметист, должно быть, подарок моны Кассандры, 
с изображением Вакха. 

В том же ящике были отдельные листки со стихами 
из Вакханок Еврипида, переведенными с греческого и 
списанными рукою Джованни. Леонардо несколько раз 
перечитывал эти отрывки. 

В трагедии Вакх, самый юный из богов Олимпа, сын 
Громовержца и Семелы, является людям в образе жено¬ 
подобного, обольстительно прекрасного отрока, пришельца 
из Индии. Царь Фив, Пентей, велит схватить его, дабы 
предать казни за то, что под видом новой вакхической 
мудрости проповедует он людям варварские таинства, 
безумие кровавых и сладострастных жертв. 

«О, чужеземец,— говорит с насмешкою Пентей неуз¬ 
нанному богу,— ты прекрасен и обладаешь всем, что нуж¬ 
но для соблазна женщин: твои длинные волосы падают 
по щекам твоим, полные негою; ты прячешься от солнца, 
как девушка, и сохраняешь в тени белизну лица твоего, 
дабы пленять Афродиту». 

Хор Вакханок, наперекор нечестивому царю, прославля¬ 
ет Вакха — «самого страшного и милосердного из богов, 
дающего смертным в опьянении радость совершенную». 

На тех же листах, рядом со стихами Еврипида, сде¬ 
ланы были рукой Джованни Бельтраффио выписки из 
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Священного Писания. Из Песни Песней: «Пейте и опья- 
нимся, возлюбленные». 

Из Евангелия: 

«Я уже не буду пить от плода виноградного до того 
дня, когда буду пить новое вино в царствии Божием. 

Я есмь истинная виноградная лоза, а Отец Мой — 
виноградарь. 

Кровь Моя истинно есть питие. 

Пиющий Мою кровь имеет жизнь вечную. 

Кто жаждет, иди ко Мне и пей». 

Оставив неконченным Вакха, Леонардо начал другую 
картину, еще более странную — Иоанна Предтечу. 

С таким для него небывалым упорством и с такой по¬ 
спешностью работал он над ней, как будто предчувство¬ 
вал, что дни его сочтены, сил уже немного, с каждым 
днем все меньше и меньше, и торопился высказать в этом 
последнем создании самую заветную тайну свою — ту, о 
которой молчал всю жизнь не только перед людьми, но 
и перед самим собою. 

Через несколько месяцев работа подвинулась настоль¬ 
ко, что виден был замысел художника. 

Глубина картины напоминала мрак той Пещеры, воз¬ 
буждавшей страх и любопытство, о которой некогда рас¬ 
сказывал он моне Лизе Джоконде. Но мрак этот, казав¬ 
шийся сперва непроницаемым,— по мере того, как взор 
погружался в него, делался прозрачным, так что самые 
черные тени, сохраняя всю свою тайну, сливались с са¬ 
мым белым светом, скользили и таяли в нем, как дым, 
как звуки дальней музыки. И за тенью, за светом явля¬ 
лось то, что не свет и не тень, а как бы «светлая тень» или 
«темный свет», по выражению Леонардо. И, подобно чуду, 
но действительнее всего, что есть, подобно призраку, но 
живее самой жизни, выступало из этого светлого мрака 
лицо и голое тело женоподобного отрока, обольстительно 
прекрасного, напоминавшего слова Пентея: 

«Длинные волосы твои падают по щекам твоим, пол¬ 
ные негою; ты прячешься от солнца, как девушка, и со¬ 
храняешь в тени белизну лица твоего, дабы пленять Аф¬ 
родиту». 

Но, если это был Вакх, то почему же вместо небриды, 
пятнистой шкуры лани, чресла его облекала одежда верб¬ 
люжьего волоса? Почему, вместо тирса вакхических оргий, 
держал он в руке своей крест из тростника пустыни, про¬ 
образ Креста на Голгофе, и, склоняя голову, точно при¬ 
слушиваясь, весь — ожидание, весь — любопытство, ука- 
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зывал одной рукой на Крест, с не то печальной, не то на¬ 
смешливой улыбкой, другой — на себя, как будто говорил: 

«Идет за мной сильнейший меня, у Которого я недо¬ 
стоин, наклонившись, развязать ремень обуви Его». 

IV 

Весной 1517 года происходили в Амбуазе торжества 
по случаю рождения сына у Франциска I. В крестные 
отцы приглашен был папа. Он прислал племянника своего, 
Джулианова брата, Лоренцо Медичи, герцога Урбинского, 
обрученного с французскою принцессою Мадлен, дочерью 
герцога Бурбонского. 

Среди послов различных государств Европы на эти 
торжества ожидался и русский — Никита Карачаров из 
Рима, где находился при дворе его святейшества. 

Лев X давно вступил в сношения с великим князем 
Московии, Василием Иоанновичем, рассчитывая на него, 
как на могущественного союзника в Лиге европейских 
держав против султана Селима, который, усилившись 
после завоевания Египта, грозил нашествием Европе. 
Папа обольщал себя и другою надеждою — на воссоеди¬ 
нение Церквей, и, хотя великий князь ничем не оправ¬ 
дывал этой надежды, Лев X отправил в Москву двух 
пронырливых доминиканцев, братьев, Шомбергов. Римский 
первосвященник клялся не нарушать обрядов и догматов 
Церкви восточной, только бы согласилась Москва при¬ 
знать духовное главенство Рима, обещал утвердить неза¬ 
висимого русского патриарха, венчать великого князя 
королевскою короною и, в случае завоевания Константи¬ 
нополя, уступить ему этот город. Находя выгодными за¬ 
искивания папы, великий князь отправил к нему двух пос¬ 
лов, Дмитрия Герасимова и Никиту Карачарова — того 
самого, который двадцать лет назад, проездом через Милан, 
вместе с Данилой Мамыровым, присутствовал на празд¬ 
нике Золотого Века и беседовал с Леонардо о Московии. 

Дмитрий Герасимов, по прозвищу Митя Толмач, че¬ 
ловек «искусный в священных книгах» и опытный в делах 
посольских, в молодости своей, по поручению владыки 
Новгородского, Геннадия, ездил в Италию, «провел два 
лета, некиих ради нужных изысканий», в Венеции, Риме, 
Флоренции и привез оттуда в Новгород собранные им 
сведения по вопросу о трегубой и сугубой аллилуйе, пас¬ 
халию на восьмую тысячу лет и знаменитую «Повесть о 
Белом Клобуке». Впоследствии, уже в глубокой старости. 
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этот самый Герасимов сообщал сведения о России италь¬ 
янскому писателю Паоло Джовио. 

Главная цель русского посольства в Рим выражена 
была в наказе великого князя: «добывать в Москву рудо¬ 
знатцев, муролей (зодчих), также мастера хитрого, кото¬ 
рый бы умел к городам приступать, да другого мастера, 
который умел бы из пушек стрелять, да каменщика хит¬ 
рого, который бы умел палаты ставить, да серебряного 
мастера, который бы умел большие сосуды делать, да 
чеканить, да писать на сосудах; также добывать лекаря 
и органного игреца». 

Старшим писцом у Карачарова служил подьячий По¬ 
сольского Двора, Илья Потапыч Копыла, старик лет шести¬ 
десяти. При нем было двое младших писцов: Евтихий 
Паисеевич Гагара и двоюродный племянник Ильи Пота- 
пыча, Федор Игнатьевич Рудометов, по прозвищу Федька 
Жареный. 

Всех троих сближала любовь к иконописному худо¬ 
жеству: Федор и Евтихий сами были добрые мастера, а 
Илья Потапыч тонкий знаток и ценитель. 

Сын бедной вдовы, просвирни при церкви Благове¬ 
щения в Угличе, Евтихий, после смерти матери, остался 
сиротой, принят был на воспитание пономарем той же 
церкви, Вассианом Елеазоровым, и в отроческих летах 
«отдан в научение иконного воображения» некоему старцу 
Прохору из Городца, человеку праведному, но мастеру 
неискусному, о котором можно было сказать то же, что 
сказано в иконописном подлиннике о преподобном Ан¬ 
тонии Сийском: «не хитр был мудростью сею преподоб¬ 
ный, но препросто иконописательство его было, более 
же в посте и в молитве упражнялся, восполняя сими 
недостаток хитрости». 

От старца Прохора перешел Евтихий к иноку Даниле 
Черному, который расписывал церкви в Спасо-Андрони- 
ковом монастыре,— ученику величайшего из древних 
русских мастеров, Андрея Рублева. Пройдя все ступени 
науки от услуг «ярыжного» — простого работника, носив¬ 
шего воду, и терщика красок до «знаменщика» — рисо¬ 
вальщика, Евтихий, благодаря природному дару, достиг та¬ 
кого мастерства, что приглашен был в Москву писать «Деи- 
сусное тябло» 1 в Мироварной палате патоиаршего дома. 


1 Д е и с у с — икона или фреска, на которой изображаются: в цент¬ 
ре — Христос, справа от Него — Богоматерь, слева — Иоанн Крести- 
тель Т я б л о — ряд икон. 
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Здесь подружился он с Федором Игнатьевичем Рудоме- 
товым, Федькою Жареным, тоже молодым иконописцем 
и «преоспективного дела мастером добрым», который распи¬ 
сывал стены той же палаты «травным письмом по золоту». 

Рудометов ввел товарища в дом боярина Федора Кар¬ 
пова, жившего у Николы на Болвановке. В хоромах этого 
боярина Федька писал на потолке — «подволоке» столо¬ 
вой избы «звездочетное небесное движение, двенадцать 
месяцев и беги небесные», также «бытейские и преоспек- 
тивные разные притчи» и «цветные и разметные травы», 
и «левчата», то есть ландшафты, наперекор завету старых 
мастеров, запрещавших иконописцам изображать какие- 
либо предметы и лица, кроме священных. 

Федор Карпов находился в дружеских сношениях с 
немцем Николаем Булевым, любимым врачом великого 
князя Василия Ивановича. Этот Булев, «хульник и латын- 
номудренник», по выражению Максима Грека, «писал раз¬ 
вращенно на православную веру», проповедуя соединение 
церквей. Благочестивые московские люди утверждали, 
будто бы, под влиянием немчина Булева, и боярин 
Федор «залатынился», начал «прилежать звездозаконию, 
землемерию» — геометрии, «остроумии» — астрономии и 
чародейству, и чернокнижию, и «многим эллинским басно- 
творениям», стал держаться книг еретических, церковью 
отреченных, и «всяких иных составов и мудростей бесов¬ 
ских, которые прелести от Бога отлучают». 

Обвиняли его и в ереси жидовской. 

Боярин Федор полюбил молодых иконописцев, рабо¬ 
тавших в доме его, Федьку Рудометова и Тишу Гагару. 
Полагая, что странствие в чужие земли принесет большую 
пользу мастерству их, он выхлопотал им должности млад¬ 
ших писцов при Посольском Дворе. 

Уже в Москве, в доме Карпова, среди заморских 
диковин, отреченных книг и вольнодумных толков об 
учении жидовствующих, Федька пошатнулся в вере. А в 
чужой земле, среди чудес тогдашних итальянских горо¬ 
дов, Венеции, Милана, Рима, Флоренции, окбнчательно 
сбился с толку, потерял голову и жил в непрестанном 
изумлении, «исступлении ума», как выражался Илья По- 
тапыч. С одинаковым благоговением, посещал игорные 
вертепы, книгохранилища, древние соборы и притоны 
разврата. Кидался на все с любопытством ребенка, с жад¬ 
ностью варвара. Учился латинскому языку и мечтал на¬ 
рядиться во фряжское 1 платье, даже сбрить усы и бороду, 
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что почиталось грехом смертным. «Ежели кто бороду 
сбреет и так умрет, — предостерегал племянника Илья 
Потапыч,— недостоит над ним служить, ни сорокоустия 
петь, ни просвиры, ни свечи по нем в церковь приносить. 
С неверными да причтется, образ мужеский растлеваю¬ 
щий, женам блудовидным уподобляющийся, или котам 
и псам, которые усы имеют простертые, брад же не 
имеют». 

В разговорах начал Федька употреблять без нужды 
иноземные слова. Хвастал познаниями, «высокоумничал», 
рассуждал об «алхимёи» — «как делать золото», о диа¬ 
лектике — «что есть препинательное толкование, коим 
изыскуется истина», о «софистикии, открывающей едва 
постижное естеству человеческому». 

— На Москве людей нет,— жаловался Евтихию,— 
все люд глупый, жить не с кем. 

Будучи навеселе, любил «пытать о вере и простирать 
вопросы недоуменные». 

— Я учился философству, и на меня находит гор¬ 
дость,— признавался он,— я знаю все везде, где что ни 
делается! 

И доходил до такого вольнодумства в этих пытаниях 
о вере, что, не довольствуясь «софистикией» чужезем¬ 
ною, проповедывал еще более крайние мнения собствен¬ 
ных русских философов, последователей жидовской ереси, 
доказывавших, что Иисус Христос не родился, когда же 
родится, то Сыном Божиим наречется, «не по существу, 
а по благодати»,— «кого же называют христиане Иисусом 
Христом Богом, тот простой человек, а не Бог, умер и во 
гробе истлел»;— утверждавших, что ни иконам, ни кресту, 
ни чаше поклоняться не подобает, «почитать достоит, по¬ 
клоняться же не подобает ничему, разве единому Богу», и 
никаким земным властям повиноваться не следует. Федька 
приводил также слова о бессмертии души и о загробной 
жизни, которые приписывались соблазненному, будто 
бы, в ересь жидовствующих, московскому митрополиту 
Зосиме: 

— «А что то царство небесное? а что то второе при¬ 
шествие? А что то воскресение мертвых? Ничего того 
нет. Умер кто, так и умер — по-та-места и был». 

Дяди Ильи Потапыча, учившего племянника не только 
словом, но и посохом, Федька, несмотря на школьниче¬ 
ский задор свой, все-таки крепко побаивался. 

Илья Потапыч Копыла был человек старого закала, 
до конца возлюбивший «твердое о благочестии стояние». 
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Чудеса иноземных искусств и наук не прельщали его. 
«Вся сия суть знамения антихристова пришествия, начало 
болезням,— говаривал он.— Нас, овец Христовых, софи- 
стиками вашими не премудряйте: некогда нам философ- 
ства вашего слушать — уже кончина века приходит, и суд 
Божий стоит при дверях. Какое приобщение света к тьме 
или какое соединение Велиару со Христом,— так же и 
поганому латынству с нашим православным христиан¬ 
ством?» 

«В Европии,— по словам Копылы,— третьей части 
земли, части Ноева сына, Яфета, люди живут величавые, 
гордые, обманчивые и храбрые во бранях, к похотям же 
телесным и ко всяким сластям слабые; все творят по 
своей воле; к учению искательны, к мудростям и всяким 
наукам тщательны; от благочестия же заблудились и, по 
наущению дьявольскому в различные ереси рассеялись, 
так что ныне во всей вселенной одна лишь русская земля в 
благочестии стоит неподвижно и, хотя к наукам словес¬ 
ным не очень прилежит, в высокоумных мудроплетениях 
софистических не изощряется, зато здравую веру содер¬ 
жит неблазненно. Люди же в ней сановиты, брадаты и 
платьем пристойным одеяны; Божии церкви святым име¬ 
нем украшаются; и подобной той земле и благолепнее 
во всей Европии не обретается». 

В сыне углицкой просвирни, Евтихии Паисеевиче 
Гагаре, чужие земли возбуждали не меньшее любопыт¬ 
ство, чем в Федьке Жареном. Вольнодумствам товарища, 
в которых чувствовал Евтихий больше хвастовства и уда¬ 
ли, чем действительного безбожия, не придавал он зна¬ 
чения. Но и спокойного презрения Ильи Потапыча ко 
всему иноземному не разделял. После всего, что видел 
и слышал он в чужих краях, не удовлетворяли его Изма- 
рагды, Златоструи, Торжественники, которые заключали 
весь круг человеческих знаний в таких вопросах и отве¬ 
тах: «Отгадай, философ, курица ли от яйца, или яйцо от 
курицы? —Кто родился прежде Адама с бородою? — 
Козел.— Какое есть первое ремесло?—, Швечество, ибо 
Адам и Ева сшили себе одежду из листьев древесных.— 
Что есть, четыре орла одно яйцо снесли?— Четыре еван¬ 
гелиста написали св. Евангелие.— Что держит землю? — 
Вода высокая.— Что держит воду?—Камень великий.— 
Что держит камень?— Восемь больших золотых китов да 
тридцать меньших на озере Тивериадском». 

Евтихий, впрочем, не верил и Федькиной ереси, будто 
бы «земное строение — не четвероугольное, не треуголь- 
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ное и не круглое, а наподобие яйца: во внутреннем боку — 
желток, извне — белок и черепок; так же разумей 
и о земле: земля есть желток посередине яйца, воздух же — 
белок, и как черепок окружает внутренность яйца, так 
небо окружает землю и воздух». Но, и не веря этому соблаз¬ 
нительному учению, все-таки чувствовал, что некогда 
недвижные киты, на коих утверждена земля, для него 
зашевелились, сдвинулись — и теперь уже не остановит 
их никакая сила. 

Смутно чуялось ему, что в суеверном поклонении Федь¬ 
ки иноземным хитростям, несмотря на все его озорниче- 
ство, что-то скрывается истинное, чего ни насмешки, ни 
угрозы, ни даже суковатая палка дяди Копылы опроверг¬ 
нуть не могут. 

«Хорошему не стыдно навыкать и со стороны, с при¬ 
мера чужих земель.— Арифметика и преоспектива есть 
дело полезное, меду сладчайшее и не богопротивное», 
говаривал Федька с глубоким чувством. И слово это нахо¬ 
дило отклик в сердце Евтихия. 

Силы и разумения испрашивал он у Бога, дабы, не 
заблудившись от веры отцов, не «залатынившись», по¬ 
добно Федьке, но и не отвергая без разбору всего чуже¬ 
земного, подобно Илье Потапычу,— очистить пшеницу от 
плевел, доброе от злого, найти «истинный путь и образ 
любомудрия». И сколь ни казалось ему дело это труд¬ 
ным, даже страшным, тайный голос говорил, что оно 
свято, и что Господь не оставит его Своею помощью. 

В Амбуаз, на свадьбу герцога Урбинского и крестины 
новорожденного дофина отправился один из двух русских 
послов, находившихся в Риме — Никита Карачаров: он 
должен был представить королю «поминки», дары вели¬ 
кого князя Московского — шубу на горностаях, атласную, 
червчатую, с травным золотым узором, другую шубу на 
бобровых пупках, третью на куньих черевах; сорок соро- 
ков соболей, да лисиц чернобурых и сиводушчатых, да 
остроги-шпоры золоченые, да птиц охотничьих. 

Среди других посольских писцов и подъячих Никита 
взял с собою во Францию Илью Потапыча Копылу, Федьку 
Жареного и Евтихия Гагару. 

V 

Однажды, в конце апреля 1517 года, ранним утроѵ 
на большой дороге через заповедный лес Амбуаза, лес¬ 
ничий короля увидел всадников в таких необычайных на¬ 
рядах, говоривших на таком странном языке, что остано- 
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вился и долго провожал их глазами, недоумевая, турки 
ли это, послы ли Великого Могола, или самого Пресви¬ 
тера Иоанна, живущего на краю света, там, где небо схо¬ 
дится с землею. 

Но это были не турки, не послы Великого Могола 
или Пресвитера Иоанна, а люди «зверского племени», 
выходцы страны, считавшейся не менее варварской, чем 
сказочный Гог и Магог, — русские люди из посольства 
Н икиты Карачарова. 

Тяжелый обоз с посольской челядью и королевскими 
поминками отправлен был вперед; Никита ехал в свите 
герцога Урбинского. Всадники, повстречавшиеся лесни¬ 
чему, сопровождали персидских соколов, челиг и кречетов, 
посланных в подарок Франциску I. Драгоценных птиц 
везли с большими предосторожностями, на особом возке, 
в лубяных коробах, внутри обитых овчинами. 

Рядом с возком ехал на серой в яблоках, резвой ко¬ 
быле Федька Жареный. 

Ростом он был так высок, что прохожие на улицах 
чужеземных городов оглядывались на него с удивлением; 
лицо у него было широкоскулое, плоское, очень смуглое; 
черные как смоль волосы, за что он и прозван был Жаре¬ 
ным; бледно-голубые, ленивые и в то же время жадно¬ 
любопытные глаза, с тем противоречивым, разнообраз¬ 
ным и непостоянным выражением, которое свойственно 
русским лицам — смесью робости и наглости, простодушия 
и лукавства, грусти и удали. 

Федька слушал беседу двух товарищей, тоже слуг по¬ 
сольских, Мартына Ушака да Ивашки Труфанца, зна¬ 
токов соколиной охоты, которым Никита поручил достав¬ 
ку птиц в Амбуаз. Ивашка рассказывал об охоте, устроен¬ 
ной для герцога Урбинского французским вельможею Анн 
де Монморанси в лесах, Шатильона. 

— Ну, и что же. хорошо, говоришь, летел Гамаюн? 

— И-и, братец ты мой!—воскликнул Ивашка.— Так 
безмерно хорошо, что и сказать не можно. А наутро в 
субботу, как ходили мы тешиться с челигам-и в. Шатилове 
(Шатиловым называл он, Шатильон), так погнал Гамаюн, 
да осалил в одном конце два гнезда шилохвостей да пол- 
третья гнезда чирят; а вдругорядь погнал, так понеслось 
одно утя-шилохвост, побежало к роще наутек, увалиться 
хотело от славной кречета Гамаюна добычи, а он-то, сер¬ 
дечный, как ее мякнет по шее, так она десятью разами 
перекинулась, да ушла пеша в воду опять. Хотели по ней 
стрелять, чаяли, что худо заразил, а он ее так заразил, 
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что кишки вон,— поплавала немножко, да побежала на 
берег, а Гамаюн-от и сел на ней! 

Выразительными движениями, так что лошадь под ним 
шарахалась, показывал Ивашка, как он ее «мякнул» и как 
«заразил». 

— Да,— молвил с важностью Ушак, любитель книж¬ 
ного витийства,— зело потеха сия полевая утешает серд¬ 
ца печальные; угодна и хвальна кречатья добыча, красно- 
смотрителен же и радостен высокого сокола лет! 

Впереди, в некотором расстоянии от возка, ехали, тоже 
верхом, Илья Копыла и Евтихий Гагара. 

У Ильи Потапыча лицо было темное, строгое, борода 
белая как лунь и такие же белые волосы; все дышало в 
нем благообразною степенностью; только в маленьких, 
зеленоватых, слезящихся глазках светилась насмешливая 
хитрость и пронырство. 

Евтихий был человек лет тридцати, такой тщедушный, 
что издали казался мальчиком, с острою, жидкою бород¬ 
кою клином и незначительным лицом, одним из тех лиц, 
которые трудно запомнить. Лишь изредка, когда ожив¬ 
лялся он, в серых глазах его загоралось глубокое чув¬ 
ство. 

Федьке надоело слушать о соколах и шилохвостях. 
Несмотря на раннее утро, не раз уже прикладывался он 
к дорожной сулее, и, как всегда в таких случаях, язык у него 
чесался от желания поспорить — «повысокоумничать». 

По отдельным, долетавшим до него словам, понял он, что 
ехавшие впереди Гагара и Копыла беседуют об иконном ху¬ 
дожнике,— пришпорил коня, догнал их и прислушался. 

— Ныне,— говорил Илья Потапыч,— икон святых 
изображения печатают на листах бумажных, и теми листа¬ 
ми люди храмины свои украшают небрежно, не почитания, 
но пригожества ради, без страха Божия, которые листы, 
резав на досках, печатают немцы да фрязи-еретики, по 
своему проклятому мнению, развращенно и неистово, на¬ 
подобие лиц страны своей и в одеждах чужестранных, 
фряжских, а не с древних православных подлинников. Еще 
и Пресвятую Богородицу пишут иконники с латинских 
же образцов с непокровенною главою, с власами растре¬ 
панными... 

— Как же так, дядюшка?— отхлебнув из сулеи, всту¬ 
пился Федька с притворною почтительностью, с тайным 
вызовом,— неужели скажешь, что русским одним дано 
писать иконы? Отчего бы и мастерства иноземного не 
принять, ежели по подобию и свято и лепо? 
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— Не гораздо ты, Федька, о святых иконах мудрст¬ 
вуешь,— остановил его Копыла, нахмурившись.— Стро- 
потное говоришь и развращенное! 

— Почему же стропотное, дядюшка?— притворился 
Федька обиженным. 

— А потому, что пределов вечных прелагать не подо¬ 
бает: кто возлюбит и похвалит веру чужую, тот своей 
поругался. 

— Да ведь я не о вере, Потапыч. Я только говорю: 
преоспектива есть дело полезное и меду сладчайшее... 

— Что ты мне преоспективу свою в глаза тычешь? 
Заладила сорока Якова... Сказано: кроме предания свя¬ 
тых отцов, не дерзать. Слышишь? В преоспективе ли, 
в ином чем, своим замышлением ничего не претворят. Г де 
новизна, так и кривизна. 

— Твоя правда, дядюшка,— опять увернулся Федька, 
с лицемерною покорностью.— Я и то говорю: много нынче 
иконники пишут без рассуждения, без разума, а надоб¬ 
но писать да вопросу ответ дать. Сказано: подлинно изы¬ 
скивать подобает, как древние мастера писали. Да вот беда: 
древних-то много: и Новгородские, и Корсунские, и Мо¬ 
сковские — всяк на свой лад. Да и подлинники разные. 
В одних одно, в других другое. Ин старое кажется новым, 
ин новое старым. Вот и поди тут, разбери, где старина, 
где новизна. Нет, Потапыч, воля твоя, а без своего умыш- 
ления, без разума, мастеру доброму быть нельзя! 

Старик, озадаченный неожиданностью обхода, на 
минуту опешил. 

— Опять же и то,— продолжал Федька, пользуясь 
его смущением, с еще большею смелостью,— где таковое 
указание нашли, будто бы единым обличием, смугло и 
темновидно святых иконы писать подобает? Весь ли род 
человеческий в одно обличив создан? Все ли святые скорб¬ 
ны и тощи бывали? Кто не посмеется такому юродству, 
будто бы темноту более света чтить достоит? Мрак и опаде¬ 
ние на единого дьявола возложил Господь, а сынам Сво¬ 
им, не только праведным, но и грешным, обещал свето- 
подание: «яко снег, убелю вас и яко ярину, 'очищу». И в 
другой раз: «Аз есмь свет истинный, ходяй по Мне не имать 
ходити во тьме». И у пророка сказано: «Господь воца¬ 
рился, в лепоту облекся». 

Федька говорил, хотя не без книжного витийства, но 
искренно. 

Евтихий молчал; по горящим глазам его видно было, 
что он слушает с жадностью. 
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— По преданию святых отцов,— начал было снова Илья 
Потапыч с важностью,— что у Бога свято, то и лепо... 

— А что лепо, то и свято,— подхватил Федька,— 
это, дядюшка, все едино. 

— Нет, не едино,— рассердился, наконец, старик.— 
Есть лепота и от дьявола! 

Он обернулся к племяннику и посмотрел ему прямо 
в глаза, как бы соображая, не прибегнуть ли к обычному 
доводу, к суковаітой палке. Но Федька выдержал взор его, 
не потупившись. 

Тогда Копыла поднял правую руку и, как будто произ¬ 
нося заклятие на самого духа нечистого,— воскликнул 
торжественно: 

— Сгинь, пропади, окаянный, со своими ухищрения¬ 
ми! Христос мне спаситель и свет, и веселие, и стена не¬ 
сокрушимая! 

Всадники были на опушке Амбуазского леса. Оставив 
слева ограду замка Дю Клу, въехали в городские ворота. 

VI 

Русскому посольству отвели помещение в доме коро¬ 
левского нотариуса, мэтра Г ильома Боро, недалеко от баш¬ 
ни Орлож — единственном доме, оставшемся свободным 
в городе, переполненном приезжими. 

Евтихию с товарищами пришлось поселиться в ма¬ 
ленькой комнате, похожей на чердак, под самою крышею. 
Здесь, в углублении слухового окна, устроил он крошеч¬ 
ную мастерскую: прибил к стене полки, разместил на них 
гладкие дубовые и липовые дощечки для икон, мурав- 
ленные горшочки с олифой, с прозрачным стерляжьим 
и севрюжьим клеем, глиняные черепки и раковины с тво¬ 
реным золотом, с яичными вапами; поставил деревянный 
ящик, постланный войлоком, служивший ему постелью, 
и повесил над ним икону Углицкой Божьей Матери, по¬ 
дарок инока Данилы Черного. 

В углу было тесно, но тихо, светло и уютно. Из окна, 
между крышами и трубами, открывался вид на зеленую 
Луару, на дальние луга и синие верхушки леса. Порой снизу, 
из небольшого садика, в открытое окно — дни стояли 
жаркие — подымался дух черемухи, напоминавший Евти¬ 
хию родину — знакомый огород на окраине Углича, с 
грядками укропа, хмеля, смородины, с полуразвалившим¬ 
ся тыном перед старым домикрм благовещенского поно¬ 
маря. 
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Однажды вечером, несколько дней спустя по приезде 
в Амбуаз, сидел он один в своей мастерской. Товарищи 
ушли в замок на турнир в честь герцога Урбинского. 

Было тихо; только под окном слышалось воркование 
голубей, шелковый шелест их крыльев да порой мерный 
бой часов на соседней башне. 

Он читал любимую книгу свою «Иконописный Под¬ 
линник», свод кратких указаний, расположенных по дням 
и месяцам,— как изображать святых. Всякий раз Евти- 
хий, хотя знал эту книгу почти наизусть, перечитывал 
ее с новым любопытством, находил в ней новую отраду. 

Но в последние дни слышанный в лесу по дороге в 
Амбуаз спор Ильи Потапыча с Федькой Жареным про¬ 
будил давно уже таившиеся в нем, навеянные всем, что 
видел он в чужих краях, тревожные мысли. И он искал им 
разрешения в «Подлиннике», единственно верном источ¬ 
нике «изящного познания истинных образов». 

«Какова была телесные образом Богородица?— чи¬ 
тал он одно из своих любимых в книге мест,— Росту 
среднего, вид лица ее, как вид зерна пшеничного; волоса 
желтого; острых очей, в них же зрачки, подобные плоду 
маслины; брови наклоненные, изрядночерные; нос не кра¬ 
ток; уста, как цвет розы,— сладковесия исполнены; лицо 
ни кругло, ни остро, но мало продолжено; персты же 6о- 
гоприимных рук ее тонкостью источены были; весьма про¬ 
ста, никакой мягкости не имела, но смирение совершенное 
являла; одежду носила темную». 

Читал также о великомученице Екатерине, за красоту 
и светлость лица своего получившей название от эллинов 
«тезоименитая луне»; о Филарете Милостивом, который 
«преставился, имея девяносто лет; но и в такой старости 
не изменилося лицо его, благолепно же и прекрасно было, 
как яблоко румяное». 

И казалось Евтихию, что Федя прав: ликам святых 
должно быть светлыми и радостными, ибо Сам Господь 
в «лепоту облекся», и все, что прекрасно — от Бога. 

Но, перевернув несколько страниц, прочел он в той же 
книге: 

«9 Ноембрия, память преподобной Феоктистин Лез- 
виянини. Видел ее некий ловец в пустыне и дал ей с себя 
поняву прикрыть наготу телесную; и стояла она перед 
ним, страшная, только подобие человеческое имевшая; 
и не видно в ней было плоти живой; от поста — одни 
кости да суставы, кожею прикрытые; волосы белые, как 
овечья волна, а лицо черно — мало нечто бледновато; очи 
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глубоко западшие; и весь образ ее таков, как образ мертве¬ 
ца, давно во гробе лежавшего. Едва дышала и тихо го¬ 
ворить могла. И не было на ней отнюдь лепоты чело¬ 
веческой». 

«Значит,-— подумал Евтихий,— не все, что свято — 
лепо: есть и в поругании всей лепоты человеческой у вели¬ 
ких подвижников, в зверином образе — образ ангель¬ 
ский». 

И вспомнился ему св. Христофор, часто изображав¬ 
шийся на русских иконах, о котором сказано в «Подлин¬ 
нике», под числом девятым месяца мая: «о сем прекрас¬ 
ном мученике некое чудное глаголется — яко песню главу 
имел». 

Айк псоглавого святого наполнил сердце иконописца 
еще большим смятением. Все более смутные, жуткие мыс¬ 
ли стали приходить ему в голову. 

Отложил в сторону «Подлинник» и взял другую книгу, 
старую Псалтырь, писанную в Угличе в 1485 году. По ней 
учился он грамоте и тогда уже любовался простодушными 
заставными картинками, объяснявшими псалмы. 

Случилось так, что, с самого отъезда из Москвы, кни¬ 
га эта не попадалась ему на глаза. Теперь, после множе¬ 
ства виденных им во дворцах и музеях Венеции, Рима, 
Флоренции, древних изваяний, эти с младенчества знако¬ 
мые образы получили для него внезапный новый смысл: 
он понял, что голубой человек с наклоненной чашей, из 
которой льется вода — к стиху Псалтыри: «как желает 
олень на источники водные, так желает душа моя к тебе, 
Боже»,— есть бог речной; женщина, лежащая на земле 
среди злаков,— Церера, богиня земли; юноша в царском 
венце на колеснице, запряженной красными конями,— 
Аполлон; бородатый старик на зеленом чудовище с голою 
женщиною — к псалму: «благословите источники моря и 
реки»,— Нептун с Нереидою. 

Каким чудом, после каких скитаний и превращений, 
изгнанные боги Олимпа, через древнего русского масте¬ 
ра, из еще более древнего византийского подлинника, 
дошли до города Углича? 

Обезображенные рукою художника-варвара, казались 
они неуклюжими, робкими, словно стыдящимися наготы 
своей, среди суровых пророков и схимников — полуза¬ 
мерзшими, как будто голые тела их окоченели от холода 
гиперборейской ночи. А между тем, кое-где, в изгибе лок¬ 
тя, в повороте шеи, в округлости бедра, мерцал последний 
отблеск вечной прелести. 
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И страх, и удивление чувствовал Евтихий, узнавая в 
этих с детства привычных и любезных, казавшихся ему 
святыми, картинках Углицкой Псалтыри соблазнитель¬ 
ную эллинскую нечисть. 

В памяти его возникали и другие греховные образы, 
предания старых русских сборников — бледные тени язы¬ 
ческой древности: «девица Горгонея, имеющая лицо, перси 
и руки человечьи, ноги же и хвост лошадиные, а на голове 
ее змеи, вместо волос»; гиганты одноокие, живущие в зем¬ 
ле Сицилийской, под горою Этною; царь Китоврас или 
Кентаврос, который «от главы человек, а от ног осел»; 
Исатары или Сатиры, обитающие в лесах со зверями, 
«хождением скорые — никто их не догонит — а ходят на¬ 
гие, шерстью обросли, как еловою корою, не говорят, толь¬ 
ко блеют по-козлиному». 

Евтихий вздрогнул, очнулся, набожно перекрестился и 
прошептал успокоительное изречение русских книжников, 
которые слышал от Ильи Потапыча: 

«Все лгано: не бывало Китовраса, ни девицы Горго- 
неи, ни людей в шерсти, но эллинские философы ввели. 
Прелести же сии правилами апостолов и святых отцов 
отречены суть и прокляты». 

И тотчас подумал. 

«Так ли, полно? Все ли лгано, все ли проклято? Как же 
в старых русских церквах, рядом со святыми угодника¬ 
ми, изображены языческие мудрецы, поэты и сибиллы, 
которые отчасти пророчествовали о Рождестве Христо¬ 
вом и, хотя неверные, сказано в «Подлиннике», но чистого 
ради жития, коснулися Духа Святого». Великая отрада 
чуялась Евтихию в этом слове о почти христианской 
святости языческих пророков. 

Он встал и взял с полки дощечку с начатым рисунком, 
небольшую икону собственной работы — «Всякое дыха¬ 
ние да хвалит Господа»— многоличную, мелкописную, 
подробности которой можно было рассмотреть только в 
увеличительное стекло. 

В небесах на престоле — Вседержитель; у ног Его, в 
семи небесных сферах — солнце, луна, звезды, с надписью: 
«хвалите Господа, небеса небес, хвалите, солнце и луна, 
хвалите, все звезды и свет»; ниже — летящие птицы; 
«дух бурен», град, снег, деревья, горы, огонь, выходящий 
из земли; различные звери, гады; бездна в виде пеще¬ 
ры,— с надписью: «хвалите, все деревья плодоносные и 
все кедры, все звери и все холмы, хвалите Господа». По 
обеим сторонам — лики ангелов, преподобные, цари, судьи, 
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сонмы человеческие: «хвалите Его, все ангелы, хвалите, 
сыны Израилевы, все племена и народы земные». 

Принявшись за работу и не умея иначе выразить чув¬ 
ство, которое переполняло душу его, Евтихий прибавил 
уже от себя к этим обычным ликам — псоглавого муче¬ 
ника Христофора и бога-зверя Кентавра. 

Он знал, что нарушает предание «Подлинника»; но 
сомнения и соблазна не было в душе его: ему казалось, 
что рука невидимая водит рукой его. 

Вместе с небом и преисподнею, огнем и духом бур¬ 
ным, холмами и деревьями, зверями и гадами, людьми 
и силами бесплотными, псоглавым Христофором и во 
Христа обращенным Кентавром, душа его пела единую 
песнь: 

«Всякое дыхание да хвалит Господа». 

VII 

Франциск был великим женолюбцем. Во всех походах, 
вместе с главными сановниками, шутами, карликами, аст¬ 
рологами, поварами, неграми, миньонами, псарями и свя¬ 
щенниками, следовали за королем «веселые девочки» под 
покровительством «почтенной дамы» Иоанны Линьер. 
Во всех торжествах и празднествах, даже в церковных 
шествиях, принимали они участие. Двор сливался с этим 
походным домом терпимости, так что трудно было решить, 
где кончается один, где начинается другой: «веселые де¬ 
вочки» были наполовину придворными дамами; придвор¬ 
ные дамы распутством заслуживали мужьям своим золо¬ 
тое ожерелье св. Архангела Михаила. 

Расточительность короля на женщин была беспре¬ 
дельна. Подати и налоги с каждым днем увеличивались, 
а все-таки денег не хватало. Когда с народа уже нечего 
было взять, Франциск стал отнимать у вельмож своих 
драгоценную столовую посуду и однажды перечеканил 
на монету серебряную решетку с гроба великого святителя 
Франции, Мартина Турского, не из вольнодумства, впро¬ 
чем, а из нужды, ибо считал себя верным сыном Римской 
Церкви и всякую ересь и безбожие преследовал как 
оскорбление своего собственного величества. 

Со времени Людовика Святого сохранялось в народе 
предание о врачующей силе, исходившей, будто бы, от 
королей дома Валуа: прикосновением руки исцеляли они 
шелудивых и золотушных; к Пасхе, Рождеству, Троице 
и другим праздникам чаявшие исцеления стекались не 
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только со всех концов Франции, но также из Испании, 
Италии, Савойи. 

Во время торжеств по случаю бракосочетания Лорен¬ 
цо Медичи и крестин дофина собралось в Амбуазе множе¬ 
ство больных. В назначенный день впустили их во двор 
королевского замка. Прежде, когда вера была сильнее, его 
величество, обходя больных, творя по очереди над каждым 
из них крестное знамение и прикасаясь к ним пальцем, 
произносил: «Король прикоснулся — Бог исцелит». Вера 
оскудела, исцеления становились реже, и теперь обрядные 
слова произносились в виде пожелания: «Да исцелит тебя 
Бог — король прикоснулся». 1 

По окончании обряда подали умывальник с тремя по¬ 
лотенцами, намоченными уксусом, чистою водой и апель¬ 
синными духами. Король умылся и вытер руки, лицо, шею. 

После зрелища человеческой бедности, уродства и бо¬ 
лезни захотелось ему отвести душу и дать отдых глазам 
на чем-нибудь прекрасном. Вспомнил, что давно собирал¬ 
ся в мастерскую Леонардо и с немногими приближенными 
отправился в замок Дю Клу. 

Весь день, несмотря на слабость и недомогание, ху¬ 
дожник усердно работал над Иоанном Предтечею. 

Косые лучи заходящего солнца проникали в полустрель- 
чатые окна мастерской — большой холодной комнаты с 
кирпичным полом и потолком из дубовых брусьев. Поль¬ 
зуясь последним светом дня, торопился он кончить подня¬ 
тую правую руку Предтечи, которая указывала на крест. 

Под окнами послышались шаги и голоса. 

— Никого,— обернувшись к Франческо Мельци, про¬ 
говорил учитель,— слышишь, никого не принимай. Скажи: 
болен или дома нет. 

Ученик вышел в сени, чтобы остановить непрошенных 
гостей, но, увидев короля, почтительно склонился и от¬ 
крыл перед ним двери. 

Леонардо едва успел завесить портрет Джоконды, 
стоявший рядом с Иоанном: он делал это всегда, потому 
что не любил, чтобы видели ее чужие. 

Король вошел в мастерскую. 

Он одет был с роскошью не совсем безупречного вку¬ 
са, с чрезмерною пестротою и яркостью тканей, обилием 
золота, вышивок, драгоценных каменьев: черные атласные 
штаны в обтяжку, короткий камзол с продольными, пере¬ 
межающимися полосами черного бархата и золотой парчи, 
с огромными дутыми рукавами, с бесчисленными проре¬ 
зами — «окнами»; черный плоский берет с белым страу- 
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совым пером; четырехугольный вырез на груди обнажал 
стройную, белую, словно из слоновой кости точеную, 
шею; он душился не в меру. 

Ему было двадцать четыре года. Поклонники его уве¬ 
ряли, будто бы в наружности Франциска такое величие, 
что довольно взглянуть на него, даже не зная в лицо, 
чтобы сразу почувствовать: это король. И, в самом деле, 
он был строен, высок, ловок, необыкновенно силен; умел 
быть обаятельно любезным; но в лице его, узком и длин¬ 
ном, чрезвычайно белом, обрамленном черною, как смоль, 
курчавою бородкою, с низким лбом, с непомерно длин¬ 
ным, тонким и острым, как шило, словно книзу оттяну¬ 
тым, носом, с хитрыми, холодными и блестящими, как 
только что надрезанное олово, глазками, с тонкими, очень 
красными и влажными губами, было выражение неприят¬ 
ное, чересчур откровенно, почти зверски похотливое — 
не то обезьянье, не то козлиное, напоминавшее фавна. 

Леонардо, по придворному обычаю, хотел склонить 
колена перед Франциском. Но тот удержал его, сам скло¬ 
нился и почтительно обнял. 

— Давно мы с тобой не виделись, мэтр Леонар,— 
молвил он ласково.— Как здоровье? Много ли пишешь? 
Нет ли новых картин? 

— Все хвораю, ваше величество,— ответил художник 
и взял портрет Джоконды, чтобы отставить его в сто¬ 
рону. 

— Что это?—спросил король, указывая на картину. 

— Старый портрет, сир. Изволили видеть... 

— Все равно, покажи. Картины твои таковы, что, 
чем больше смотришь, тем больше нравятся. 

Видя, что художник медлит, один из придворных 
подошел и, отдернув полотно, открыл Джоконду. 

Леонардо нахмурился. Король опустился в кресло и 
долго смотрел на нее молча. 

— Удивительно!— проговорил, наконец, как бы 
выходя из задумчивости.-— Вот прекраснейшая женщина, 
которую я видел когда-либо! Кто это? 

— Мадонна Лиза, супруга флорентийского гражда¬ 
нина Джокондо,— ответил Леонардо. 

— Давно ли писал? 

— Десять лет назад. 

— Все так же хороша и теперь? 

— Умерла, ваше величество. 

— Мэтр Леонар-дё-Вэнсй,— молвил придворный 
поэт Сен-Желе, коверкая имя художника на французский 
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лад,— пять лет работал над этою картиною и не кончил, 
так, по крайней мере, он сам уверяет. 

— Не кончил?— изумился король.— Чего же еще, 
помилуй? Как живая, только не говорит... 

— Ну, признаюсь,— обратился он снова к художни¬ 
ку,— есть в чем тебе позавидовать, мэтр Аеонар. Пять лет 
с такою женщиной! Ты на судьбу не можешь пожало¬ 
ваться: ты был счастлив, старик. И чего только муж гля¬ 
дел? Если бы она не умерла, ты и доныне, пожалуй, 
не кончил был! 

И засмеялся, прищурив блестящие глазки, сделав¬ 
шись еще более похожим на фавна: мысль, что мона Лиза 
могла остаться верною женою, не приходила ему в голову. 

— Да, друг мой,— прибавил усмехнувшись,— ты 
знаешь толк в женщинах. Какие плечи, какая грудь! А то, 
чего не видно, должно быть еще прекраснее... 

Он смотрел на нее тем откровенным мужским взором, 
который раздевает женщину, овладевает ею, как бесстыд¬ 
ная ласка. 

Леонардо молчал, слегка побледнев и потупив глаза. 

— Чтобы написать такой портрет,— продолжал ко¬ 
роль,— мало быть великим художником, надо проникнуть 
во все тайны женского сердца — лабиринта Дедалова, 
клубка, которого сам черт не распутает! Вот ведь, кажет¬ 
ся, тиха, скромна, смиренна, ручки сложила, как монахиня, 
воды не замутит, а поди-ка, доверься ей, попробуй уга¬ 
дать,— что у нее на душе! 

Зоиѵепі Іеште ѵагіе, 

Віеп Б>1 езі циі з,у Не — 1 

привел он два стиха из собственной песенки, которую 
однажды, в минуту раздумья о женском коварстве, выре¬ 
зал острием алмаза на оконном стекле в замке Шамбор. 

Леонардо отошел в сторону, делая вид, что хочет пе¬ 
редвинуть постав с другою картиною поближе к свету. 

— Не знаю, правда ли, ваше величество,— произнес 
Сен-Желе полушепотом, наклонившись к уху короля так, 
чтобы Леонардо не мог слышать,— меня уверяли, будто 
бы не только Лизы Джоконды, но и ни одной женщины 
во всю жизнь не любил этот чудак и будто бы он совер¬ 
шенный девственник... 

И еще тише, с игривою улыбкою, прибавил что-то, 
должно быть, очень нескромное, о любви сократической, 
о необычайной красоте некоторых учеников Леонардо, 
о вольных нравах флорентинских мастеров. 

1 Женщина изменчива, 

Безумец тот, кто ей поверит ( франц . ) 
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Франциск удивился, но пожал плечами со снисходи¬ 
тельной усмешкой человека умного, светского, лишенного 
предрассудков, который сам живет и другим жить не ме¬ 
шает, понимая, что в этого рода делах на вкус и на цвет 
товарищей нет. 

После Джоконды он обратил внимание на неокончен¬ 
ный картон, стоявший рядом. 

— А это что? 

— Судя по виноградным гроздьям и тирсу, должно 
быть Вакх,— догадался поэт. 

—• А это?— указал король на стоявшую рядом кар¬ 
тину. 

— Другой Вакх?— нерешительно молвил Сен-Желе. 

— Странно!— удивился Франциск.— Волосы, грудь, 
лицо — совсем как у девушки. Похож на Лизу Джокон¬ 
ду: та же улыбка. 

— Может быть, Андрогин?— заметил поэт, и когда 
король, не отличавшийся ученостью, спросил, что значит 
это слово, Сен-Желе напомнил ему древнюю басню Пла¬ 
тона о двуполых существах, муже-женщинах, более совер¬ 
шенных и прекрасных, чем люди,— детях Солнца и Земли, 
соединивших оба начала, мужское и женское, столь силь¬ 
ных и гордых, что, подобно Титанам, задумали они вос¬ 
стать на богов и низвергнуть их с Олимпа. Зевс, усми¬ 
ряя, но не желая истребить до конца мятежников, дабы 
не лишиться молитв и жертвоприношений, рассек их попо¬ 
лам своею молнией, «как поселянки, сказано у Платона, 
режут ниткою или волосом яйца для соления впрок». 
И с той поры обе половины, мужчины и женщины, то¬ 
скуя, стремятся друг к другу, с желанием неутолимым, 
которое есть любовь, напоминающая людям первобытное 
единство полов. 

— Может быть,— заключил поэт,— мэтр Леонар, в 
этом создании мечты своей, пытался воскресить то, чего 
уже нет в природе: хотел соединить разъединенные бо¬ 
гами начала, мужское и женское. 

Слушая объяснение, Франциск смотрел и на эту кар¬ 
тину тем же бесстыдным, обнажающим взором, как только 
что на мону Лизу. 

— Разреши, учитель, наши сомнения,— обратился 
он к Леонардо,— кто это, Вакх или Андрогин? 

— Ни тот, ни другой, ваше величество,— молвил Лео¬ 
нардо, краснея, как виноватый.— Это Иоанн Предтеча. 

— Предтеча? Не может быть! Что ты говоришь, по¬ 
милуй?.. 
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Но, вглядевшись пристально, заметил в темной глу¬ 
бине картины тонкий тростниковый крест и в недоуме¬ 
нии покачал головой. 

Эта смесь священного и. греховного казалась ему ко¬ 
щунственной и в то же время нравилась. Он, впрочем, 
тотчас решил, что придавать этому значение не стоит: 
мало ли что может взбрести в голову художникам? 

— Мэтр Леонар, я покупаю обе картины: Вакха, 
то бишь Иоанна, и Лизу Джоконду. Сколько хочешь 
за них? 

— Ваше величество,— начал было художник роб¬ 
ко,— они еще не кончены. Я предполагал... 

— Пустяки!— перебил Франциск.— Иоанна, пожа¬ 
луй, кончай,— так и быть, подожду. А к Джоконде и 
прикасаться не смей. Все равно лучше не сделаешь. Я хочу 
иметь ее у себя тотчас, слышишь? Говори же цену, не 
бойся: торговаться не буду. 

Леонардо чувствовал, что надо найти извинение, пред¬ 
лог для отказа. Но что мог он сказать этому человеку, 
который превращал все, к чему ни прикасался, в пошлость 
или непристойность? Как объяснил бы ему, чем для него 
был портрет Джоконды, и почему ни за какие деньги не 
согласился бы он расстаться с ним? 

Франциск думал, что Леонардо молчит потому, что 
боится продешевить. 

— Ну, делать нечего, если ты сам не хочешь, я назна¬ 
чу цену. 

Взглянул на мону Лизу и сказал: 

— Три тысячи экю. Мало? Три с половиной? 

— Сир,— начал снова художник дрогнувшим голо¬ 
сом,— могу вас уверить... 

И остановился: лицо его опять слегка побледнело. 

— Ну, хорошо: четыре тысячи, мэтр Леонар. Кажет¬ 
ся, довольно? 

Шепот удивления пробежал среди придворных: ни¬ 
когда никакой покровитель искусств, даже сам Лоренцо 
Медичи, не назначал таких цен за картины. 

Леонардо поднял глаза на Франциска в невырази¬ 
мом смятении. Готов был упасть к ногам его, молить, как 
молят о пощаде жизни, чтобы он не отнимал у него Джо¬ 
конды. Франциск принял это смятение за порыв благо¬ 
дарности, встал, собираясь уходить, и на прощание сно¬ 
ва обнял его. 

— Ну, так, значит, по рукам? Четыре тысячи. Деньги 
можешь получить, когда угодно. Завтра пришлю за Джо- 
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кондою. Будь спокоен, я выберу такое место для нее, что 
останешься доволен. Я знаю цену ей и сумею сохранить 
ее для потомства. 

Когда король ушел, Леонардо опустился в кресло. 
Он смотрел на Джоконду потерянным взором, все еще не 
веря тому, что случилось. Нелепые ребяческие планы 
приходили ему в голову: спрятать ее так, чтоб не могли 
отыскать, и не отдавать, хотя бы грозили ему смертною 
казнью; или отослать в Италию с Франческо Мельци: 
бежать самому с нею. 

Наступили сумерки. Несколько раз заглядывал Фран¬ 
ческо в мастерскую, но заговаривать с учителем не смел. 
Леонардо все еще сидел перед Джокондою; лицо его каза¬ 
лось в темноте бледным и неподвижным, как у мертвого. 

Ночью вошел в комнату Франческо, который уже лег, 
но не мог заснуть. 

— Вставай. Пойдем в замок. Мне надо видеть короля. 

— Поздно, учитель. Вы сегодня устали. Опять забо¬ 
леете. Вам ведь уже и теперь нездоровится. Право, не 
лучше ли завтра?.. 

— Нет, сейчас. Зажги фонарь, проводи меня.— Впро¬ 
чем, все равно, если не хочешь, я один. 

Не возражая более, Франческо встал, оделся, и они 
отправились в замок. 


VIII 

До замка было минут десять ходьбы; но дорога — 
крутая, плохо мощенная. Леонардо шел медленно, опи¬ 
раясь на руку Франческо. 

Ночь без звезд была душная, черная, словно подзем¬ 
ная. Ветер дул порывами. Ветви деревьев вздрагивали 
испуганно и болезненно. Вверху, между ветвями, рдели 
освещенные окна замка. Оттуда слышалась музыка. 

Король ужинал в маленьком избранном обществе, 
забавляясь шуткою, которую особенно любил: из большо¬ 
го серебряного кубка, с искусною резьбою по краям и 
подножию, изображавшею непристойности, заставлял пить 
молоденьких придворных дам и девушек, в присутствии 
всех, наблюдая, как одни смеялись, другие краснели и 
плакали от стыда, третьи сердились, четвертые закрыва¬ 
ли глаза, чтобы не видеть, пятые притворялись, что видят, 
но не понимают. 

Среди дам была родная - сестра короля, принцесса 
Маргарита —«Жемчужина жемчужин», как ее называли. 
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Искусство нравиться было для нее «привычнее хлеба на¬ 
сущного». Но, пленяя всех, была она равнодушна ко всем, 
только брата любила странною, чрезмерною любовью: 
слабости его казались ей совершенствами, пороки — доб¬ 
лестями, лицо фавна — лицом Аполлона. За него во вся¬ 
кую минуту жизни была она готова, как сама выражалась, 
«не только развеять по ветру прах тела своего, но отдать и 
бессмертную душу свою». Ходили слухи, будто бы она 
любит его более, чем позволено сестре любить брата. 
Во всяком случае, Франциск злоупотреблял этою любовью: 
пользовался услугами ее не только в трудах, болезнях, 
опасностях, но и во всех своих любовных похождениях. 

В тот вечер должна была пить из непристойного 
кубка новая гостья, совсем еще молоденькая девушка, почти 
ребенок, наследница древнего рода, отысканная где-то 
в захолустье Бретани Маргаритою, представленная ко 
двору и уже начинавшая нравиться его величеству. Девуш¬ 
ка не имела нужды притворяться: она, в самом деле, не 
понимала бесстыдных изображений; только чуть-чуть 
краснела от устремленных на нее любопытных и насмеш¬ 
ливых взоров. Король был очень весел. 

Доложили о приходе Леонардо. Франциск велел при¬ 
нять его и вместе с Маргаритою пошел к нему навстречу. 

Когда художник в смущении, потупив глаза, проходил 
по освещенным залам сквозь ряды придворных дам и ка¬ 
валеров,— не то удивленные, не то насмешливые взоры 
провожали его: от этого высокого старика, с длинными 
седыми волосами, с угрюмым лицом, с робким до дико¬ 
сти взглядом, на самых беспечных и легкомысленных 
веяло дыханием иного, чуждого мира, как веет холодом от 
человека, пришедшего в комнату со стужи. 

— А, мэтр Леонар!— приветствовал его король и, 
по обыкновению, почтительно обнял.— Редкий гость! 
Чем потчевать? Знаю, мяса не ешь,— может быть, овощей 
или плодов? 

— Благодарю, ваше величество... Простите, мне хоте¬ 
лось бы сказать вам два слова... 

Король посмотрел на него пристально. 

— Что с тобой, друг? Уж не болен ли? 

Отвел его в сторону и спросил, указывая на сестру: 

— Не помешает? 

— О, нет,— возразил художник, склонившись перед 
Маргаритою.— Смею надеяться, что ее высочество также 
будет за меня ходатайствовать... 

— Говори. Ты знаешь, я всегда рад. 
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— Я все о том же, сир,— о картине, которую вы поже¬ 
лали купить, о портрете моны Айзы... 

— Как? Опять? Зачем же ты мне сразу не сказал? 
Чудак! Я думал — мы сошлись в цене. 

— Я не о деньгах, ваше величество... 

— О чем же? 

И Леонардо снова почувствовал, под равнодушно-ла¬ 
сковым взором Франциска, невозможность говорить о 
Джоконде. 

— Государь,— произнес, наконец, делая усилие,— 
государь, будьте милостивы, не отнимайте у меня этого 
портрета! Он все равно ваш, и денег не надо мне: только 
на время оставьте его у меня — до моей смерти... 

Замялся, не кончил и с отчаянною мольбою взглянул 
на Маргариту. 

Король, пожав плечами, нахмурился. 

— Сир,— вступилась девушка,— исполните просьбу 
мэтра Леонара. Он заслужил того — будьте милостивы! 

— И вы за него, и вы? Да это целый заговор! 

Она положила руку на плечо брата и шепнула ему на 
ухо: 

— Как же вы не видите? Он до сих пор любит ее... 

— Да ведь она умерла! 

— Что из того? Разве мертвых не любят? Вы же сами 
говорили, что она живая на портрете. Будьте добры, бра¬ 
тец милый, оставьте ему последнюю память о прошлом, 
не огорчайте старика... 

Что-то шевельнулось в уме Франциска, полузабытое, 
школьное, книжное — о вечном союзе душ, о неземной 
любви, о рыцарской верности: ему захотелось быть вели¬ 
кодушным. 

— Бог с тобой, мэтр Леонар,— молвил с немного нас¬ 
мешливой улыбкой,— видно, тебя не переупрямишь. Ты 
сумел выбрать себе ходатайницу. Будь спокоен, я исполню 
твое желание. Только помни: картина мне принадлежит, 
и деньги за нее ты получишь вперед. 

И потрепал его по плечу. 

— Не бойся же, друг мой: даю тебе слово — никто 
не разлучит тебя с твоею Лизой! 

У Маргариты навернулись слезы на глаза: с тихой улыб¬ 
кой подала она руку художнику, и тот поцеловал ее молча. 

Заиграла музыка; начался бал; закружились пары. 

И уже никто не вспоминал о странном, чуждом госте, 
который прошел между ними, как тень, и снова скрылся 
во мраке беззвездной, черной, словно подземной, ночи. 
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IX 


Франческо Мельци, чтобы вступить во владение не¬ 
большим наследством дальнего родственника, должен был 
получить бумаги от королевского нотариуса города Ам- 
буаза, мэтра Гильома Боро. Это был человек любезный 
и дружески расположенный к Леонардо. 

Однажды, беседуя с Франческо о последних работах 
учителя, заметил он с шуткою, что и в собственном доме 
его есть удивительный живописец из Гиперборейских 
стран. И, когда Франческо стал расспрашивать, повел его 
на чердак и здесь, в большой низкой комнате, рядом с 
голубятнею, в углублении слухового окна, показал кро¬ 
шечную иконописную мастерскую Евтихия Паисиевича 
Гагары. 

Франческо, желая развеселить учителя, который в 
последние дни был особенно задумчив, рассказал ему 
о мастерской живописца-варвара как о любопытной дико¬ 
винке, советуя, при случае, взглянуть на нее. Леонардо 
помнил разговор свой в Милане, во дворце Моро, на 
празднике Золотого Века, с русским послом Никитою 
Карачаровым о далекой Московии; ему захотелось видеть 
художника из этой полусказочной страны. 

Однажды вечером, вскоре после покупки Франциском 
портрета Джоконды, пошли они к мэтру Гильому. 

В тот вечер товарищи Евтихия отправились в замок, 
на маскарад и бал. Евтихий также собирался; но Илья 
Потапыч, который сам должен был присутствовать на 
празднике, отсоветовал ему: 

— Когда в здешних поганых фряжских обычаях к 
питию пьянственному мужи и жены в гнусных личинах и 
машкерах сойдутся, тут же приходят и некий кощунники, 
имея гусли и скрипели, и сопели, и бубны, бесяся и скача, 
и скверные песни припевая: каждый муж чужой жене 
питие подает с лобзанием, и тут будет рукам приятие и 
злотайным речам соплетение, и связь диавольская... 

Не столько, впрочем, из боязни соблазнов, сколько 
потому, что хотел в уединении поработать над новою ико¬ 
ною «Всякое дыхание да хвалит Господа», Евтихий остал¬ 
ся дома один, сел на свое обычное место у окна и при¬ 
нялся за работу. 

Все ремесленные мелочи искусства были для него не 
менее святы и дороги, чем высшие правила. Он заботился 
не об одном изяществе, но и о прочности — писал икону 
так, чтобы века могли пройти, не испортив ее. 
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Дерево, обыкновенно липу или клен, выбирал самого 
ровного белого цвета, выросшее на месте высоком, сухом, 
и потому не легко загнивающее; старательно заделывал 
пазы, проклеивал доску крепким стерляжьим клеем, накла¬ 
дывал паволоку из мягкой старой холстины, намазывал 
слоями жидкий левкас, отнюдь не меловой, который упо¬ 
треблялся мастерами, помышлявшими более о дешевизне, 
чем о долговечности своих произведений,— а самый доро¬ 
гой, твердый и нежный алебастровый; давал ему просох¬ 
нуть, выглаживал хвощом, потом «знаменил»,— рисовал 
тонкою кисточкой с тушью «перевод» с древнего образца 
и, дабы впоследствии, во время раскрашивания, не сбить¬ 
ся, «графовал», обводил весь очерк узкими, выскреблен- 
ными острием гвоздя, канавками — «графьями»; наконец, 
приготовлял краски — вапы: распускал их на яичном желт¬ 
ке, протирал в глиняных черепках и раковинах, а иные, 
самые нежные, на собственных ногтях, заменявших ему 
палитру; затем начинал писать, сперва «доличное» — все, 
кроме человеческих лиц: горы, в виде круглых, плоских 
шапок, деревья — грибами, травы — наподобие перистых 
черно-красных водорослей, с голубыми точками незабудок, 
облака — неправильными белыми кружками; одежды грун¬ 
товал сначала темно-коричневою краскою, потом обозна¬ 
чал по ним складки и в высоких местах пробеливал; золо¬ 
тые украшения в ризах ангелов и святителей, также за¬ 
витки и тончайшие усики трав золотил, при помощи спи¬ 
цы, «в проскребку», червонным золотом. 

Вся доличная работа была уже исполнена. В тот ве¬ 
чер приступил он к последней, самой важной и трудной 
части — к писанию человеческих лиц: так же, как ризы, 
загрунтовал их темною краскою, потом постепенно стал 
«оживлять» тремя личными вохрами, из коих каждая по¬ 
следующая была светлее предыдущей, и, наконец, «под¬ 
румянивать щечку и уста, и бородку, и губки, и шейку». 

Не довольствуясь резкими белыми «движками» ста¬ 
рого новгородского письма, он стремился к новому, руб¬ 
левскому, сходному с древневизантийским, более совер¬ 
шенному, как тогдашние мастера выражались, плавкому, 
облачному, в котором розоватое вохрение пущено в тон¬ 
кую светлую тень; особенно же заботился о благолепии 
мужей — бороде, то короткой, курчеватой, то длинной, 
повившейся до земли, то широкой, распахнувшейся на оба 
плеча, то «рассохатой, с космочками», «продымленной», 
или с «подрусинками», или «с подсединками»; о выраже¬ 
нии лиц величаво-строгом, или «страдном» и нежном. 


10 Д. С. Мережковский, т. 2. 
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Он совсем погрузился в работу, как вдруг за окном 
послышался шелест и трепет голубиных крыльев. Евтихий 
знал, что это кормит птиц соседка, молодая жена старого 
пекаря. Он часто смотрел на нее украдкою. Над палисад¬ 
ником, между ветвями сирени, в темном четырехугольни¬ 
ке открытого окна, стояла она, с голою шеей, с вырезом 
платья, сквозь который сверху видно ему было разделе¬ 
ние грудей и теплая тень между ними,— с чуть замет¬ 
ными веснушками на белой коже и рыжими волосами, 
блестевшими на солнце, как золото. 

«Чадо, на женскую красоту не зри,— вспоминались 
ему слова Ильи Потапыча,— ибо та красота сладит сперва, 
как медвяная сыта, а после горше полыни и желчи бы¬ 
вает. Не возводи на нее очей своих, да не погибнешь. 
Чадо, беги от красоты женской невозвратно, как Ной от 
потопа, как Лот от Содома и Гоморры. Ибо что есть 
жена? Сеть, сотворенная бесом, прельщающая сластями,— 
проказливая на святых клеветница, сатанинский праздник, 
покоище змеиное, цвет дьявольский, без исцеления бо¬ 
лезнь, коза неистовая, ветер северный, день ненастный, 
гостиница жидовская. Лучше лихорадкою болеть, нежели 
женою обладаему быть: лихорадка потрясет да и пустит, 
а жена до смерти иссушит. Жена подобна перечесу: сюда 
болит, а сюда свербит. Кротима — высится, биема — бе¬ 
сится. Всякого зла злее злая жена». 

Евтихий продолжал смотреть на соседку и даже отве¬ 
тил на улыбку ее такою же невольною улыбкою. Потом, 
вернувшись к работе, написал одну из святых мучениц 
в иконе с волосами золотисто-рыжего цвета, как у хоро¬ 
шенькой пекарши. 

На лестнице раздались голоса. Вошел Власий, старый 
посольский толмач, за ним хозяин дома мэтр Гильом 
Боро, Франческо Мельци и Леонардо. 

Когда Власий объявил Евтихию, что гости желают 
взглянуть на его мастерскую, он застыдился, почти испу¬ 
гался и все время, пока они осматривали, стоял молча, 
потупившись, не зная, куда деть глаза, только изредка 
взглядывая на Леонардо: лицо его поразило Евтихия — 
он казался ему похожим на Илью пророка, как тот изобра¬ 
жался в «Иконописном подлиннике». 

Осмотрев принадлежности крошечной мастерской — 
невиданные кисти, пилки, дощечки, раковины с вапами, 
горшочки с клеем и олифою,— обратил Леонардо внима¬ 
ние на икону «Всякое дыхание да хвалит Господа». Хотя 
Власий, который больше путал, чем объяснял, не умел 
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растолковать значение надписей, художник понял замысел 
иконы и удивился тому, что этот варвар, сын «зверского 
племени», как называли итальянские путешественники рус¬ 
ских людей,— коснулся предела всей человеческой мудро¬ 
сти: не был ли Сидящий на престоле над сферами семи 
планет, воспеваемый всеми голосами природы — неба и 
преисподней, огня и духа бурного, растений и животных, 
людей и ангелов,— «Первым Двигателем» божественной 
механики — Ргіто Моіого самого Леонардо? 

Учитель рассматривал также, с глубоким вниманием и 
любопытством, лицевой «Иконописный подлинник», боль¬ 
шую тетрадь с изображением икон, слегка очерченных 
углем или красными чернилами. Здесь увидел он различ¬ 
ных русских Богоматерей — Утоли моя печали, и Радость 
всех скорбящих, и Взыграния, и Умиления, и Живонос¬ 
ный Источник, где Пречистая стоит над водометом, уто¬ 
ляющим жажду всех тварей, и Страстную с Младенцем 
Иисусом, Который, как бы в ужасе, отвращается от по¬ 
даваемого Ему скорбным Архангелом креста; и Спаса — 
«мокрая брада» с прямыми, не вьющимися волосами, не¬ 
рукотворного, запечатленнего на убрусе, коим Господь оти¬ 
рал лицо Свое, орошенное потом, когда шел на Голгофу; 
и Спаса Благое Молчание с руками, сложенными на груди. 

Леонардо чувствовал, что это — не живопись, или, по 
крайней мере, не то, чем казалась ему живопись: но, во¬ 
преки несовершенству рисунка, света и тени, перспективы 
и анатомии — здесь, как в старых византийских мозаиках 
(Леонардо видел их в Равенне), была сила веры, более 
древняя и вместе с тем более юная, чем в самых ранних 
созданиях итальянских мастеров, Чимабуэ и Джотто; было 
смутное чаяние великой, новой красоты,— как бы таин¬ 
ственные сумерки, в которых последний луч эллинской 
прелести сливался с первым лучом еще неведомого утра. 
Действие этих образов, иногда неуклюжих, варварских, 
странных до дикости, и в то же время бесплотных, про¬ 
зрачных и нежных, как сновидения ребенка, подобно было 
действию музыки; в самом нарушении законов естествен¬ 
ных досягали они мира сверхъестественного. 

Особенно поразили художника два лика Иоанна Пред¬ 
течи Крылатого: у одного в левой руке была золотая чаша 
с Предвечным Младенцем, на Которого указывал он пра¬ 
вой рукой: «Се Агнец Божий, взёмляй 1 грехи мира»; дру¬ 
гой — «с усекновением», вопреки законам природы, имел 
две головы: одну, живую, на плечах, другую, мертвую, 

1 Взявший [на Себя] (церковнослав.). 
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в сосуде, который держал в руках, как бы в знак того, 
что человек, только умертвив в себе все человеческое, 
достигает окрыления сверхчеловеческого; лик у обоих был 
странен и страшен: взор широко открытых глаз похож 
на взор орла, вперенный в солнце; борода и волосы разве¬ 
вались, как бы от сильного ветра; косматая верблюжья 
риза напоминала перья птицы; кости исхудалых, непомер¬ 
но длинных, тонких рук и ног, едва покрытые кожей, 
казались легкими, преображенными для полета, точно пу¬ 
стыми, полыми внутри, как хрящи и кости пернатых; за 
плечами два исполинские крыла подобны были крыльям 
лебедя или той Великой Птицы, о которой всю жизнь 
мечтал Леонардо. 

И вспомнились художнику слова пророка Малахии, при¬ 
веденные в дневнике Джованни Бельтраффио: 

«Вот Я посылаю Ангела Моего, и он приготовит путь 
предо Мною, и внезапно придет в храм Свой Господь, 
Которого вы ищете, и Ангел завета, Которого вы жела¬ 
ете. Вот Он идет». 

X 

Только что уехал король, воцарилась в Амбуазе обыч¬ 
ная тишина и пустынность. Раздавался лишь мерный мед¬ 
ный бой часов на башне Орлож, да по вечерам крики ди¬ 
ких лебедей на песчаных отмелях, среди гладкой, как зер¬ 
кало, отражающей бледно-зеленое небо, Луары. 

Леонардо по-прежнему работал над Иоанном Предте¬ 
чею. Но работа, по мере того, как шла вперед, станови¬ 
лась она все труднее, все медленнее. Иногда казалось 
Франческо, что учитель хочет невозможного. С таким же 
дерзновением, как некогда тайну жизни в моне Лизе, 
теперь, в этом Иоанне, который указывал на крест Гол¬ 
гофы, испытывал он то, в чем жизнь и смерть сливаются 
в одну, еще большую тайну. 

Порою, в сумерки, Леонардо, сняв покров с Джоконды, 
подолгу смотрел на нее и на стоявшего рядом Иоанна, 
как будто сравнивал их. И тогда ученику казалось, может 
быть, от игры неверного света и тени, что выражение лиц 
у обоих, у Отрока и Женщины, меняется, что они высту¬ 
пают из полотна, как призраки, под пристальным взором 
художника, оживляясь жизнью сверхъестественною, и что 
Иоанн становится похожим на мону Лизу и на самого 
Леонардо в юности, как сын похож на отца и на мать. 

Здоровье учителя слабело. Напрасно Мельци умолял 
его отдохнуть, оставить работу, Леонардо слышать не 
хотел об отдыхе. 
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Однажды, осенью 1518 года, особенно недомогалось 
ему. Но, преодолевая болезнь и усталость, проработал он 
весь день; кончил только раньше, чем всегда, и попросил 
Франческо проводить его наверх, в спальню; витая дере¬ 
вянная лестница была крута; вследствие частых голово¬ 
кружений не решался он в последние дни подыматься 
по ней без чьей-либо помощи. 

И на этот раз Франческо поддерживал учителя. Лео¬ 
нардо шел медленно, с трудом, останавливаясь через каж¬ 
дые две, три ступени, чтобы перевести дух. 

Вдруг покачнулся, опираясь на ученика всею тяжестью 
тела. Тот понял, что ему дурно, и боясь, что один не 
сможет поддержать его, кликнул старого слугу, Баттисту 
ВиЛланиса. Вдвоем подхватили они Леонардо, который 
опустился к ним на руки, стали звать на помощь, и когда 
подоспели еще двое слуг, перенесли больного в спальню. 

Отказываясь, по обыкновению, от всякого лечения, 
шесть недель пролежал он в постели. Правая сторона 
тела была разбита параличом, правая рука отнялась. 

К началу зимы ему сделалось лучше. Но поправлялся 
он трудно и медленно. 

В течение всей своей жизни Леонардо владел обеими 
руками — левой, как и правой — одинаково, и обе были ему 
нужны для работы; левою рисовал, писал картины пра¬ 
вою; то, что делала одна, не могла бы сделать другая; 
в этом соединении двух противоположных сил заключа¬ 
лось, как он утверждал, преимущество его перед други¬ 
ми художниками. Но теперь, когда, вследствие паралича, 
онемели пальцы на правой руке, так что он лишился или 
почти лишился ее употребления, Леонардо боялся, что 
живопись сделается для него невозможною. 

В первых числах декабря встал с постели, сперва на¬ 
чал ходить по верхним покоям, потом спускаться в ма¬ 
стерскую. Но к работе не возвращался. 

Однажды, в самый тихий час дня, когда все в доме 
спали после полдника, Франческо, желая о чем-то спро¬ 
сить учителя и, не найдя его в верхних покоях, сошел 
вниз, в мастерскую, осторожно приотворил дверь и загля¬ 
нул. В последнее время Леонардо, более угрюмый и не¬ 
людимый, чем когда-либо, любил подолгу оставаться один, 
не позволяя, чтобы к нему входили без спроса, точно бо¬ 
ялся, что за ним подсматривают. 

В приотворенную дверь Франческо увидел, что он стоит 
перед Иоанном и пробует писать больною рукою; лицо 
его искажено было судорогою отчаянного усилия; углы 
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крепко сжатых губ опущены; брови сдвинуты; седые пря¬ 
ди волос прилипли ко лбу, смоченному потом. Окоченелые 
пальцы не слушались: кисть дрожала в руке великого 
мастера, как в руке неопытного ученика. 

В ужасе, не смея шевельнуться, затаив дыхание, смот¬ 
рел Франческо на эту последнюю борьбу живого духа 
с умирающей плотью. 


XI 

В тот год зима была суровая; ледоход разрушил мосты 
на Луаре; люди замерзали на дорогах; волки забегали 
в предместье города; старый садовник уверял, будто бы 
видел их в саду, под окнами замка Дю Клу: ночью нельзя 
было без оружия выйти из дому; перелетные птицы пада¬ 
ли мертвыми. Однажды утром, выйдя на крыльцо, Фран¬ 
ческо нашел на снегу и принес учителю полузамерзшую 
ласточку. Тот отогрел ее дыханием и устроил ей гнездо в 
теплом углу за очагом, чтобы весной выпустить на волю. 

Работать он уже не пытался: неоконченного Иоанна, 
вместе с прочими картинами, рисунками, кистями и кра¬ 
сками, спрятал в самый дальний угол мастерской. Дни про¬ 
ходили в праздности. Иногда посещал их нотариус, мэтр 
Гильом; он беседовал о предстоящем урожае, о дорого¬ 
визне соли, о том, что у лангедокских овец шерсть длин¬ 
нее, зато мясо лучше у беррийских и лимузенских; или да¬ 
вал советы стряпухе Матурине, как отличать молодых 
зайцев от старых по легкоподвижной косточке в перед¬ 
них лапках. Заходил к ним также францисканский монах, 
духовник Франческо Мельци, брат Гульельмо, родом из 
Италии, давно поселившийся в Амбуазе — старичок про¬ 
стой, веселый и ласковый; он отлично рассказывал ста¬ 
ринные новеллы о флорентинских шалунах и проказни¬ 
ках. Леонардо, слушая его, смеялся таким же добрым 
смехом, как он. В долгие зимние вечера играли они в 
шашки, бирюльки и карты. 

Наступали ранние сумерки; свинцовый свет лился сквозь 
окна; гости уходили. Тогда целыми часами расхаживал 
Леонардо взад и вперед по комнате, изредка поглядывая 
на механика Зороастро да Перетола. Теперь, более, чем 
когда-либо, этот калека был живым укором, насмешкой 
над усилием всей жизни учителя — созданием человече¬ 
ских крыльев. По обыкновению, сидя в углу, поджав 
ноги, наматывал Астро длинную полотняную ленту на 
круглый шесток; выпиливал чурки для городков; вырезы- 
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вал волчки; или, зажмурив глаза и раскачиваясь медлен¬ 
но, с бессмысленной улыбкой, махал руками, точно крыль¬ 
ями, и, в полузабытьи, мурлыкал себе под нос все одну 
и ту же песенку: 

Курлы, курлы. 

Журавли да орлы. 

Среди солнечной мглы. 

Где не видно земли. 

Журавли, журавли. 

И от этой унылой песенки делалось еще скучнее, холод¬ 
ный свет сумерек казался еще безнадежнее. 

Наконец совсем темнело. В доме наступала тишина. 
А за окнами выла вьюга, шумели голые сучья старых 
деревьев, и шум этот похож был на беседу злых велика¬ 
нов. К вою ветра присоединился другой, еще более жа¬ 
лобный, должно быть, вой волков на опушке леса. Фран¬ 
ческо разводил огонь в очаге, и Леонардо присажи¬ 
вался. 

Мельци хорошо играл на лютне, и у него был приятный 
голос. Иногда старался он рассеять мрачные мысли учи¬ 
теля музыкой. Однажды спел ему старинную песню, сло¬ 
женную Лоренцо Медичи, сопровождавшую так называе¬ 
мый трионфо — карнавальное шествие Вакха и Ариадны — 
бесконечно радостную и унылую песню любви, которую 
Леонардо любил, потому что слышал ее часто в юно¬ 
сти: 

О, как молодость прекрасна. 

Но мгновенна! Пой же, смейся, 

Счастлив будь, кто счастья хочет, 

И на завтра не надейся. 

Учитель слушал, опустив голову: ему вспоминалась 
летняя ночь, черные, как уголь, тени, яркий, почти белый, 
свет луны в пустынной улице, звуки лютни перед мра¬ 
морной лоджией, эта же самая песня любви — и мысли 
о Джоконде. 

Последний звук дрожал, замирая, сливаясь с гулом 
и грохотом вьюги. Франческо, сидевший у ног учителя, 
поднял глаза на него и увидел, что по лицу старика текут 
слезы. 

Иногда, перечитывая дневники свои, Леонардо запи¬ 
сывал новые мысли о том, что теперь занимало его боль¬ 
ше всего,— о смерти. 

«Теперь ты видишь, что твоя надежда и желание вер¬ 
нуться на родину, к первому бытию — подобно стремлению 
бабочки в огонь, и что человек, который в беспрерывных 
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желаниях, в радостном нетерпении, ждет всегда новой 
весны, нового лета, новых месяцев и новых годов, думая, 
что ожидаемое опаздывает,— не замечает того, что желает 
собственного разрушения и конца. Но желание это есть 
сущность природы — душа стихий, которая, чувствуя себя 
заключенною в душе человеческой, вечно желает вернуть¬ 
ся из тела к Пославшему ее. 

В природе нет ничего, кроме силы и движения; сила 
же есть воля счастья — вечное стремление мира к послед¬ 
нему равновесию, к Первому Двигателю. 

Когда желаемое соединяется с желающим, происходит 
утоление желания и радость: любящий, когда соединился 
с любимою,— покоится; тяжесть, когда упала,— покоится. 

Часть всегда желает соединиться с целым, дабы избег¬ 
нуть несовершенства: душа всегда желает быть в теле, 
потому что, без органов тела, не может ни действовать, 
ни чувствовать. Но с разрушением тела душа не разру¬ 
шается; она действует в теле, подобно ветру в трубах ор¬ 
гана: ежели одна из труб испорчена, ветер не производит 
верного звука. 

Как день, хорошо употребленный, дает радостный сон, 
так жизнь, хорошо прожитая, дает радостную смерть. 

Всякая жизнь, хорошо прожитая, есть долгая жизнь. 

Всякое зло оставляет горечь в памяти, кроме вели¬ 
чайшего — смерти, которая разрушает память вместе с 
жизнью. 

Когда я думал, что учусь жить, я только учился уми¬ 
рать. 

Внешняя необходимость природы соответствует внут¬ 
ренней необходимости разума: все разумно, все хорошо, 
потому что все необходимо. 

Да будет воля Твоя, Отче наш, и на земле, как на 
небе». 

Так разумом оправдывал он в смерти божественную 
необходимость — волю Первого Двигателя. А между тем, 
в глубине сердца что-то возмущалось, не могло и не хо¬ 
тело покориться разуму. 

Однажды приснилось ему, что он очнулся в гробу, 
под землею, заживо погребенный, и с отчаянным усили¬ 
ем, задыхаясь, уперся руками в крышку гроба.— На сле¬ 
дующее утро напомнил он Франческо свое желание, что¬ 
бы не хоронили его, пока не явятся первые признаки 
тления. 

В зимние ночи, под стоны вьюги, глядя на подерну¬ 
тые пеплом угли очага, он вспоминал свои детские годы в 
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селении Винчи — бесконечно далекий и радостный, точно 
призывный, крик журавлей: «полетим! полетим!», смоли¬ 
стый горный запах вереска, вид на Флоренцию в солнеч¬ 
ной долине, прозрачно-лиловую, как аметист, такую малень¬ 
кую, что вся она умещалась между двумя золотистыми вет¬ 
ками поросли, покрывающей склоны Альбанской горы. 
И тогда чувствовал, что все еще любит жизнь, все еще, по¬ 
лумертвый, цепляется за нее и боится смерти, как черной 
ямы, куда, не сегодня, так завтра, провалится с криком 
последнего ужаса. И такая тоска сжимала сердце, что 
хотелось плакать, как плачут маленькие дети. Все утешения 
разума, все слова о божественной необходимости, о воле 
Первого Двигателя казались лживыми, разлетались, как 
дым, перед этим бессмысленным ужасом. Темную веч¬ 
ность, тайны неземного мира он отдал бы за один луч 
солнца, за одно дуновение весеннего ветра, полного бла¬ 
гоуханием распускающихся листьев, за одну ветку с зо¬ 
лотисто-желтыми цветами альбанской поросли. 

Ночью, когда они оставались одни, а спать не хоте¬ 
лось — в последнее время страдал Леонардо бессонницей,— 
читал ему Франческо Евангелие. 

Никогда не казалась ему эта книга такою новою, не¬ 
обычайною, непонятою людьми. Некоторые слова, по мере 
того, как он вдумывался в них, углублялись, как бездны. 
Одно из таких слов было в четвертой главе Евангелия 
от Луки. Когда Господь победил два первые искушения — 
хлебом и властью,— дьявол искушает его крыльями: 

«И повел его в Иерусалим и поставил Его на крыле 
храма и сказал ему: если Ты Сын Божий, бросься отсюда 
вниз. Ибо написано: Ангелам Своим заповедает о Тебе 
сохранить Тебя, и на руках понесут Тебя, да не пре¬ 
ткнешься о камень ногою Твоею. Иисус сказал ему в 
ответ: сказано: не искушай Господа Бога Твоего». 

Слово это казалось теперь Леонардо ответом на во¬ 
прос всей жизни его: будут ли крылья человеческие? 

«И окончив все искушение, диавол отошел от Него 
до времени». 

«До времени? Что это значит? — думал Леонардо.— 
Когда же дьявол приступит к Нему снова?» 

Слова, которые могли бы казаться ему полными ве¬ 
личайшего соблазна, наиболее противными опыту и по¬ 
знанию законов естественной необходимости, не смуща¬ 
ли его: 

«Если вы будете иметь веру с горчичное зерно и ска¬ 
жете горе сей: перейди туда,— она перейдет». 
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Ему всегда казалось, что последнее, может быть, не¬ 
доступное людям, знание и последняя, столь же недо¬ 
ступная, вера привели бы разным;: путями к одному — 
к слиянию внутренней и внешней необходимости, воли 
человека и воли Бога. Кто с истинною верою скажет горе: 
подымись и ввергнись в море,— тот уже знает, что не 
может не быть по слову его; для того уже сверхъестест¬ 
венное — естественно. Но уязвляющее жало этих слов не 
заключалось ли в том, что веру, хотя бы с горчичное зер¬ 
но, иметь труднее, чем сказать горе: подымись и вверг¬ 
нись в море? 

Тщетно старался он постигнуть и другое, еще более 
загадочное слово Учителя: 

«Славлю Тебя, Отче, Господи неба и земли, что Ты 
утаил сие от мудрых и разумных и открыл то младен¬ 
цам. Ей, Отче! ибо таково было Твое благоволение». 

Ежели есть у Бога тайна, которую Он открывает мла¬ 
денцам, ежели совершенная простота не есть совершенная 
мудрость,— почему же сказано в той же книге: 

«Будьте мудры, как змии, и просты, как голуби». 

Между этими двумя словами опять открывалась без¬ 
дна. 

И еще сказано: «посмотрите на полевые лилии,— как 
они растут? И так, не заботьтесь и не говорите: что нам 
есть? или что нам пить? или во что одеться? Потому что 
всего этого ищут язычники, и потому что Отец ваш небес¬ 
ный знает, что вы имеете нужду во всем этом. Это все 
приложится вам». 

Леонардо вспоминал свои открытия, изобретения, ма¬ 
шины, которые должны были дать человеку власть над 
природою, и думал: «Неужели все это только забота 
о теле,— что есть? что пить? во что одеться? — только 
служение Маммону? Или в труде человеческом нет ни¬ 
чего, кроме пользы? И если Любовь есть Мария, кото¬ 
рая, избрав благую часть, сидит у ног Учителя и внемлет 
словам Его, то неужели Мудрость — только Марфа, кото¬ 
рая печется о многом, когда нужно одно?» 

Он, впрочем, знал, по собственному опыту, что в глу¬ 
бочайшей мудрости, так же как на скользком краю пропа¬ 
сти, находятся самые страшные, неодолимые соблазны. 
Он вспоминал о малых сих, собственных учениках, может 
быть, из-за него погибших, им соблазненных — Чезаре, 
Астро, Джованни,— когда слышал эти слова: 

«Кто соблазнит одного из малых сих, тому лучше 
было бы, если бы повесили ему мельничный жернов на 
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шею и потопили его в глубине морской. Горе миру от 
соблазнов; ибо надобно придти соблазнам, но горе тому 
человеку, через которого соблазн приходит». 

И, однако, в той же книге не было ли сказано; 

« Блажен , кто не соблазнится о Мне .— Думаете ли 
вы, что я пришел дать мир земле? Нет, говорю вам, но 
разделение». 

Всего же более ужасал его рассказ Матфея и Марка 
о смерти Иисуса; 

«В шестом часу наступила тьма по всей земле и про¬ 
должалась до часа девятого. А около девятого часа во¬ 
зопил Иисус громким голосом: Элой! Элой! ламма савах- 
фани! Боже мой! Боже мой! для чего Ты меня оста¬ 
вил? И опять возопив, испустил дух». 

«Для чего Ты оставил Меня? — думал Леонардо; — 
одним ли врагам Его казался этот предсмертный крик 
Сына к Отцу, Того, Кто сказал: «Я и Отец одно»,— 
криком последнего отчаяния? И если все учение Его по¬ 
ложить на одну чашу весов, а на другую — эти четыре 
слова, то какая перевесит?» 

И между тем, как он думал об этом, ему казалось, 
что уже видит он лицом к лицу ту страшную черную яму, 
куда, не сегодня, так завтра, споткнувшись, провалится 
с криком последнего ужаса: Боже мой. Боже мой, для 
чего Ты меня оставил? 


XII 

Иногда поутру, вставая, глядел он сквозь замерзшие 
стекла на снежные сугробы, на серое небо, на деревья, 
покрытые инеем — и ему казалось, что зима никогда не 
кончится. 

Но в начале февраля повеяло теплом; на солнечной сто¬ 
роне домов, с висячих льдинок закапали звонкие светлые 
капли; воробьи зачирикали; стволы деревьев окружились 
темными кругами тающего снега; почки разбухли, и сквозь 
редеющий пар облаков засквозило бледно-голубое небо. 

Утром, когда солнце проникало в мастерскую косыми 
лучами, Франческо ставил в них кресло учителя, и целыми 
часами старик сидел неподвижно, греясь, опустив голову, 
положив на колени исхудалые руки. И в руках этих, и в 
лице с полузакрытыми веками было выражение беско¬ 
нечной усталости. 

Ласточка, зимовавшая в мастерской, прирученная Лео¬ 
нардо, теперь летала, кружилась по комнате, садилась к 
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нему на плечо или на руку, позволяла брать себя и цело¬ 
вать в головку; потом, опять вспорхнув, реяла, с нетер¬ 
пеливыми криками, как будто чуя весну. Внимательным 
взором следил он за каждым поворотом ее маленького 
тела, за каждым движением крыльев — и мысль о чело¬ 
веческих крыльях снова пробуждалась в нем. 

Однажды, отперев большой сундук, стоявший в углу 
мастерской, начал рыться в кипах бумаг, тетрадей и бес¬ 
численных отдельных листков, с чертежами машин, с от¬ 
рывочными заметками из двухсот сочиненных им книг 
О Природе. 

Всю жизнь собирался он привести в порядок этот 
хаос, связать общею мыслью отрывки, соединить их в 
стройное целое, в одну великую Книгу о Мире, но все 
откладывал. Он знал, что здесь были открытия, которые 
на несколько веков сократили бы труд познания, измени¬ 
ли бы судьбы человечества и повели бы его новыми пу¬ 
тями. И, вместе с тем, знал, что этого не будет: теперь 
уже поздно, все погибнет так же бесплодно, так же бес¬ 
смысленно, как Тайная Вечеря, памятник Сфорцы, Битва 
при Ангиари, потому что и в науке он только желал бес¬ 
крылым желанием, только начинал и не оканчивал, ни¬ 
чего не сделал и не сделает, как будто насмешливый рок 
наказывал его за безмерность желаний ничтожеством дей¬ 
ствия. Предвидел, что люди будут искать того, что он 
уже нашел, открывать то, что он уже открыл,— пойдут 
его путем, по следам его, но мимо него, забыв о нем, как 
будто его вовсе не было. 

Отыскав небольшую, пожелтевшую от старости тетрад¬ 
ку, озаглавленную Птицы, отложил ее в сторону. 

В последние годы он почти не занимался летательной 
машиной, но думал о ней всегда. Наблюдая полет приру¬ 
ченной ласточки и чувствуя, что новый замысел созрел в 
нем окончательно, решил приступить к последнему опыту, 
с последнею, может быть, безумною надеждою, что созда¬ 
нием крыльев человеческих будет спасен и оправдан весь 
труд его жизни. 

Он принялся за эту новую работу с таким же упор¬ 
ством, с такой же лихорадочною торопливостью, как за 
Иоанна Предтечу: не думая о смерти, побеждая слабость 
и болезнь, забывая сон и пищу, просиживал целые дни и 
ночи над чертежами и вычислениями. Иногда казалось 
Франческо, что это не работа, а бред сумасшедшего. С воз¬ 
растающей тоской и страхом смотрел ученик на лицо 
учителя, искаженное судорогой отчаянного, как бы яро- 
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стного, усилия воли — желанием невозможного, того, чего 
людям не дано желать безнаказанно. 

Прошли недели. Мельци не отходил от него, не спал 
ночей. Однажды, после третьей ночи, смертельная уста¬ 
лость одолела Франческо. Он прикорнул в кресле у по¬ 
тухшего очага и задремал. 

Утро серело в окнах. Проснувшаяся ласточка щебе¬ 
тала. Леонардо сидел за маленьким рабочим столиком, 
с пером в руках, согнувшись, опустив голову над бума¬ 
гою, испещренною цифрами. 

Вдруг тихо и странно покачнулся; перо выпало из 
пальцев; голова стала склоняться все ниже и ниже. Сде¬ 
лал усилие, чтобы встать, хотел позвать Франческо; но 
чуть слышный крик замер на губах его; и неуклюже и 
грузно навалившись всею тяжестью тела на стол, опро¬ 
кинул его. Заплывшая свеча упала. Мельци, разбужен¬ 
ный стуком, вскочил. В сумеречном свете утра, рядом с 
опрокинутым столом, потухшею свечою и разбросанными 
листками он увидел учителя, лежавшего на полу. Испу¬ 
ганная ласточка кружилась по комнате, задевая потолок и 
стены шуршащими крыльями. 

Франческо понял, что это — второй удар. 

Несколько дней пролежал больной без памяти, про¬ 
должая в бреду математические выкладки. Очнувшись, 
тотчас потребовал чертежи летательной машины. 

— Ну нет, учитель, воля ваша! — воскликнул Фран¬ 
ческо.— Я скорей умру, чем позволю вам приняться за 
работу, пока совсем не поправитесь... 

— Куда положил их? — спрашивал больной с досадою. 

— Куда бы ни положил, не бойтесь — будут в со¬ 
хранности. Все возвращу, когда встанете... 

— Куда положил их? — повторил Леонардо. 

— На чердак отнес и запер. 

— Где ключ? 

— У меня. 

— Дай. 

— Помилуйте, мессере, на что же вам? 

— Давай, давай скорее! 

Франческо медлил. Глаза больного вспыхнули гневом. 
Чтобы не раздражать его, Мельци отдал ключ. Леонар¬ 
до спрятал под подушку и успокоился. 

Он стал поправляться скорее, чем думал Франческо. 

Однажды, в начале апреля, провел день спокойно; иг¬ 
рал в шашки с фра Гульельмо. Вечером Франческо, утом¬ 
ленный многими бессонными ночами, задремал, сидя на 
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скамье в ногах учителя, прислонившись головой к постели. 
Вдруг проснулся, как бы от внезапного толчка. Прислу¬ 
шался и не услышал дыхания спящего. Ночник потух. 
Он зажег его и увидел, что постель пуста: обошел все 
верхние покои дома, разбудил Баттисту Вилланиса,— 
и тот не видел Леонардо. 

Франческо хотел уже спуститься вниз, в мастерскую, 
но вспомнил о бумагах, спрятанных на чердаке. Побежал 
туда, приотворил незапертую дверь и увидел Леонардо, 
полуодетого, сидевшего на полу перед опрокинутым старым 
ящиком, который служил ему столом; при свете сального 
огарка он писал — должно быть, делал вычисления для 
машины, что-то тихо и быстро бормоча, как в бреду. И это 
бормотание, и горящие глаза, и седые всклокоченные во¬ 
лосы, и щетинистые брови, сдвинутые как бы сверхчело¬ 
веческим усилием мысли, и углы ввалившегося рта, опу¬ 
щенные с выражением старческой немощи, и все лицо, 
которое казалось чужим, незнакомым, словно раньше ни¬ 
когда не видел он его, были так страшны, что Фран¬ 
ческо остановился в дверях, не смея войти. 

Вдруг Леонардо схватил карандаш и зачеркнул стра¬ 
ницу, исписанную цифрами, так что острие карандаша 
сломалось, потом оглянулся, увидел ученика и встал, блед¬ 
ный, шатаясь. 

Франческо бросился к нему, чтобы поддержать его. 

— Говорил я тебе,— с тихою, странною усмешкою мол¬ 
вил учитель,— говорил, Франческо, что скоро кончу. Ну 
вот и кончил, кончил все. Теперь уж не бойся, не буду. 
Довольно! Стар я стал и глуп, глупее Астро. Ничего не 
знаю. Что и знал, то забыл. Куда уж мне с крыльями... 
К черту все, к черту!.. 

И хватая со стола листки, яростно комкал и рвал. 

С того дня опять ему сделалось хуже. Мельци пред¬ 
чувствовал, что он уже на этот раз не встанет. Иногда на 
целые дни впадал больной в забытье, подобное обмороку. 

Франческо был набожен. Во все, чему учит Церковь, 
верил с простотой. Он один не подвергся влиянию тех 
губительных чар — «дурному глазу» Леонардо, которые 
испытывали почти все, кто приближался к нему. Зная, 
что учитель не исполняет церковных обрядов, все-таки 
угадывал чутьем любви, что Леонардо — не безбожник. 
И далее не углублялся, не любопытствовал. 

Но теперь мысль о том, что он может умереть без по¬ 
каяния, ужаснула его. Он отдал бы душу свою, чтобы спа¬ 
сти учителя; но заговорить с ним об этом не смел. 
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Однажды вечером, сидя у изголовья больного, смотрел 
на него все с тою же страшною мыслью. 

— О чем ты думаешь? — спросил Леонардо. 

— Фра Гульельмо заходил сегодня утром, — ответил 
Франческо, немного замявшись,— хотел вас видеть. Я ска¬ 
зал, что нельзя... 

Учитель заглянул ему прямо в глаза, полные моль¬ 
бою, страхом и надеждою. 

— Ты не о том, Франческо, думал. Зачем не хочешь 
сказать мне? 

Ученик молчал, потупившись. 

И Леонардо понял все. Отвернулся и нахмурился. 
Всегда хотелось ему умереть так же, как он жил — в сво¬ 
боде и в истине. Но было жаль Франческо: неужели и 
теперь, в последние мгновения перед смертью, возмутит 
он смиренную веру, соблазнит единого от малых сих? 

Опять взглянул на ученика, положил ему на руку 
исхудалую руку свою и молвил с тихою улыбкою: 

— Сын мой, пошли к фра Гульельмо, попроси его 
придти завтра. Я хочу исповедаться и причаститься. При¬ 
гласи также мэтра Гильома. 

Франческо ничего не ответил, только поцеловал руку 
Леонардо с бесконечною благодарностью. 

XIII 

На следующее утро, 23 апреля, в субботу на Страстной 
неделе, когда пришел нотариус, мэтр Гильом, Леонардо 
сообщил ему свою последнюю волю: четыреста флоринов, 
отданные на сохранение камерлингу церкви Санта-Мариа 
Нуова в городе Флоренции, завещал братьям, с которы¬ 
ми вел тяжбу,— в знак совершенного примирения; учени¬ 
ку Франческо Мельци — книги, научные приборы, машины, 
рукописи и остаток жалованья, который должен был по¬ 
лучить из королевской казны; слуге Баттисте Виллани- 
су — домашнюю утварь в замке Дю Клу и половину 
виноградника за стенами города Милана, у Верчельских 
Ворот, а другую половину — ученику Андреа Салаино. 

Что касается обряда похорон и прочего, просил но¬ 
тариуса обратиться к Мельци, которого назначал своим 
душеприказчиком. 

Франческо с мэтром Гильомом позаботились устроить 
такие похороны, из которых явствовало бы, что Леонар¬ 
до, вопреки народной молве, умер, как верный сын като¬ 
лической церкви. 
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Больной одобрил все и, желая показать, что прини¬ 
мает участие в заботах Франческо о благолепии похо¬ 
рон, назначил, вместо предложенных восьми, десять фун¬ 
тов свечей во время заупокойных обеден, вместо пятиде¬ 
сяти семьдесят туренских су для раздачи бедным. 

Когда завещание было готово, и оставалось только 
скрепить его подписями свидетелей, Леонардо вспомнил о 
старой служанке своей, стряпухе Матурине. Мэтр Гильом 
должен был прибавить новую статью, по которой получала 
она платье доброго черного сукна, подбитый мехом го¬ 
ловной убор, тоже суконный, и два дуката деньгами — 
за многолетнюю верную службу. Это внимание умираю¬ 
щего к бедной служанке наполнило сердце Франческо 
знакомым чувством нестерпимой жалости. 

В комнату вошел фра Гульельмо со Святыми Дара¬ 
ми, и все удалились. 

Выйдя от больного, монах успокоил Франческо, сооб¬ 
щив ему, что Леонардо исполнил обряды Церкви со сми¬ 
рением и преданностью воле Божьей. 

— Что бы люди ни говорили о нем, сын мой,— за¬ 
ключил фра Гульельмо,—он оправдается, по слову Гос¬ 
пода: «блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят». 

Ночью у больного сделались припадки удушья. Мельци 
боялся, что он умрет на руках его. 

К утру — это было 24 апреля. Светлое Христово Во¬ 
скресенье — стало ему легче. Но, так как все еще он зады¬ 
хался, а в комнате было жарко, Франческо открыл окно. 
В голубых небесах реяли белые голуби, и с трепетным 
шелестом крыльев сливался звон колоколов пасхальных. 
Но умирающий уже не видел и не слышал ничего. 

Ему казалось, что неимоверные тяжести, подобные ка¬ 
менным глыбам, падают, валятся, давят его; он хочет при¬ 
подняться, сбросить их, не может — и вдруг, с последним 
усилием, освобождается, летит на исполинских крыльях 
вверх; но снова камни валятся, громоздятся, давят; снова 
он борется, побеждает, летит,— и так без конца. И с каж¬ 
дым разом тяжесть все страшнее, усилие неимовернее. 
Наконец, чувствует, что уже не может бороться, и с кри¬ 
ком последнего отчаяния: Боже мой! Боже мой! для чего 
Ты оставил меня? — покоряется. И только что покорил¬ 
ся,— понял, что камни и крылья, давление тяжести и 
стремление полета, верх и низ — одно и то же: все равно — 
лететь или падать. И он летит и падает, уже не зная, колеб¬ 
лют ли его тихие волны бесконечного движения, или мать 
качает на руках, баюкая. 
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Несколько дней еще тело его казалось живым для ок¬ 
ружающих; но он уже не приходил в себя. Наконец, од¬ 
нажды утром,— это было 2 мая, Франческо и фра Гуль- 
ельмо заметили, что дыхание его ослабевает. Монах стал 
читать отходную. 

Через некоторое время ученик, приложив руку к серд¬ 
цу учителя, почувствовал, что оно не бьется. Он закрыл 
ему глаза. 

Лицо умершего мало изменилось. На нем было выра¬ 
жение, которое часто бывало при жизни — глубокого и 
тихого внимания. 

Пока Франческо с Баттистой Вилланисом и старой 
служанкой Матуриною обмывали тело,— окна и двери 
открыты были настежь. 

В это время, снизу, из мастерской, прирученная ла¬ 
сточка, о которой,забыли в последние дни, почуяв свобо¬ 
ду, через лестницу и верхние покои, влетела в комнату, 
где лежал покойник. Покружившись над ним, среди погре¬ 
бальных свечей, горевших мутным пламенем в сиянии 
солнечного утра, опустилась, должно быть, по старой при¬ 
вычке, на сложенные руки Леонардо. Потом вдруг встре¬ 
пенулась, взвилась и через открытое окно улетела в небо, 
с веселым криком. И Франческо подумал, что в послед¬ 
ний раз учитель сделал то, что так любил,— отпустил на 
волю крылатую пленницу. 

Согласно с желанием покойного, тело его пролежало 
три дня, но не в мертвецкой — этого не захотел Фран¬ 
ческо,—- а в той же комнате, где он умер. 

При совершении похорон, все, сказанное в завещании, 
соблюдено в точности: капелланы, каноники, викарии, мо¬ 
нахи сопровождали гроб; шестьдесят нищих несли шесть¬ 
десят свечей; в четырех церквах Амбуаза отслужены три 
большие и тридцать малых обеден, причем горели десять 
фунтов толстых восковых свечей; семьдесят туренских су 
розданы бедным при городской больнице Сен-Лазар. По 
этим признакам благочестивые люди могли убедиться, что 
хоронят верного сына святой католической Церкви. 

Он был погребен в монастыре Сен-Флорентен. Но так 
как скоро забытая могила сровнялась с землею, и память 
о нем в Амбуазе исчезла бесследно, то для грядущих поко¬ 
лений место, где покоился прах Леонардо, осталось неизве¬ 
стным. 

Сообщая о смерти учителя братьям его во Флорен¬ 
ции, Франческо писал: 

«Горя, причиненного мне смертью того, кто был для 
меня больше, чем отец, выразить я не умею. Но, пока жив, 
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буду скорбеть о нем, потому что он любил меня великою 
и нежною любовью. Да и всякий, полагаю, должен скор¬ 
беть об утрате такого человека, которому другого подоб¬ 
ного природа не может создать.— Ныне, всемогущий 
Боже, даруй ему вечный покой». 

XIV 

В день смерти Леонардо Франциск 1 охотился в лесу 
Сен-Жерменском. Узнав о кончине художника, велел за¬ 
печатать его мастерскую до своего прибытия в Амбуаз, 
так как желал сам выбрать для себя лучшие картины. 

Впрочем, у Франциска в это время были заботы, более 
важные для него, чем искусство. Пять месяцев назад, 
12 января 1519 года, скончался император Максимили¬ 
ан I. Три короля — Англии, Испании, Франции — спо¬ 
рили из-за короны Священной Империи, действуя обма¬ 
нами и происками. Франциск уже мечтал — соединив в 
руках своих скипетр французских королей со скипетром 
римских императоров, основать небывалую в Европе мо¬ 
нархию. На подкупы намеревался истратить три миллио¬ 
на; искал союза с папою и обещал ему крестовый поход 
на турок для отвоевания Гроба Господня; клялся, что, 
через три года после своего избрания, вступит победи¬ 
телем в Константинополь и водрузит крест на Святой 
Софии. Больше, чем других соперников, ненавидел юно¬ 
го Карла, короля испанского, уверяя, что скорее согла¬ 
сится на избрание ничтожного курфюрста Бранденбург¬ 
ского или даже короля Польши Сигизмунда, чем Карла. 

Лев X, по обыкновению, лукавил и вилял между обои¬ 
ми соперниками, не отвечая ни да, ни нет; в то же время 
продолжал переговоры, через доминиканца Дитриха, Шом- 
берга, с великим князем московским Василием Иоанно¬ 
вичем и, добиваясь его участия в Священной Лиге против 
турок, предлагал ему посредничество для заключения мира 
с королем Сигизмундом. 

В это время один из двух, бывших в Италии русских 
послов, Дмитрий Герасимов, уже вернулся в Москву; дру¬ 
гой, Никита Карачаров. остался в Риме. Узнав о пред¬ 
стоящем избрании кесаря и о переговорах по этому поводу 
Франциска с злейшим врагом своего государя, королем 
Сигизмундом — для более подробных и точных разведок 
Никита, вместе г папским легатом, поехал во Фран¬ 
цию и, так же как в первую поездку, взял с собою ста¬ 
рого подьячего. Илью Потапыча Копылу, толмача Власия 
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и двух младших писцов, Федора Игнатьевича Рудомето- 
ва — Федьку Жареного и Евтихия Паисиевича Гагару. 

Евтихий, по обычаю многих тогдашних русских стран¬ 
ников, вел краткую путевую запись, где отмечал все осо¬ 
бенно любопытное из виденного и слышанного. В этом 
дневнике, между прочим, описывал он так Флоренцию: 

«Град, зовомый Флоренза, велик вельми, и таковаго 
не обрели мы в преждеписанных. Есть же прекраснейший 
и предобрейший сущих в Италии градов, их же сам видел. 
Божницы вельми красны, палаты из белого камня, вельми 
высоки и хитры. И есть во граде том божница великая, 
камень мрамор бел да черен. И у божницы той устроен 
столп-колокольница, так же белый камень-мрамор. И хит¬ 
рости ее недоумевает ум наш. И ходили мы во столп тот 
вверх и сосчитали ступени: четыреста и пятьдесят. Что 
могли своим малоумием вместити, то и написали, как ви¬ 
дели, иного же не мощно исписати, зане пречудно есть 
отнюдь и несказанно»,— заключал он рассказ, и действи¬ 
тельно, то, что больше всего поразило его, не сумел он 
выразить: среди мраморных шестигранных барельефов 
Джотто, которыми украшен нижний ярус исполинской «ко- 
локольницы» — Кампанилы собора Санта-Мария дель 
Фьоре и которые изображают последовательные ступени 
человеческого развития — скотоводство, земледелие, укро¬ 
щение коня, изобретение кораблестроения, ткацкого стан¬ 
ка, обработки металлов, живописи, музыки, астрономии,— 
заметил он хитрого механика Дедала, который испыты¬ 
вает изобретенные им, огромные восковые крылья: тело 
облеплено птичьими перьями; крылья привязаны ремнями 
к туловищу; обеими руками ухватился он за внутренние 
перекладины и, приводя ими в движение крылья, пыта¬ 
ется взлететь. 

Этот самый барельеф некогда внушил отроку Леонар¬ 
до, только что приехавшему во Флоренцию из родного 
селения Винчи, первую мысль о летательной машине — 
о Великой Птице. 

Загадочный образ Крылатого Человека тем более пора¬ 
зил Евтихия, что в те дни он работал над иконою Предте¬ 
чи Крылатого. С неясною и вещею тревогою он почувст¬ 
вовал противоположность вещественных, устроенных, мо¬ 
жет быть, хитростью бесовскою, крыльев механика Дедала 
и духовных, «прообразующих парение девственников к 
Богу», крыльев «ангела во плоти» — Иоанна Предтечи. 

Франциск I из Сен-Жермена переехал в охотничий 
замок Фонтенбло, затем в Амбуаз. Сюда же, в первых 
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числах июня 1519 года, прибыл русский посол Никита 
Карачаров и остановился, так же как в первый приезд, 
в доме нотариуса мэтра Гильома Боро, на главной улице 
города, у Часовой Башни. 

Тотчас по приезде осмотрел король мастерскую Лео¬ 
нардо. В тот же день, вечером, принцесса Маргарита, 
с послом курфюрста Бранденбургского и другими чуже¬ 
земными вельможами, в том числе Никитой Карачаровым, 
отправились в замок Дю Клу. 

Проведав об этом, Федька Жареный посоветовал дяде, 
Илье Потапычу Копыле и Евтихию Гагаре также отпра¬ 
виться в «Дюклов», уверяя, что они могут увидеть много 
любопытного в доме «сего достохвального мастера Лио- 
нардуса, мужа чудного рассуждения, благосердного, в нау¬ 
ке книжного поучения довольного, в словесной премуд¬ 
рости ритора, естествославного и смышлением быстроум¬ 
ного». 

Илья Потапыч и Евтихий с толмачом Власием по¬ 
следовали за ним в замок Дю Клу. 

Когда они пришли, Маргарита и прочие гости, уже 
кончив осмотр, собирались уходить. Тем не менее, Фран¬ 
ческо принял новых гостей с тою же любезностью, с ка¬ 
кою принимал всех чужеземцев, посещавших дом учителя, 
не справляясь о чинах и звании; повел их в мастерскую 
и стал показывать все, что в ней было. 

С боязливым удивлением они разглядывали невидан¬ 
ные машины, астрономические сферы, глобусы, квадранты, 
стеклянные колбы, перегонные шлемы, огромный, сделан¬ 
ный из хрусталя, человеческий глаз для изучения зако¬ 
нов света, музыкальные приборы для изучения законов 
звука, маленькое изображение водолазного колокола, ост¬ 
рые, лодкообразные лыжи для хождения по морю, как 
посуху, анатомические рисунки и чертежи страшных во¬ 
енных снарядов. Федьку все это пленяло, казалось ему 
«астроложскою премудростью и высшей алхимеей». Но 
Илья Потапыч то и дело, хмурился, отворачивался и 
набожно крестился. Евтихия особенно поразил старый, 
сломанный остов крыла, похожего на крыло исполинской 
ласточки. Когда кое-как, через толмача Власия, Мельци 
объяснил ему, что это часть летательной машины, над 
которой учитель работал всю жизнь, Евтихию вспом¬ 
нился крылатый человек Дедал на флорентийской мра¬ 
морной колокольнице — и странные, жуткие мысли пробу¬ 
дились в нем с новою силою. 
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Осматривая картины, он остановился в недоумении пе¬ 
ред Иоанном Предтечею; сначала принял его за женщину 
и не поверил, когда Власий, со слов Франческо, сказал, 
что это Креститель; но, вглядываясь пристальнее, увидел 
тростниковый крест — «посох кресчатый», такой же точно, 
с каким и русские иконники писали Иоанна Предтечу, 
заметил также одежду из верблюжьего волоса. Смутил¬ 
ся. Но, несмотря на всю противоположность этого Бес¬ 
крылого тому Крылатому, с которым свыкся Евтихий,— 
чем больше смотрел, тем больше пленяла чуждая прелесть 
женоподобного Отрока, полная тайны, улыбка, с которой 
он указывал на крест Голгофы. В оцепенении, как оча¬ 
рованный, стоял он перед картиною, ни о чем не думая, 
только чувствуя, что сердце бьется все чаще и чаще от 
неизъяснимого волнения. 

Илья Потапыч не выдержал, яростно плюнул и выру¬ 
гался: 

— Дьявольская нечисть! Невежество студодейное! Сей 
ли непотребный, аки блудница оголенный, ни брады, ни 
усов не имущий — Предтеча? Ежели Предтеча, то не Хри¬ 
ста, а паче Антихриста... Пойдем, Евтихий, пойдем ско¬ 
рее, чадо мое, не оскверняй очей своих: нам православным 
и взирать не достоит на таковые иконы их, неистовые, 
бесоугодные — будь они прокляты! 

И взяв Евтихия за руку, почти насильно оттащил от 
картины и долго еще, выйдя из дома Леонардо, не мог 
успокоиться. 

— Видите ли ныне,— предостерегал своих спутни¬ 
ков,— сколь мерзостен перед Богом всяк, любящий гио- 
митрию, чародейство, алхимею, звездочетие и прочее та¬ 
ковое? Ибо разуму верующий легко впадает в прелести 
различные. Любите же, дети мои, простоту паче мудрости; 
высочайшего не изыскуйте, глубочайшего не испытуйте, 
а какое вам предано готовое от Бога учение, то и содер¬ 
жите неблазненно. И ежели кто тебя спросит: знаешь ли 
всю философию? — ты ему отвечай со смирением: гра¬ 
моте учился, еллинских же борзостей не проходил, ри¬ 
торских астрономов не читал, философию и в глаза не 
видел — учуся книгам благодатного закона, дабы грешную 
душу спасти... 

Евтихий слушал, не понимая. Он думал о другом — 
о «бесоугодной иконе», хотел забыть ее и не мог: та¬ 
инственный лик Женоподобного, Бескрылого носился 
перед ним, пугал и пленял его, преследуя, как наваж¬ 
дение. 
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Так как в этот второй приезд Карачарова наплыв 
чужеземцев в Амбуаэ был меньше, хозяин отвел для рус¬ 
ского посольства помещение в нижних покоях дома, более 
просторное и удобное. Но Евтихий, предпочитая уедине¬ 
ние, поселился в той же комнате, где жил два года назад — 
под самою крышею дома, рядом с голубятнею, и по- 
прежнему устроил свою крошечную мастерскую в углубле¬ 
нии слухового окна. 

Вернувшись домой из замка Дю Клу и желая отогнать 
искушение, принялся за работу над новым, почти уже кон¬ 
ченным, образом: Иоанн Предтеча Крылатый стоял в го¬ 
лубых небесах, на желтой песчаной, словно выжженной 
солнцем, горе, полукруглой, как бы на краю земного шара, 
окруженной темно-синим, почти черным, океаном. Он имел 
две головы — одну, живую — на плечах, другую, мерт¬ 
вую — в сосуде, который держал в руке своей, как бы в 
знак того, что человек, только умертвив в себе все чело¬ 
веческое, достигает окрыления сверхчеловеческого; лик был 
странен и страшен, взор широкооткрытых глаз похож на 
взор орла, вперенный в солнце; верблюжья мохнатая риза 
напоминала перья птицы; борода и волосы развевались, 
как бы от сильного ветра в полете; едва покрытые кожей 
кости тонких, исхудалых рук и ног, непомерно длинных, 
как у журавля, казались сверхъестественно легкими, точно 
полыми внутри, как хрящи и кости пернатых; за пле¬ 
чами висели два исполинские крыла, распростертые в ла¬ 
зурном небе, над желтою землей и черным океаном, снару¬ 
жи белые, как снег, внутри багряно-золотистые, как пла¬ 
мя, подобные крыльям огромного лебедя. 

Евтихию предстояло кончить позолоту на внутренней 
стороне крыльев. 

Взяв несколько тонких, как бумага, листков червон¬ 
ного золота, он смял их в ладони и растер пальцем в ра¬ 
ковине со свежею камедью; налил сверху воды, теплой, 
«в стутерп руки», и, как пало золото на дно, и вода устоя¬ 
лась, воду слил и острой хорьковою кисточкой начал 
писать перья в крыльях Предтечи золотыми черточка¬ 
ми, тщательно, перышко к перышку, и в каждой бородке 
пера, усик к усику; закрепляя золото яичным белком, 
гладил его заячьей лапкою, вылащивал медвежьим зубом. 
Крылья становились все живее, все лучезарнее. 

Но работа не дала ему обычного забвения: крылья 
Предтечи напоминали то крылья механика Дедала, то 
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крыло летательной машины Леонардо. И лик таинствен¬ 
ного Отрока-Девы, лик Бескрылого вставал перед ним, 
заслоняя Крылатого, манил и пугал, преследуя, как на¬ 
важдение. 

На сердце Евтихия было тяжело и смутно. Кисть 
выпала из рук его. Почувствовал, что больше не в силах 
работать, вышел из дома и долго бродил сначала по ули¬ 
цам города, потом по берегу пустынной Луары. 

Солнце зашло. Бледно-зеленое небо с вечернею звездою 
отражалось в зеркальной глади реки. А с другой стороны 
надвигалась туча. Зарницы трепетали в ней, как судорож¬ 
но бьющиеся исполинские огненные крылья. Было душно 
и тихо. И в этой тишине сердце Евтихия сжималось все 
томительнее, все тревожнее. 

Снова вернулся домой, зажег лампаду пред иконою 
Углицкой Божией Матери; справляя келейное правило, 
прочел каноны, йкосы и кондаки; постлал на узкий дере¬ 
вянный ящик, служивший ему постелью, дорожный вой¬ 
лок, разделся и лег — но тщетно старался уснуть. 

Часы проходили за часами. Его бросало то в жар, то 
в озноб. Во мраке, озаряемом вспышками бледных зарниц, 
он лежал с открытыми глазами, прислушиваясь к тишине, 
в которой чудились ему странные шелесты, шепоты, шо¬ 
рохи, вещие звуки, приметы старых русских книжников: 
, «ухозвон, стенотреск, мышеписк». Подобные бреду, бес¬ 
связные мысли проносились в уме его; вспоминались пре¬ 
дания о всяких сказочных дивах и нежитях: о страшном 
Индрике-звере, что «ходит под землей, как солнце по 
небу, пропущает реки и кладязи»; о чудовищной птице 
Стратиме, что «живет на краю океана, колышет волны 
и топит корабли»; о брате царя Соломона, Китоврасе, 
что царствует днем над людьми, а ночью, обернувшись 
зверем, рыщет по земле; о людях, что носятся над бездною, 
над негасимым огнем, не пьют, не едят — таких длинных 
и тонких, что, куда ветер повеет, туда и летят, как паутина — 
а смерти им нет. И ему казалось, что сам он, как человек- 
паутина, носится в вечном вихре над бездною. 

Вторые петухи пропели: и вспомнил он древнее ска¬ 
зание о том, как в средине ночи, когда ангелы, взяв от 
Божьего престола солнце, несут его на восток, херувимы 
ударяют в крылья свои, и на земле всякая птица трепе¬ 
щет от радости, и петух, открыв главу свою, пробужда¬ 
ется и плещет крыльями, пророчествуя миру свет. 

И снова, и снова, подобные бреду, бессвязные мысли 
тянулись, обрывались, как гнилые нити, и путались. 
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Напрасно творил он молитву, удерживая дыхание, по 
уставу Нила Сорского: ничто не помогало -— видения ста¬ 
новились все ярче, все неотступнее. 

Вдруг из мрака выплыл и встал перед ним, как живой, 
полный дьявольской прелестью, лик Женоподобного, От- 
рока-Девы, который, указывая на крест Голгофы, с неж¬ 
ной и насмешливой улыбкою смотрел Евтихию прямо в 
глаза таким пристальным, ласковым взором, что сердце 
его замерло от ужаса, и холодный пот выступил на лбу. 

Зажег свечу, решив провести остаток ночи без сна, 
взял с полки книгу и начал читать. Это была древняя 
русская повесть О Вавилонском Царстве. 

Во время царя Навуходоносора и его преемников город 
Вавилон опустел и сделался приютом бесчисленных змей. 
Через много веков император византийский Лев, во свя¬ 
том крещении Василий, послал трех мужей взять из Ва¬ 
вилона венец и порфиру царя Навуходоносора. Долго шли 
они, потому что путь был тесен и труден, наконец, дошли 
до града Вавилона, но ничего не увидели: ни стен, ни до¬ 
мов, ибо на шестнадцать поприщ вокруг запустевшего го¬ 
рода выросло былие пустынное, «аки есть волчец, трава 
безугодная; а против сих трав гады, змеи, жабы огром¬ 
ные, им же числа нет, свившись, как великие копны сен¬ 
ные, вздымались и свистели, и шипели, и несло от них 
зимнею стужею». На третий день пришли посланники к 
Великому Змию, что лежал вокруг Вавилона и хобот свой 
пригнул с другой стороны к тем же вратам, где глава его. 
И лестница из древа кипариса положена была на стену 
города. По этой лестнице взошли они, вступили в город 
и в одной из царевых палат нашли венец Навуходоносора 
и ларец сердоликовый с порфирою и скипетром. Когда 
вернулись послы к императору с найденною царскою ут¬ 
варью, патриарх Константинопольский во храме Софии 
Премудрости Божией возложил на благоверного царя Ва¬ 
силия порфиру и венец Навуходоносора, царя вавилон¬ 
ского и всей вселенной.— Впоследствии император Кон¬ 
стантин Мономах послал этот самый венец великому кня¬ 
зю Владимиру Всеволодовичу, как знак всемирного влады¬ 
чества, уготованного Богом русской земле. 

Отложив повесть «О Вавилонском Царстве», взял Ев- 
тихий другую книгу — сказание «О Белом Клобуке», по¬ 
сланное несколько лет назад из Рима новгородскому ар¬ 
хиепископу Геннадию Дмитрием Герасимовым, Митей Тол¬ 
мачом, тем самым, который сопровождал Никиту Карача¬ 
рова и у которого служил Евтихий. 
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В древние лета император Константин Равноапостоль¬ 
ный, рассказывалось в этой повести, приняв христианскую 
веру и получив исцеление от папы Сильвестра, пожелал 
наградить его царским венцом. Но ангел велел ему дать 
венец не земного, а небесного всемирного владычества — 
Белый Клобук, устроенный по образцу монашеского чина, 
прообразующий «светлое тридневное Воскресение Христо¬ 
во». Православные папы долго чтили Белый Клобук, пока 
царь Карул с папою Формозом не впали в латинскую 
ересь, в признание не только небесного, но и земного вла¬ 
дычества Церкви. Тогда ангел в новом видении одному 
из пап велел послать Клобук в Византию патриарху Фи¬ 
лофею. Тот принял святыню с великою честью и поже¬ 
лал удержать ее, но император Константин и папа Силь¬ 
вестр, явившись ему в сновидении, велели послать Клобук 
еще далее — в русскую землю, в Великий Новгород. «Ибо 
ветхий Рим,— так сказал папа Сильвестр патриарху,— от¬ 
пал от славы и веры Христовой гордостью и волею своею 
в прелесть латинскую, а в новом Риме, Константинополе, 
также погибнет вера насилием безбожных агарян. На треть¬ 
ем же Риме, на Русской земле, благодать Святого Духа 
воссияет. И ведай, Филофей, что все христианские земли 
приидут в конец и снидутся в единое Русское царство, 
православия ради. Ибо в древние лета, изволением зем¬ 
ного царя Константина Мономаха, от царствующего гра¬ 
да сего венец Навуходоносора дан был русскому царю; 
Белый же сей Клобук, изволением Царя небесного Хри¬ 
ста, ныне дан будет архиепископу Великого Новгорода. 
И кольми сей — честнее оного. И вся святая предана 
будет от Бога Русской земле, и Русского царя возвеличит 
Господь над многими языками, и страна наречется Свет¬ 
лая Русь, по изволению Божьему, да сия третьего нового 
Рима святая соборная апостольская Церковь православ¬ 
ною христианскою верою по всей вселенной паче солнца 
светится». 

Так и совершилось. Архиепископ Новгородский при¬ 
нял Белый Клобук и положил его в церковь святой Со¬ 
фии Премудрости Божией. И благодатью Господа Иисуса 
Христа утвердился он отныне и во веки веков на главах 
русских святителей. 

Повесть о Вавилонском Царстве предвещала земное -— 
повесть о «Белом Клобуке» — небесное величие русской 
земли. 

Каждый раз, как Евтихий читал эти сказания, душу 
его наполняло смутное чувство, ему самому непонятное. 
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подобное беспредельной надежде, от которого сердце его 
билось и захватывало дух, как над бездною. 

Сколь ни казалась ему скудной и убогой родная зем¬ 
ля в сравнении с чужими краями, он верил в эти проро¬ 
чества о грядущем величии Третьего Рима, о «граде Иеру¬ 
салиме начальном», о луче восходящего солнца на золо¬ 
тых семидесяти главах всемирного русского храма Софии 
Премудрости Божией. 

Только в самой глубине души его было сомнение, чув¬ 
ство неразрешимого противоречия: не сказано ли, думал 
он, что царь Навуходоносор был царем неправосудным, 
«злейшим на всей земле», и что, желая, чтобы все народы 
служили ему одному и все языки и все племена призы¬ 
вали его, как Бога, объявил через глашатая: падите и 
поклонитесь золотому истукану царя Навуходоносора. 
Но истинный Бог покарал его: отнял сердце человеческое 
и дал ему сердце звериное, и был он отлучен от людей 
и ел траву, как вол, и орошалось тело его росою небес¬ 
ною, так что волосы у него выросли, как у льва, и ногти, 
как у птицы. И в Откровении не было ли сказано: «Пал, 
пал Вавилон — великая блудница, ибо яростным вином 
блудодеяния своего напоила все народы. Горе, горе тебе, 
великий город, одетый в виссон и порфиру!» — А если 
так, спрашивал себя Евтихий, как же в третьем Риме, 
в русском царстве. Белый Клобук соединится с мерзостным 
венцом Навуходоносора царя, проклятого Богом — венец 
Христа с венцом Антихриста? 

Он чувствовал, что здесь — великая тайна, и что если 
он углубится в нее, то видения, более страшные, чем те, 
что отошли от него, снова приступят к нему. 

Стараясь не думать, погасил свечу и лег в постель. 

XVI 

Приснился ему сон: с огненным лицом, огненными 
крыльями, в блистающих ризах. Жена на серповидной 
луне среди облаков, под седмистолпным киворием с надпи¬ 
сью: П ремудрость созла себе дом; пророки, святители, 
праотцы, дориносящие ангелы, архангелы, Силы, Престо¬ 
лы, Господствия, Власти окружали Ее; и в сонме проро¬ 
ков, у самого подножия Премудрости — Иоанн Предтеча, 
с такими же тонкими руками и ногами, длинными, как 
у журавля, с такими же белыми исполинскими крыльями, 
как на иконе, но с другим лицом: по оголенному лбу с 
упрямыми морщинами, по щетинистым бровям, длинной 
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седой бороде и седым волосам, узнал Евтихий запечатлев¬ 
шееся в памяти его лицо старика, похожего на Илью про¬ 
рока, который два года назад приходил к нему в мастер¬ 
скую — лицо Леонардо да Винчи, изобретателя человече¬ 
ских крыльев.— Внизу, под облаками, на которых стояла 
Жена , горели, как жар, в голубых небесах, золотые купо¬ 
ла и маковки церквей; виднелись черные, только что взры¬ 
тые плугом, поля, синие рощи, светлые реки и бесконеч¬ 
ная даль, в которой узнал он Русскую землю. 

Колокола загудели торжественным гулом; многоочитые 
запели победную песнь: аллилуия ; шестикрылатые, закры¬ 
вая в ужасе лица свои крыльями, возопили: да молчит 
всякая плоть человеча и да стоит со страхом и трепетом; 
и семь архангелов ударили в крылья свои; и семь громов 
проговорили. И над Женою огнезрачною, Святой Софией 
Премудростью Божией, небо разверзлось, и нечто явилось 
в нем, белое, солнцу подобное, страшное. И понял Евти¬ 
хий, что это есть Белый Клобук, венец Христа над Рус¬ 
скою землею. 

Свиток, который держал в руке Предтеча Крылатый, 
развернулся, и Евтихий прочел: 

«Вот Я посылаю Ангела Моего, и он приготовит путь 
предо Мною, и внезапно придет во храм Свой Господь, 
Которого вы ищете, и Ангел завета, Которого вы желае¬ 
те. Вот Он идет». 

Голоса громов, плески ангельских крыл, победная песнь 
аллилуия и звон колоколов слились в одну хвалебную 
песнь Святой Софии Премудрости Божией. 

И песни этой ответили нивы, рощи, реки, горы и все 
бесконечные дали Русской земли. 

Евтихий проснулся. 

Было раннее, серое утро. Он встал и открыл окно. 
На него пахнуло душистою свежестью листьев и трав, 
омытых дождем: ночью прошла гроза. Солнце еще не всхо¬ 
дило. Но на краю неба, над темными лесами, за рекою, 
там, где оно должно было взойти, столпившиеся тучи 
рдели пурпуром и золотом. Улицы города спали в сумер¬ 
ках; лишь тонкая белая колокольня св. Губерта освещалась 
бледно-зеленым, как будто подводным, светом. Тишина 
была совершенная, полная великого ожидания; только на 
песчаных отмелях пустынной Луары дикие лебеди пере¬ 
кликались. 

Иконописец сел у окна за маленький столик, с наклон¬ 
ной доской для писания, с прикрепленною сбоку роговой 
чернильницей и выдвижным для перьев ящиком, очинил 
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гусиное перо и открыл большую тетрадь. Это был много¬ 
летний труд его, завещанный ему учителем, смиренным 
старцем Прохором, новый исправленный «Иконописный 
подлинник». 

«Откуда же начало есть икон? Не от человеков, но 
сам Бог-Отец, первый, родил Сына, Слово Свое, живую 
Свою Икону»,— то были последние слова, написанные Ев- 
тихием. Он обмакнул перо и продолжал писать: 

«Аз, грешный, имея от Господа талант, моей худости 
врученный, не хотел его в земле сокрыть, да не приму 
за то осуждения, но потщился алфавит художества сего, 
еже есть все члены тела человеческого, мастерству икон¬ 
ному во употребление приходящие, написать во образ и 
пользу всем люботщателям честной сей хитрости.— Всех 
вас, братья мои, их же ради положил труды сии, прилежно 
молю о теплой молитве ко Господу, дабы мне, образы 
Его и слуг святых на земле писавшему, само Лицо Его 
божественное и всех Его угодников узреть во царствии 
небесном, где честь Его и слава воспевается ото всех бес¬ 
плотных. ныне и присно, и во веки веков. Аминь». 

Пока он писал, из-за темного леса, как раскаленный 
уголь, показался край солнца, и что-то пронеслось по 
земле и по небу, подобное музыке. 

Белые голуби вспорхнули из-под кровельного выступа 
и зашелестели крыльями. 

Луч проник сквозь окно в мастерскую Евтихия, упал 
на икону Иоанна Предтечи, и позлащенные крылья, внут¬ 
ри багряно-золотистые, как пламя, снаружи белые, как 
снег, широко распростертые в лазурном небе над желтою 
землей и черным океаном, подобные крыльям исполин¬ 
ского лебедя, вдруг заблестели, заискрились в пурпуре 
солнца, словно оживившись сверхъестественною жизнью. 

Евтихий вспомнил свой сон, взял кисть, обмакнул ее 
в алую черлень и написал на белом свитке Предтечи Кры¬ 
латого: 

Вот Я посылаю Ангела Моего, и он приготовит путь 
предо Мною, и внезапно придет во храм Свой Господь, 
Которого вы ищете, и Ангел завета, которого вы желаете. 
Вот Он идет. 
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КНИГА ПЕРВАЯ 


ПЕТЕРБУРГСКАЯ ВЕНЕРА 


1 

— АНТИХРИСТ хочет быть. Сам он, последний черт, 
не бывал еще, а щенят его народилось — полна поднебесная. 
Дети отцу своему подстилают путь. Все на лицо антихристо¬ 
во строят. А как устроят, да вычистят гладко везде, так сам 
он в свое время и явится. При дверях уже — скоро будет! 

Это говорил старик лет пятидесяти в оборванном подья¬ 
ческом кафтане молодому человеку в китайчатом шлафро¬ 
ке и туфлях на босую ногу, сидевшему за столом. 

— И откуда вы все это знаете?— произнес молодой 
человек.— Писано: ни Сын, ни ангелы не ведают. А вы 
знаете... 

Он помолчал, зевнул и спросил: 

— Из раскольников, что ли? 

— Православный. 

— В Петербург зачем приехал? 

— С Москвы взят из домишку своего с приходными 
и расходными книгами, по доношению фискальному во 
взятках. 

— Брал? 

— Брал. Не из неволи или от какого воровства, а по 
любви и по совести, сколько кто даст за труды наши при¬ 
казные. 

Он говорил так просто, что, видно было, в самом деле 
не считал взятки грехом. 

— И ко обличению вины моей он, фискал, ничего не 
донес. А только по запискам подрядчиков, которые во мно¬ 
гие годы по-небольшому давали, насчитано оных дач на 
меня 215 рублев, а мне платить нечем. Нищ есмь, стар, 
скорбен, и убог, и увечен, и мизерен, и приказных дел 
нести не могу — бью челом об отставке. Ваше премило¬ 
сердное высочество, призри благоутробием щедрот своих, 
заступись за старца беззаступного, да освободи от оного 
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платежа неправедного. Смилуйся, пожалуй, государь 
царевич Алексей Петрович! 

Царевич Алексей встретил этого старика несколько 
месяцев назад в Петербурге, в церкви Симеона Богоприим- 
ца и Анны Пророчицы, что близ речки Фонтанной и 
Шереметевского двора на Литейной. Заметив его по не¬ 
обычной для приказных, давно не бритой седой бороде 
и по истовому чтению Псалтыри на клиросе, царевич 
спросил, кто он, откуда и какого чина. Старик назвал себя 
подьячим Московского Артиллерийского приказа, Ларио- 
ном Докукиным; приехал он из Москвы и остановился 
в доме просвирни той же Симеоновской церкви; упомя¬ 
нул о нищете своей, о фискальном доношении; а также, 
едва не с первых слов — об Антихристе. Старик показался 
царевичу жалким. Он велел ему придти к себе на дом, 
чтобы помочь советом и деньгами. 

Теперь Докукин стоял перед ним, в своем оборванном 
кафтанишке, похожий на нищего. Это был самый обыкно¬ 
венный подьячий из тех, которых зовут чернильными 
душами, приказными строками. Жесткие, точно окамене¬ 
лые, морщины, жесткий, холодный взгляд маленьких туск¬ 
лых глаз, жесткая запущенная седая борода, лицо серое, 
скучное, как те бумаги, которые он переписывал; корпел, 
корпел над ними, должно быть, лет тридцать в своем при¬ 
казе, брал взятки с подрядчиков по любви да по совести, 
а может быть, и кляузничал,— и вот до чего вдруг доду¬ 
мался; Антихрист хочет быть. 

«Уж не плут ли?»— усумнился царевич, вглядываясь 
в него пристальнее. Но ничего плутовского или хитрого, 
а скорее что-то простодушное и беспомощное, угрюмое и 
упрямое было в этом лице, как у людей, одержимых од¬ 
ною неподвижною мыслью. 

— Я еще и по другому делу из Москвы приехал,— 
добавил старик и как будто замялся. Неподвижная мысль 
с медленным усилием проступала в жестких чертах его. 
Он потупил глаза, пошарил рукою за пазухой, вытащил 
оттуда завалившиеся за подкладку сквозь карманную про¬ 
реху бумаги и подал их царевичу. 

Это были две тоненькие засаленные тетрадки в чет¬ 
вертую долю, исписанные крупно и четко подьяческим 
почерком. 

Алексей начал их читать рассеянно, но потом все с 
большим и большим вниманием. 

Сперва шли выписки из святых отцов, пророков и 
Апокалипсиса об Антихристе, о кончине мира. Затем — 
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воззвание к «архипастырям великой России и всей вселен¬ 
ной», с мольбою простить его, Докукина, «дерзость и гру¬ 
бость, что мимо их отеческого благословения написал сие 
от многой скорби своей и жалости, и ревности к церкви», 
а также заступиться за него перед царем и прилежно упро¬ 
сить, чтоб он его помиловал и выслушал. 

Далее следовала, видимо, главная мысль Докукина: 

«Повелено человеку от Бога самовластну быть». 

И наконец — обличив государя Петра Алексеевича: 

«Ныне же все мы от онаго божественного дара — 
самовластной и свободной жизни отрезаемы, а также до¬ 
мов и торгов, землевладельства и рукодельства, и всех 
своих прежних промыслов и древле установленных зако¬ 
нов, паче же и всякого благочестия христианского лишае¬ 
мы. Из дома в дом, из места в место, из града в град 
гонимы, оскорбляемы и озлобляемы. Весь обычай свой и 
язык, и платье изменили, головы и бороды обрили, пер¬ 
соны свои ругательски обесчестили. Нет уже в нас ни доб¬ 
роты, ни вида, ни различия с иноверными; но до конца сме- 
силися с ними, делам их навыкли, а свои христианские 
обеты опровергли и святые церкви опустошили. От 
Востока очи смежили: на Запад ноги в бегство обратили, 
странным и неведомым путем пошли и в земле забвения 
погибли. Чужих установили, всеми благами угобзили, а сво¬ 
их, природных гладом поморили и, бьючи на правежах, 
несносными податями до основания разорили. Иное же 
и сказать неудобно, удобнее устам своим ограду поло¬ 
жить. Но весьма сердце болит, видя опустошение Нового 
Иерусалима и люд в бедах язвлен нестерпимыми язва¬ 
ми!». 

«Все же сие,— говорилось в заключение,— творят нам 
за имя Господа нашего Иисуса Христа. О, таинственные 
мученики, не ужасайтесь и не отчаивайтесь, станьте доб¬ 
ре и оружием Креста вооружитесь на силу антихристо¬ 
ву! Потерпите Господа ради, мало еще потерпите! Не 
оставит нас Христос, Ему же слава ныне и прис¬ 
но, и во веки веков. Аминь!». 

— Для чего ты это писал?— спросил царевич, дочитав 
тетрадки. 

— Одно письмо такое же намедни подкинул у Симео¬ 
новской церкви на паперти,— отвечал Докукин.—Да то 
письмо, найдя, сожгли и государю не донесли и розыску 
не делали. А эту молитву прибить хочу у Троицы, возле 
дворца государева, чтоб все, кто бы ни читал, что в ней 
написано, знали о том и донесли бы его царскому вели- 
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честву. А написал сие во исправление, дабы некогда, при- 
шед в себя, его царское величество исправился. 

«Плут!— опять промелькнуло в голове Алексея.— 
А, может быть, и доносчик! И догадал меня черт связать¬ 
ся с ним!» 

— А знаешь ли, Ларион,— сказал он, глядя ему прямо 
в глаза,— знаешь ли, что о сем твоем возмутительном и 
бунтовском писании я, по должности моей гражданской 
и сыновней, государю батюшке донести имею? Воинского 
же Устава по артикулу двадцатому: кто против его вели¬ 
чества хулительными словами погрешит, тот живота лишен 
и отсечением головы казнен будет. 

— Воля твоя, царевич. Я и сам думал было с тем 
явиться, чтобы пострадать за слово Христово. 

Он сказал это так же просто, как только что говорил 
о взятках. Еще пристальнее вгляделся в него царевич. 
Перед ним был все тот же обыкновенный подьячий, при¬ 
казная строка; все тот же холодный тусклый взгляд, скуч¬ 
ное лицо. Только в самой глубине глаз опять зашевели¬ 
лось что-то медленным усилием. 

— В уме ли ты, старик? Подумай, что ты делаешь? 
Попадешь в гарнизонный застенок — там с тобой шутить 
не будут: за ребро повесят, да еще прокоптят, как вашего 
Гришку Талицкого. 

Талицкий был один из проповедников конца мира 
и второго пришествия, утверждавший, что государь Петр 
Алексеевич — Антихрист, и несколько лет тому назад 
казненный страшною казнью копчения на медленном огне. 

— За помощью Божией готов и дух свой предать,— 
ответил старик.— Когда не ныне, умрем же всячески. 
Надобно бы что доброе сделать, с чем бы предстать перед 
Господом, а то без смерти и мы не будем. 

Он говорил все так же просто; но что-то было в спо¬ 
койном лице его, в тихом голосе, что внушало уверенность, 
что этот отставной артиллерийский подьячий, обвиняемый 
во взятках, действительно пойдет на смерть, не ужасаясь, 
как один из тех таинственных мучеников, о которых он 
упоминал в своей молитве. 

«Нет,— решил вдруг царевич,— не плут и не донос¬ 
чик, а либо помешанный, либо в самом деле мученик!» 

Старик опустил голову и прибавил еще тише, как будто 
про себя, забыв о собеседнике: 

— Повелено от Бога человеку самовластну быть. 

Алексей молча встал, вырвал листок из тетрадки, за¬ 
жег его о горевшую в углу перед образами лампадку, вы- 
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нул отдушник, открыл дверцу печки, сунул туда бумаги, 
подождал, мешая кочергой, чтоб они сгорели дотла, и когда 
остался лишь пепел, подошел к Докукину, который, стоя 
на месте, только глазами следил за ним, положил 
руку на плечо его и сказал: 

— Слушай, старик. Никому я на тебя не донесу. Вижу, 
что ты человек правдивый. Верю тебе. Скажи: хочешь мне 
добра? 

Докукин не ответил, но посмотрел на него так, что 
не нужно было ответа. 

— А коли хочешь, выкинь дурь из головы! О бунтов¬ 
ских письмах и думать не смей — не такое нынче время. 
Ежели попадешься, да узнают, что ты был у меня, так 
и мне худо будет. Ступай с Богом и больше не приходи 
никогда. Ни с кем не говори обо мне. Коли спрашивать 
будут, молчи. Да уезжай-ка поскорей из Петербурга. 
Смотри же. Ларион, будешь помнить волю мою? 

— Куда нам из воли твоей выступить?—проговорил 
Докукин.— Видит Бог, я тебе верный слуга до смерти. 

— О доносе фискальном не хлопочи,— продолжал 
Алексей.— Я слово замолвлю, где надо. Будь покоен, 
тебя освободят от всего. Ну, ступай... или нет, постой, да¬ 
вай платок. 

Докукин подал ему большой синий клетчатый, поли¬ 
нялый и дырявый, такой же «мизерный», как сам его 
владелец, носовой платок. Царевич выдвинул ящик ма¬ 
ленькой ореховой конторки, стоявшей рядом со столом, 
вынул оттуда, не считая, серебром и медью рублей два¬ 
дцать — для нищего Докукина целое сокровище — завер¬ 
нул деньги в платок и отдал с ласковой улыбкою. 

— Возьми на дорогу. Как вернешься в Москву, закажи 
молебен в Архангельском и частицу вынь за здравие 
раба Божия Алексея. Только смотри, не проговорись, 
что за царевича. 

Старик взял деньги, но не благодарил и не уходил. 
Он стоял по-прежнему, опустив голову. Наконец, поднял 
глаза и начал было торжественно, должно быть, заранее 
приготовленную речь: 

— Как древле Самсону утолил Бог жажду через 
ослиную челюсть, так и ныне тот же Бог не учинит ли 
через мое неразумение тебе, государь, нечто подобное и 
прохладительное? 

Но вдруг не выдержал, голос его пресекся, торжествен¬ 
ная речь оборвалась, губы задрожали, весь он затрясся и 
повалился в ноги царевичу. 
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— Смилуйся, батюшка! Послушай нас бедных, вопию¬ 
щих, последних рабов твоих! Порадей за веру христиан¬ 
скую, воздвигни и досмотри, даруй церкви мир и едино¬ 
мыслие. Ей, государь царевич, дитятко красное, церковное, 
солнышко ты наше, надежда Российская! Тобой хочет весь 
мир просветиться, о тебе люди Божии расточенные ра¬ 
дуются! Если не ты по Господе Боге, кто нам поможет? 
Пропали, пропали мы все без тебя, родимый. Смилуйся! 

Он обнимал и целовал ноги его с рыданием. Царевич 
слушал, и ему казалось, что в этой отчаянной мольбе 
доносится к нему мольба всех погибающих, «оскорбляемых 
и озлобляемых»— вопль всего народа о помощи. 

— Полно-ка, полно, старик,— проговорил он, наклонив¬ 
шись к нему и стараясь поднять его.— Разве я не знаю, 
не вижу? Разве не болит мое сердце за вас? Одно у нас горе. 
Г де вы, там и я. Коли даст Бог, на царстве буду — все сде¬ 
лаю, чтоб облегчить народ. Тогда и тебя не забуду: мне 
верные слуги нужны. А пока терпите да молитесь, чтобы 
скорее дал Бог совершение — буде же воля Его святая во 
всем! 

Он помог ему встать. Теперь старик казался очень 
дряхлым, слабым и жалким. Только глаза его сияли такою 
радостью, как будто он уже видел спасение России. 

Алексей обнял и поцеловал его в лоб. 

— Прощай, Ларион. Даст Бог свидимся, Христос с 
тобой! 

Когда Докукин ушел, царевич сел опять в свое кожа¬ 
ное кресло, старое, прорванное, с волосяною обивкою, 
торчавшею из дыр, но очень спокойное, мягкое, и погрузил¬ 
ся не то в дремоту, не то в оцепенение. 

Ему было двадцать пять лет. Он был высокого роста, 
худ и узок в плечах, со впалою грудью; лицо тоже узкое, 
до странности длинное, точно вытянутое и заостренное 
книзу, старообразное и болезненное, со смугло-желтым 
цветом кожи, как у людей, страдающих печенью; рот очень 
маленький и жалобный, детский; непомерно большой, точно 
лысый, крутой и круглый лоб, обрамленный жидкими ко¬ 
сицами длинных, прямых черных волос. Такие лица бы¬ 
вают у монастырских служек и сельских дьячков. Но ког¬ 
да он улыбался, глаза его сияли умом и добротою. Лицо 
сразу молодело и хорошело, как будто освещалось тихим 
внутренним светом. В эти минуты напоминал он деда сво¬ 
его, Тишайшего царя Алексея Михайловича в молодости. 

Теперь, в грязном шлафроке, в стоптанных туфлях на 
босу ногу, заспанный, небритый, с пухом на волосах, он 
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мало похож был на сына Петра. С похмелья после вче¬ 
рашней попойки проспал весь день и встал недавно, только 
перед самым вечером. Через дверь, отворенную в соседнюю 
комнату, видна была неубранная постель со смятыми 
огромными пуховиками и несвежим бельем. 

На рабочем столе, за которым он сидел, валялись в 
беспорядке заржавевшие и запыленные математические 
инструменты, старинная сломанная кадиленка с ладаном, 
табачная терка, пеньковые пипки, коробочка из-под пуд¬ 
ры для волос, служившая пепельницей; вороха бумаг и гру¬ 
ды книг в таком же беспорядке: рукописные заметки ко 
всемирной Летописи Барония покрывала куча картузного 
табаку; на странице раскрытой, растерзанной, с оборван¬ 
ным корешком, Книги, именуемой Геометрия или Земле¬ 
мерие радиксом и циркулем к научению мудролюбивых 
тщателей, лежал недоеденный соленый огурец; на оловян¬ 
ной тарелке — обглоданная кость и липкая от померан¬ 
цевой настойки рюмка, в которой билась и жужжала муха. 
И по стенам с ободранными, замаранными шпалерами 
из темно-зеленой травчатой клеенки, и по закоптелому 
потолку, и по тусклым стеклам окон, не выставленных, 
несмотря на жаркий конец июня,— всюду густыми чер¬ 
ными роями жужжали, кишели и ползали мухи. 

Мухи жужжали над ним. Он вспомнил драку, которой 
кончилась вчерашняя попойка. Жибанда ударил Засыпку, 
Засыпка — Захлюстку, и отец Ад и Грач с Молохом сва¬ 
лились под стол; это были прозвища, данные царевичем 
его собутыльникам, «за домовную издевку». И сам он, 
Алексей Грешный — тоже прозвище — кого-то бил и драл 
за волосы, но кого именно, не помнит. Тогда было смеш¬ 
но, а теперь гадко и стыдно. 

Голова разбаливалась. Выпить бы еще померанцевой, 
опохмелиться. Да лень встать, позвать слугу, лень дви¬ 
нуться. А сейчас надо одеваться, напяливать узкий мун¬ 
дирный кафтан, надевать шпагу, тяжелый парик, от кото¬ 
рого еще сильнее болит голова, и ехать в Летний сад на 
маскарадное сборище, где велено быть всем «под жестоким 
штрафом». 

Со двора доносились голоса детей, игравших в вере¬ 
вочку и в стрякотки-блякотки. Больной взъерошенный 
чижик в клетке под окном изредка чирикал жалобно. 
Маятник высоких, стоячих, с курантным боем, английских 
часов — давнишний подарок отца — тикал однообразно. 
Из комнат верхнего жилья слышались унылые бесконеч¬ 
ные гаммы, которые разыгрывала на дребезжащем, ста- 
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реньком немецком клавесине жена Алексея, кронприн¬ 
цесса София, Шарлотта, дочь Вольфенбюттельского герцо¬ 
га. Он вдруг вспомнил, как вчера, пьяный, ругал ее Жи- 
банде и Захлюстке: «Вот жену мне на шею чертовку навя¬ 
зали: как- де к ней ни приду, все сердитует и не хочет со 
мною говорить. Этакая фря немецкая!»—«Не хорошо,—- 
подумал он.— Много я пьяный лишних слов говорю, а 
потом себя очень зазираю»... И чем она виновата, что ее 
почти ребенком насильно выдали за него? И какая она 
фря? Больная, одинокая, покинутая всеми на чужой сто¬ 
роне, такая же несчастная, как он. И она его любит — мо¬ 
жет быть, она одна только и любит его. Он вспомнил, как 
они намедни поссорились. Она закричала: «Последний 
сапожник в Германии лучше обращается со своею женою, 
чем вы!» Он злобно пожал плечами: «Возвращайтесь же 
с Богом в Германию!..»—«Да, если бы я не была...»— 
и не кончила, заплакала, указывая на свой живот — она 
была беременна. Как сейчас, видит он эти припухшие, 
бледно-голубые глаза и слезы, которые, смывая пудру — 
только что бедняжка нарочно для него припудрилась — 
струятся по некрасивому, со следами оспы, чопорному, 
еще более подурневшему и похудевшему от беременности 
и такому жалкому, детски-беспомощному лицу. Ведь он и 
сам любит ее, или, по крайней мере, жалеет по временам 
внезапною и безнадежною, острою до боли, нестерпимою 
жалостью. Зачем же он мучит ее? Как не грешно ему, 
не стыдно? Даст он за нее ответ Богу. 

Мухи одолели его. Косой, горячий, красный луч захо¬ 
дящего солнца, ударяя прямо в окно, резал глаза. 

Он передвинул, наконец, кресло, повернулся спиною 
к окну и уставился глазами в печку. Это была огромная, 
с резными столбиками, узорчатыми впадинками и уступчи¬ 
ками, голландская печь из русских кафельных изразцов, 
скованных по углам медными гвоздиками. Густыми крас¬ 
но-зелеными и темно-фиолетовыми красками по белому 
полю выведены были разные затейливые звери, птицы, 
люди, растения — и под каждой фигуркой славянскими 
буквами надпись. В багровом луче краски горели с вол¬ 
шебною яркостью. И в тысячный раз с тупым любопытст¬ 
вом царевич разглядывал эти фигурки и перечитывал 
надписи. Мужик с балалайкой: музыку умножаю-, чело¬ 
век в кресле с книгою: пользую себя - , тюльпан расцве¬ 
тающий: дух его сладок; старик на коленях перед кра¬ 
савицей: не хочу старого любити; чета, сидящая под ку¬ 
стами: совет наш благ с тобою; и березинская баба, и фран- 
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цузские комедианты, и попы, китаискии с японским, и 
Диана, и сказочная птица Малкофея. 

А мухи все жужжат, жужжат; и маятник тикает; и 
чижик уныло пищит; и гаммы доносятся сверху, и крики 
детей со двора. И острый, красный луч солнца тупеет, 
темнеет. И разноцветные фигурки движутся. Французские 
комедианты играют в чехарду с березинскою бабою; япон¬ 
ский поп подмигивает птице Малкофее. И все путается, 
глаза слипаются. И если бы не эта огромная липкая черная 
муха, которая уже не в рюмке, а в голове его жужжит и ще¬ 
кочет, то все было бы хорошо, спокойно, и ничего бы не 
было, кроме тихой, темной, красной мглы. 

Вдруг он вздрогнул весь и очнулся. «Смилуйся, батюш¬ 
ка, надежда Российская!» — прозвучало в нем с потря¬ 
сающей силою. Он оглянул неряшливую комнату, себя 
самого — и, как режущий глаза, багровый луч солнца, 
залил ему лицо, обжег его стыд. Хороша «надежда Рос¬ 
сийская!» Водка, сон, лень, ложь, грязь и этот вечный 
подлый страх перед батюшкой. 

Неужели поздно? Неужели кончено? Стряхнуть бы 
все это, уйти, бежать! «Пострадать за слово Христово,— 
прозвучали в нем опять слова Докукина.—. Человеку по- 
велено от Бога самовластну быть». О да, скорее к ним, 
пока еще не поздно! Они зовут и ждут его, «таинствен¬ 
ные мученики». 

Он вскочил, как будто в самом деле хотел куда-то 
бежать, что-то решить, что-то сделать безвозвратное — 
и замер весь в ожидании, прислушиваясь. 

В тишине загудели медным, медленным, певучим 
гулом курантного боя часы. Пробило девять, и когда по¬ 
следний удар затих, дверь тихонько скрипнула, и в нее 
просунулась голова камердинера, старика Ивана Афа- 
насьича Большого. 

— Ехать пора. Одеваться прикажете?— проворчал 
он, по своему обыкновению, с такою злобною угрюмостью, 
точно обругал его. 

— Не надо. Не поеду,— сказал Алексей. 

— Как угодно. А только всем велено быть. Опять 
станут батюшка гневаться. 

— Ну, ступай, ступай,— хотел было прогнать его ца¬ 
ревич, но, взглянув на эту взъерошенную голову с пухом 
в волосах, с таким же небритым, измятым, заспанным 
лицом, как у него самого, вдруг вспомнил, что это ведь 
его-то, Афанасьича, он и драл вчера за волосы. 

Долго царевич смотрел на старика с тупым недоуме¬ 
нием, словно только теперь проснулся окончательно. 
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Последний красный отблеск потух в окне, и все сразу 
посерело, как будто паутина, спустившись из всех закоп¬ 
телых углов, наполнила и заткала комнату серою сет¬ 
кою. 

А голова в дверях все еще торчала, как прилепленная, 
не подаваясь ни взад, ни вперед. 

— Так прикажете одеваться, что ли?—повторил 
Афанасьич с еще большею угрюмостью. 

Алексей безнадежно махнул рукою. 

- Ну, все равно, давай! 

И видя, что голова не исчезает, как будто ожидая чего- 
то, прибавил: 

— Еще бы померанцевой, опохмелиться? Дюже голова 
трещит со вчерашнего... 

Старик не ответил, но посмотрел на него так, как будто 
хотел сказать: «Не твоей бы голове трещать со вчераш¬ 
него!» 

Оставшись один, царевич медленно заломил руки, так 
что все суставы пальцев хрустнули, потянулся и зевнул. 
Стыд, страх, скорбь, жажда раскаяния, жажда великого 
действия, мгновенного подвига — все разрешилось этою 
медленною, неудержимою до боли, до судороги в челю¬ 
стях, более страшною, чем вопль и рыдание, безнадеж¬ 
ною зевотою. 

Через час, вымытый, выбритый, опохмелившийся, туго 
затянутый в узкий, зеленого немецкого сукна с красными 
отворотами и золотыми галунами мундир Преображен¬ 
ской гвардии сержанта, он ехал на своей шестивесельной 
верейке вниз по Неве к Летнему саду. 

II 

В тот день, 26 июня 1715 года, назначен был в Лет¬ 
нем саду праздник Венеры в честь древней статуи, кото¬ 
рую только что привезли из Рима и должны были поста¬ 
вить в галерее над Невою. 

«Буду иметь сад лучше, чем в Версале у французско¬ 
го короля»,— хвастал Петр. Когда он бывал в походах, 
на море или в чужих краях, государыня посылала ему 
вести о любимом детище: «Огород наш раскинулся изрядно 
и лучше прошлогоднего: дорога, что от палат, кленом и 
дубом едва не вся закрылась, и когда ни выйду, часто 
сожалею, друг мой сердешненькой, что не вместе с вами 
гуляю».—«Огород наш зелененек стал; уже почало смолою 
пахнуть»— то есть, смолистым запахом почек. 
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Действительно, в Летнем саду устроено было все «ре¬ 
гулярно по плану», как в «славном огороде Версальском». 
Гладко, точно под гребенку, остриженные деревья, геомет- 
рически-правильные фигуры цветников, прямые каналы, 
четырехугольные пруды с лебедями, островками и бесед¬ 
ками, затейливые фонтаны, бесконечные аллеи —«перш- 
пективы», высокие лиственные изгороди, шпалеры, подоб¬ 
ные стенам торжественных приемных зал,—«людей убеж¬ 
дали, чтобы гулять, а когда утрудится кто, тотчас найдет до¬ 
вольно лавок, феатров, лабиринтов и тапеты зеленой травы, 
дабы удалиться как бы в некое всесладостное уединение». 

Но царскому огороду было все-таки далеко до Версаль¬ 
ских садов. 

Бледное петербургское солнце выгоняло тощие тюльпа¬ 
ны из жирных роттердамских луковиц. Только скромные 
северные цветы — любимый Петром пахучий калуфер, 
махровые пионы и уныло-яркие георгины — росли здесь 
привольнее. Молодые деревца, привозимые с неимовер¬ 
ными трудами на кораблях, на подводах из-за тысяч 
верст — из Польши, Пруссии, Померании, Дании, Гол¬ 
ландии — тоже хирели. Скудно питала их слабые корни 
чужая земля. Зато, «подобно как в Версалии», расставлены 
были вдоль главных аллей мраморные бюсты — «груд¬ 
ные штуки»— и статуи. Римские императоры, греческие 
философы, олимпийские боги и богини, казалось, пере¬ 
глядывались, недоумевая, как попали они в эту дикую 
страну гиперборейских варваров. То были, впрочем, не 
древние подлинники, а лишь новые подражания плохих 
итальянских и немецких мастеров. Боги, как будто только 
что сняв парики да шитые кафтаны, богини — кружевные 
фонтанжи да роброны и, точно сами удивляясь не совсем 
приличной наготе своей, походили на жеманных кавалеров 
и дам, наученных «поступи французских учтивств» при 
дворе Людовика XIV или герцога Орлеанского. 

По одной из боковых аллей сада, по направлению от 
большого пруда к Неве, шел царевич Алексей. Рядом с 
ним ковыляла смешная фигурка на кривых ножках, в по¬ 
тертом немецком кафтане, в огромном парике, с выраже¬ 
нием лица растерянным, ошеломленным, как у человека, 
внезапно разбуженного. Это был цейхдиректор оружей¬ 
ной канцелярии и новой типографии, первый в Петербур¬ 
ге городке печатного дела мастер, Михайло Петрович 
Аврамов. 

Сын дьячка, семнадцатилетним школьником, прямо 
от Часослова и Псалтыри, он попал на торговую шняву, 
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отправляемую из Кроншлота в Амстердам, с грузом дегтя, 
юфти, кожи и десятка «российских младенцев», выбран¬ 
ных из ребят, которые поостряе», в науку за море, по ука¬ 
зу Петра. Научившись в Голландии отчасти геометрии, 
но больше мифологии, Аврамов «был тамошними жителя¬ 
ми похвален и печатными курантами опубликован». От 
природы не глупый, даже «вострый» малый, но, как бы 
раз навсегда изумленный, сбитый с толку слишком внезап¬ 
ным переходом от Псалтыри и Часослова к басням 
Овидия и Вергилия, он уже не мог прийти в себя. С чув¬ 
ствами и мыслями его произошло нечто, подобное родим¬ 
чику, который делается у перепуганных со сна маленьких 
детей. С той поры так и осталось на лице его это выражение 
вечной растерянности, ошеломленности. 

— Государь царевич, ваше высочество, я тебе как са¬ 
мому Богу исповедуюсь,— говорил Аврамов однообраз¬ 
ным плачущим голосом, точно комар жужжал.— Зази- 
рает меня совесть, что поклоняемся, будучи христианами, 
идолам языческим... 

— Каким идолам?— удивился царевич. 

Аврамов указал на стоявшие, по обеим сторонам аллеи, 
мраморные статуи. 

— Отцы и деды ставили в домах своих и при путях 
иконы святые; мы же стыдимся того, но бесстыдные по¬ 
ставляем кумиры. Иконы Божьи имеют на себе силу 
Божью; подобно тому и в идолах, иконах бесовых, пребы¬ 
вает сила бесовская. Служили мы доднесь единому пьян- 
ственному богу Бахусу, нареченному Ивашке Хмельниц¬ 
кому, во всешутейшем соборе с князем-папою; ныне же и 
всескверной Венус, блудной богине, служить собираемся. 
Называют служения те машкерадами, и не мнят греха, 
понеже, говорят, самих тех богов отнюдь в натуре нет, 
болваны же их бездушные в домах и огородах не для че- 
го-де иного, как для украшения, поставляются. И в том 
весьма, с конечной пагубой души своей, заблуждаются, 
ибо натуральное и сущее бытие сии ветхие боги имеют... 

— Ты веришь в богов?— еще больше удивился ца¬ 
ревич. 

— Верю, ваше высочество, свидетельству святых отцов, 
что боги суть бесы, кои, изгнаны именем Христа Рас¬ 
пятого из капищ своих, побежали в места пустые, темные, 
пропастные и угнездились там, и притворили себя мертвы¬ 
ми и как бы не сущими — до времени. Когда же оскудело 
древнее христианство, и новое прозябло нечестие, то и боги 
сии ожили, повыползли из нор своих: точь-в-точь как вся- 


330 




кое непотребное червие и жужелица и прочая ядовитая 
гадина, излезая из яиц своих, людей жалит, так бесы из 
ветхих сих идолов — личин своих исходя, христианские 
души уязвляют и погубляют. Помнишь ли, царевич, виде¬ 
ние иже во святых отца Исаакия? Благолепные девы и от¬ 
роки, их же лица были аки солнца, ухватя преподобного 
за руки, начали с ним скакать и плясать под сладчайшие 
гласы мусикийские и, утрудив его, оставили еле жива и, 
так поругавшись, исчезли. И познал святой авва, что были 
то ветхие боги эллино-римские — Иовиш ', Меркуриуш, 
Аполло и Венус, и Бахус. Ныне и нам, грешным, являют¬ 
ся бесы в подобных же видах. А мы любезно приемлем 
их и в гнусных машкерах, смесившись с ними, скачем и пля¬ 
шем да все вкупе в преглубокий тартар вринемся, как 
стадо свиное в пучину морскую, не помышляя того, невеж¬ 
ды, сколь страшнейшие суть самых скаредных и черных 
эфиопских рож сии новые, лепообразные, солнцеподоб¬ 
ные, белые черти! 

В саду, несмотря на июньскую ночь, было почти темно. 
Небо заволакивали низкие, черные, душные, грозовые 
тучи. Иллюминации еще не зажигали, праздник не начи¬ 
нался. Воздух был тих, как в комнате. Зарницы или очень 
далекие безгромные молнии вспыхивали, и с каждою 
вспышкою в голубоватом блеске вдруг выделялись почти 
ослепительно, режущей глаз белизною мраморные статуи 
на черной зелени шпалер по обеим сторонам аллеи, точно 
вдруг белые призраки выступали и потом опять исчезали. 

Царевич, после того, что слышал от Аврамова, смотрел 
на них уже с новым чувством. «А ведь и в самом деле,— 
думал он,—точно белые черти!» 

Послышались голоса. По звуку одного из них, негром¬ 
кому, сиповатому, а также по красной точке угля, горев¬ 
шего, должно быть, в глиняной голландской трубке — 
высота этой точки обличала исполинский рост куриль¬ 
щика — царевич узнал отца. 

Быстро повернул он за угол аллеи в боковую дорож¬ 
ку лабиринта из кустов сирени и букса. «Будто заяц в 
кусты шмыгнул!»— подумал тотчас со злобою об этом 
движении своем, почти непроизвольном, но все же унизи¬ 
тельно трусливом. 

— Черт знает, что ты такое говоришь, Абрамка!— 
продолжал он с притворною досадою, чтобы скрыть свой 
стыд.— В уме ты, видно, от многого чтения зашелся. 


Юпитер (церкоенослав.). 
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— Сущую истину говорю, ваше высочество,— возра¬ 
зил Аврамов, не обижаясь.— Сам я на себе познал ту 
нечистую силу богов. 1 Іодустил меня сатана у батюшки 
твоего, государя, Овидиевых и Вергилиевых книжиц 
просить для печатания. Одну из оных, с абрисами сквер¬ 
ных богов и прочего их сумасбродного действа, я уж в пе¬ 
чать издал. И с той пры обезумился и впал в ненасытный 
блуд, и отступила от меня сила Господня, и стали мне 
являться в сонных видениях всякие боги, особливо же 
Бахус и Венус... 

— Каким подобием?—спросил царевич не без любо¬ 
пытства. 

— Бахус — подобием тем, как персона еретика Мар¬ 
тына Лютера пишется — немец краснорожий, брюхо, 
что пивная бочка. Венус же сначала девкою гулящею при¬ 
кинулась, с коей, живучи в Амстердаме, свалялся я блуд- 
но: тело голое, белое, как кипень, уста червленые, очи 
похабные. А потом, как очнулся я в предбаннике, где и 
приключилась мне та пакость — обернулась лукавая ведь¬ 
ма отца-протопопа дворовою девкою Акулькою и, ругаючи, 
что мешаю-де ей в бане париться, нагло меня по лицу 
мокрым веником съездила и, выскочив во двор, в сугроб 
снега — дело было зимою — повалилась и тут же по вет¬ 
ру порошею развеялась. 

— Да это, может быть, Акулька и была!..— рас¬ 
смеялся царевич. 

Аврамов хотел что-то возразить, но вдруг замолчал. 

Опять послышались голоса, опять зарделась в темноте 
красная, точно кровавая, точка. Узкая тропа темного ла¬ 
биринта опять свела сына с отцом в месте, слишком узком, 
чтобы разойтись. У царевича и тут еще мелькнула было 
отчаянная мысль — спрятаться, проскользнуть или опять 
шмыгнуть зайцем в кусты. Но было поздно. Петр увидел 
его издали и крикнул: 

— Зоон! 

По-голландски зоон значит сын. Так называл он его 
только в редкие минуты милости. Царевич удивился тем 
более, что в последнее время отец перестал говорить с ним 
вовсе, не только по-голландски, но и по-русски. 

Он подошел к отцу, снял шляпу, низко поклонился и 
поцеловал сначала полу его кафтана,— на Петре был силь¬ 
но поношенный темно-зеленый Преображенский полковни¬ 
чий мундир с красными отворотами и медными пуго¬ 
вицами,— потом жесткую мозолистую руку. 

— Спасибо, Алеша!—сказал Петр, и от этого давно 





не слыханного «Алеша» сердце Алексея дрогнуло.— 
Спасибо за гостинец. В самую нужную пору пришелся. 
Мой-то ведь дуб, что плотами с Казани плавили, бурей 
на Ладоге разбило. Так, ежели б не твой подарок, с но- 
вым-то фрегатом и к осени бы. чай, не управились. Да и 
лес-от — самый добрый, крепкий что твое железо. Давно 
я этакого изрядного дуба не видывал! 

Царевич знал, что нельзя ничем угодить отцу так, как 
хорошим корабельным лесом. В своей наследственной вот¬ 
чине, в Порецкой волости Нижегородского края, давно уже 
тайно ото всех берег он и лелеял прекрасную рощу, на тот 
случай, когда ему особенно понадобится милость батюш¬ 
ки. Проведав, что в Адмиралтействе скоро будет нужда 
в дубе, срубил рощу, сплавил ее плотами на Неву, как 
раз вовремя, и подарил отцу. Это была одна из тех ма¬ 
леньких, робких, иногда неумелых, услуг, которые он ока¬ 
зывал ему прежде часто, теперь все реже и реже. Он, 
впрочем, не обманывал себя — знал, что и эта услуга, так 
же как все прежние, будет скоро забыта, что и эту слу¬ 
чайную, мгновенную ласку отец выместит на нем же впо¬ 
следствии еще большею суровостью. 

И все-таки лицо его вспыхнуло от стыдливой радости, 
сердце забилось от безумной надежды. Он пролепетал 
что-то бессвязное, чуть слышное, вроде того, что «всегда 
для батюшки рад стараться», и хотел еще раз поцеловать 
руку его. Но Петр обеими руками взял его за голову. На 
одно мгновение царевич увидел знакомое, страшное и ми¬ 
лое лицо, с полными, почти пухлыми щеками, со вздерну¬ 
тыми и распушенными усиками,—«как у кота Котабры- 
са», говорили шутники,-— с прелестною улыбкою на изви¬ 
листых, почти женственно-нежных губах; увидел большие 
темные, ясные глаза, тоже такие страшные, такие милые, 
что когда-то они снились ему, как снятся влюбленному 
отроку глаза прекрасной женщины; почувствовал с дет¬ 
ства знакомый запах — смесь крепкого кнастера, водки, 
пота и еще какого-то другого не противного, но грубого 
солдатского казарменного запаха, которым пахло всегда в 
рабочей комнате —«конторке» отца; почувствовал тоже с 
детства знакомое, жесткое прикосновение не совсем глад¬ 
ко выбритого подбородка с маленькой ямочкой посереди¬ 
не, такою странною, почти забавною на этом грозном 
лице; ему казалось, а может быть, снилось только, что 
ребенком, когда отец брал его к себе на колени, он цело¬ 
вал эту смешную ямочку и говорил с восхищением: «со¬ 
всем, как у бабушки!» 
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Петр, целуя сына в лоб, сказал на своем ломанном 
голландском языке: 

— Сооб Ьеѵѵаге іі! Да хранит вас Бог! 

И это немного чопорное голландское «вы» вместо «ты» 
показалось Алексею обаятельно любезным. 

Все это увидел он, почувствовал, как в блеске зарницы. 
Зарница потухла — и все исчезло. Уж Петр уходил от 
него,— как всегда, подергивая судорожно плечом, заки¬ 
дывая голову, сильно, по-солдатски размахивал на ходу 
правою рукою, своим обыкновенным шагом, таким бы¬ 
стрым, что спутники, чтобы поспеть за ним, должны были 
почти бежать. 

Алексей пошел в другую сторону все по той же узкой 
тропе темного лабиринта. Аврамов не отставал от него. 
Он опять заговорил, теперь об архимандрите Александ¬ 
ро-Невской Лавры, царском духовнике Феодосии Янов¬ 
ском, которого Петр, назначив «администратором ду¬ 
ховных дел», поставил выше первого сановника церкви, 
престарелого наместника патриаршего престола, Стефана 
Яворского, и которого многие подозревали в «люторст- 
ве», в тайном замысле упразднить почитание икон, мощей, 
соблюдение постов, монашеский чин. патриаршество и 
прочие уставы православной церкви. Иные полагали, 
что Феодосий, или попросту Федоска, мечтает сделать¬ 
ся сам патриархом. 

— Сей Федоска, сущий афеист, к тому ж и дерзкий 
поганец,— говорил Аврамов,— вкрадшися в многоутруж¬ 
денную святую душу монарха и обольстя его, смело ра¬ 
зоряет предания и законы христианские, славолюбное 
и сластолюбное вводит эпикурское, паче же свинское, жи¬ 
тие. Он же, беснующийся ересиарх, с чудотворной иконы 
Богородицы Казанской венец ободрал: «ризничий, дай 
нож!» кричал и резал проволоку, и золотую цату рвал 
чеканной работы, и клал себе в карман при всех нагло. 
И с плачем все зрящие дивились такому похабству его. 
Он же, злой сосуд и самый пакостник, от Бога отверг- 
ся, рукописание бесам дал и Спасов образ и Животворя¬ 
щий Крест потоптать, шаленый козел, и поплевать хо¬ 
тел... 

Царевич не слушал Аврамова. Он думал о своей ра¬ 
дости и старался заглушить разумом эту неразумную, 
как теперь ему казалось, ребяческую радость. Чего он 
ждет? На что надеется? Примирения с отцом? Возмож¬ 
но ли оно, да и хочет ли он сам примирения? Не произо¬ 
шло ли между ними то, чего нельзя забыть, нельзя про- 
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стить? Он вспомнил, как только что прятался с подлою 
заячьей трусливостью; вспомнил Докукина, его обличи¬ 
тельную молитву против Петра и множество других, еще 
более страшных, неотразимых обличений. Не за себя од¬ 
ного он восстал на отца. И вот, однако, достаточно было 
нескольких ласковых слов, одной улыбки — и сердце его 
снова размягчилось, растаяло — и он уже готов упасть к 
ногам отца, все забыть, все простить, молить сам о про¬ 
щении, как будто он виноват; готов за одну еще такую 
ласку, за одну улыбку отдать ему снова душу свою. «Да 
неужели же,— подумал Алексей почти с ужасом,— не¬ 
ужели я его так люблю?» 

Аврамов все еще говорил, точно бессонный комар жуж¬ 
жал в ухо. Царевич вслушался в последние слова его: 

— Когда преподобный Митрофаний Воронежский уви¬ 
дел на кровле дворца царева Бахуса, Венус и прочих 
богов кумиры: «пока-де, сказал, государь не прикажет 
свергнуть идолов, народ соблазняющих, не могу войти в 
дом его». И царь почтил святителя, велел убрать идолов. 
Так прежде было. А ныне кто скажет правду царю? Не 
Федоска ли пренечестивый, иконы нарицающий идолами, 
идолов творящий иконами? Увы, увы нам! До того дошло, 
что в самый сей день, в сей час, ниспровергнув образ Бо¬ 
городицы, на место его воздвигает он бесоугодную и 
блудотворную икону Венус. И государь, твой батюшка... 

— Отвяжись ты от меня, дурак!— вдруг злобно крик¬ 
нул царевич.— Отвяжитесь вы все от меня! Чего хнычете, 
чего лезете ко мне? Ну вас совсем... 

Он выругался непристойно. 

— Какое мне дело до вас? н ичего я не знаю, да и знать 
не хочу! Ступайте к батюшке жаловаться: он вас рассу¬ 
дит!.. 

Они подходили к шкиперской площадке, у фонтана в 
Средней аллее. Здесь было много народу. На них уже смот¬ 
рели и прислушивались. 

Аврамов побледнел, как будто присел и съежился, 
глядя на него своим растерянным взглядом — взглядом 
перепуганного со сна ребенка, у которого вот-вот сделает¬ 
ся родимчик. 

Алексею стало жаль его. 

— Ну, небось, Петрович,— сказал он с доброю улыб¬ 
кою, которая похожа была на улыбку не отца, а деда. 
Тишайшего Алексея Михайловича,— небось, не выдам! 
Я знаю, ты любишь меня... и батюшку. Только вперед 
не болтай-ка лишнего... 
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И с внезапною тенью, пробежавшей по лицу его, при¬ 
бавил тихо: 

— Коли ты и прав, что толку в том? Кому ныне прав¬ 
да нужна? Плетью обуха не перешибешь. Тебя... да и меня 
никто не послушает. 

Между деревьями блеснули первые огни иллюмина¬ 
ции: разноцветные фонарики, плошки, пирамиды сальных 
свечей в окнах и между точеными столбиками сквозной 
крытой галереи над Невою. 

Там уже, как значилось в реляции празднества, «убрано 
было зело церемониально, с превеликим довольством во всем». 

Галерея состояла из трех узких и длинных беседок. 
В главной, средней — под стеклянным куполом, нарочно 
устроенным французским архитектором Аеблоном, готово 
было почетное место — мраморное подножие для Петер¬ 
бургской Венеры. 

III 

«Венус купил,— писал Беклемишев Петру из Ита¬ 
лии.— В Риме ставят ее за-велико. Ничем не разнится 
от Флорентийской (Медической) славной, но еще лучше. 
У незнаемых людей попалась. Нашли, как рыли фунда¬ 
мент для нового дома. 2000 лет в земле пролежала. Дол¬ 
го стояла у папы в саду Ватиканском. Хоронюсь от охот¬ 
ников. Опасаюсь, о выпуске. Однако она — уже вашего 
величества». 

Петр через своего поверенного, Савву Рагузинского, 
и кардинала Оттобани вел переговоры с папою Климен¬ 
том XI, добиваясь разрешения вывезти купленную статую 
в Россию. Папа долго не соглашался. Царь готов был по¬ 
хитить Венеру. Наконец, после многих дипломатических 
обходов и происков, разрешение было получено. 

«Господин капитан,— писал Петр Ягужинскому,— 
лучшую статую Венус отправить из Ливорны сухим путем 
до Инзбрука, а оттоль Дунаем водою до Вены, с нарочным 
провожатым, и в Вене б адресовать оную вам. А понеже 
сия статуя, как сам знаешь, и там славится, того для сде¬ 
лать в Вене каретный станок на пружинах, на котором бы 
лучше можно было ее отправить до Кракова, чтобы не по¬ 
вредить чем, а от Кракова можно отправить паки водою». 

По морям и рекам, через горы и равнины, города и 
пустыни, и, наконец, через русские бедные селенья, дре¬ 
мучие леса и болота, всюду бережно хранимая волей царя, 
то качаясь на волнах, то на мягких пружинах, в своем 
темном ящике, как в колыбели или в гробу, совершала 
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богиня далекое странствие из Вечного Города в новорож¬ 
денный городок Петербург. 

Когда она благополучно прибыла, царь, как ни хоте¬ 
лось ему поскорее взглянуть на статую, которой он так дол¬ 
го ждал и о которой так много слышал,-— все же побе¬ 
дил свое нетерпение и решился не откупоривать ящика 
до первого торжественного явления Венус на празднике 
в Летнем саду. 

Шлюпки, верейки, ботики, эверсы и прочие «ново¬ 
манерные суда» подъезжали к деревянной лесенке, спускав¬ 
шейся прямо к воде, и причаливали к вбитым у берега 
сваям с железными кольцами. Приехавшие, выйдя из 
лодок, подымались по лесенке в среднюю галерею, где 
при огнях иллюминации уже густела, шумела и двигалась 
нарядная толпа: кавалеры — в цветных шелковых и бар¬ 
хатных кафтанах, треуголках, при шпагах, в чулках и баш¬ 
маках с пряжками, с высокими каблуками, в пышных пи¬ 
рамидальных, с неестественно роскошными буклями, 
черных, белокурых, реже пудреных париках; дамы — 
в широчайших круглых юбках на китовом усе — робро¬ 
нах, «на самый последний Версальский манер», с длин¬ 
ными «шелёпами»— шлейфами, с румянами и мушками 
на лице, с кружевными фантажами, перьями и жемчуга¬ 
ми на волосах. Но в блестящей толпе попадались и простые, 
из грубого солдатского сукна, военные мундиры, даже мат¬ 
росские и шкиперские куртки, и пахнущие дегтем, смаз¬ 
ные сапоги, и кожаные треухи голландских корабельщиков. 

Толпа расступилась перед странным шествием: дю¬ 
жие царские гайдуки и гренадеры несли на плечах с трудом, 
сгибаясь под тяжестью, длинный узкий черный ящик, 
похожий на гроб. Судя по величине гроба, покойник был 
нечеловеческого роста. Ящик поставили на пол. 

Государь, один, без чужой помощи, принялся его отку¬ 
поривать. Плотничьи и столярные инструменты так и 
мелькали в привычных руках Петра. Он торопился и вы¬ 
дергивал гвозди с таким нетерпением, что оцарапал себе 
руку до крови. 

Все толпились, теснясь, приподымаясь на цыпочки, 
заглядывая с любопытством друг другу через плечи и 
головы. 

Тайный советник Петр Андреич Толстой, долго жив¬ 
ший в Италии, человек ученый, к тому же и сочинитель — 
он первый в России начал переводить «Метаморфозы» 
Овидия — рассказывал окружавшим его дамам и девицам 
о развалинах древнего храма Венеры. 
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— Проездом будучи в Каштель ди Байя близ Неа¬ 
поля, видел и божницу во имя сей богини Венус. Город 
весь развалился, и место, где был тогда город, поросло 
лесом. Божница сделана из плинфов, архитектурою из¬ 
рядною, со столпами великими. На сводах множество 
напечатано поганских богов. Видел там и другие бож¬ 
ницы — Дианы, Меркурия, Бахуса, коим в местах тех 
проклятый мучитель Нерон приносил жертвы и за ту 
свою к ним любовь купно с ними есть в пекле... 

Петр Андреич открыл перламутровую табакерку — 
на крышке изображены были три овечки и пастушок, 
который развязывает пояс спящей пастушке — поднес 
табакерку хорошенькой княгине Черкасской, сам понюхал 
и прибавил с томным вздохом: 

— В ту свою бытность в Неаполе я, как сейчас помню, 
инаморат был в некую славную хорошеством читадинку 
Франческу. Более 2000 червонных мне стоила. Ажно и 
до сей поры из сердца моего тот амор выйти не может... 

Он так хорошо говорил по-итальянски, что пересыпал 
и русскую речь итальянскими словами: инаморат — вме¬ 
сто влюблен, читадинка — вместо гражданка. 

Толстому было семьдесят лет, но казалось не больше 
пятидесяти, так как он был крепок, бодр и свеж. Любез¬ 
ностью с дамами мог бы «заткнуть за пояс и молодых 
охотников до Венус», по выражению царя. Бархатная 
мягкость движений, тихий бархатный голос, бархатная 
нежная улыбка, бархатные, удивительно густые, черные, 
едва ли, впрочем, не крашеные брови: «бархатный весь, 
а жальце есть», говорили о нем. И сам Петр, не слишком 
осторожный со своими «птенцами», полагал, что «когда 
имеешь дело с Толстым, надо держать камень за пазухой». 
На совести этого «изящного и превосходительного госпо¬ 
дина» было не одно темное, злое и даже кровавое дело. 
Но он умел хоронить концы в воду. 

Последние гвозди погнулись, дерево затрещало, крыш¬ 
ка поднялась, и ящик открылся. Сначала увидели что-то 
серое, желтое, похожее на пыль истлевших в гробе костей. 
То были сосновые стружки, опилки, войлок, шерстяные 
очески, положенные для мягкости. 

Петр разгребал их, рылся обеими руками и, наконец, 
нащупав мраморное тело, воскликнул радостно: 

— Вот она, вот! 

Уже плавили олово для спайки железных скреп, кото¬ 
рые должны были соединить подножие с основанием ста¬ 
туи. Архитектор Леблон суетился, приготовляя что-то 


338 




вроде подъемной машины с лесенками, веревками и бло¬ 
ками. Но сперва надо было на руках вынуть из ящика 
статую. 

Денщики помогали Петру. Когда один из них с не¬ 
скромною шуткою схватил было «голую девку» там, где 
не следовало, царь наградил его такой пощечиной, что 
сразу внушил всем уважение к богине. 

Хлопья шерсти, как серые глыбы земли, спадали с глад¬ 
кого мрамора. И опять, точно так же, как двести лет назад, 
во Флоренции, выходила из гроба воскресшая богиня. 

Веревки натягивались, ■ блоки скрипели. Она подыма¬ 
лась, вставала все выше и выше. Петр, стоя на лесенке 
и укрепляя на подножии статую, охватил ее обеими рука¬ 
ми, точно обнял. 

— Венера в объятиях Марса!— не утерпел-таки уми¬ 
лившийся классик Аеблон. 

— Так хороши они оба,— воскликнула молоденькая 
фрейлина кронпринцессы Шарлотты,— что я бы, на месте 
царицы, приревновала! 

Петр был почти такого же нечеловеческого роста, как 
статуя. И человеческое лицо его оставалось благородным 
рядом с божеским: человек был достоин богини. 

Еще в последний раз качнулась она, дрогнула — и стала 
вдруг неподвижно, прямо, утвердившись на подножии. 

То было изваяние Праксителя: Афродита Анадио- 
мена — Пенорожденная, и Урания — Небесная, древняя 
финикийская Астарта, вавилонская Милитта, Праматерь 
сущего, великая Кормилица — та, что наполнила небо 
звездами, как семенами, и разлила, как молоко из груди 
своей. Млечный Путь. 

Она была и здесь все такая же, как на холмах Фло¬ 
ренции, где смотрел на нее ученик Леонардо да Винчи 
в суеверном ужасе; и как еще раньше, в глубине Каппадо¬ 
кии, близ древнего замка Мацеллума, в опустевшем храме, 
где молился ей последний поклонник ее, бледный худень¬ 
кий мальчик в темных одеждах, будущий император 
Юлиан Отступник. Все такая же невинная и сладостраст¬ 
ная, нагая и не стыдящаяся наготы своей. С того самого 
дня, как вышла из тысячелетней могилы своей, там, во 
Флоренции, шла она все дальше и дальше, из века в 
век, из народа в народ, нигде не останавливаясь, пока, 
наконец, в победоносном шествии, не достигла последних 
пределов земли — Гиперборейской Скифии, за которой 
уже нет ничего, кроме ночи и хаоса. И утвердившись на 
подножии, впервые взглянула как будто удивленными 
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и любопытными очами на эту чуждую, новую землю, на 
эти плоские мшистые топи, на этот странный город, по¬ 
добный селениям кочующих варваров, на это не денное, 
не ночное небо, на эти черные, сонные, страшные волны, 
подобные волнам подземного Стикса. Страна эта не похо¬ 
жа была на ее олимпийскую светлую родину, безнадеж¬ 
на, как страна забвения, как темный Аид. И все-таки 
богиня улыбнулась вечною улыбкою, как улыбнулось бы 
солнце, если бы проникло в темный Аид. 

Петр Андреич Толстой, по просьбе дам, прочел соб¬ 
ственного сочинения вирши «О Купиде», древний анак¬ 
реонов гимн Эросу: 

Некогда в розах Любовь, 

Спящую не усмотрев 
Пчелку, ею ужаленный 
В палец, руки, зарыдал, 

И побежав, и взлетев 
К Венус красавице: 

Гину я, мати, сказал, 

Г ину, умираю я! 

Змей меня малый кольнул 
С крыльями, коего пахари 
Пчелкой зовут. 

Венус же сыну в ответ: 

Если жало пчельное 
Столь тебе болезненно, 

Сколь же, чай, больнее тем. 

Коих ты, дитя, язвишь! 

Дамам, которые никаких русских стихов еще не знали, 
кроме церковных кантов и псальмов, показалась песенка 
очаровательной. 

Она и кстати пришлась, потому что в это самое мгно¬ 
вение Петр собственноручно зажег и пустил вместо пер¬ 
вой ракеты фейерверка, летучую машину в виде Купи¬ 
дона с горящим факелом. Скользя по невидимой прово¬ 
локе, Купидон полетел от галереи к парому на Неве, 
где стояли щиты «для огненной потехи по плану фитиль¬ 
ному», и факелом своим зажег первую аллегорию — жерт¬ 
венник из бриллиантовых огней с двумя пылающими руби¬ 
новыми сердцами. На одном из них изумрудным огнем 
выведено было латинское Р, на другом — С: Реігиз, Са- 
ІЬагіпа. Сердца слились в одно, и появилась надпись: Из 
двух едино сочиняю. Это означало, что богиня Венус 
и Купидо благословляют брачный союз Петра с Екате¬ 
риною. 

Появилась другая фигура — прозрачная, светящаяся 
картина-транспарант с двумя изображениями: на одной 
стороне — бог Нептун смотрит на только что построен- 
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ную среди моря крепость Кроншлот — с надписью: Ѵісіеі 
еі віирезсіі. Видит и удивляется. На другой — Петербург, 
новый город среди болот и лесов — с надписью: СІгЬз 
иЬі зііѵа Гиіі. Град, где был лес. 

Петр, большой любитель фейерверков, всегда сам 
управлявший всем, объяснял аллегории зрителям. 

С грохочущим свистом, снопами огненных колосьев, 
взвились под самое небо бесчисленные ракеты и в темной 
вышине рассыпались дождем медленно падавших, таявших, 
красных, голубых, зеленых, фиолетовых звезд. Нева отра¬ 
зила их и удвоила в своем черном зеркале. Завертелись 
огненные колеса, забили огненные фонтаны, зашипели, 
запрыгали швермеры; и водяные, и воздушные шары, 
лопаясь как бомбы, затрещали оглушительным треском. 
Открылись пламенные чертоги с горящими столбами, 
сводами, лестницами — и в ослепительной, как солнце, 
глубине вспыхнула последняя картина: ваятель, похо¬ 
жий на титана Прометея — перед недоконченною статуей, 
которую высекает он резцом и молотом из мраморной глы¬ 
бы; вверху Всевидящее Око в лучах с надписью Оео 
абщѵапіе. — С помощью Божией. Каменная глыба означала 
древнюю Русь; статуя, недоконченная, но уже похожая 
на богиню Венус — новую Россию; ваятель был Петр. 

Картина не совсем удалась: статуя слишком скоро 
догорела, свалилась к ногам ваятеля, разрушилась. Ка¬ 
залось, он ударял в пустоту. И молот рассыпался, рука 
поникла. Всевидящее Око померкло, как будто подозри¬ 
тельно прищурилось, зловеще подмигивая. 

На это, впрочем, никто не обратил внимания, так как 
все были заняты новым зрелищем. В клубах дыма, осве¬ 
щенных радугой бенгальских огней, появилось огромное 
чудовище, не то конь, не то змей, с чешуйчатым хвостом, 
колючими плавниками и крыльями. Оно плыло по Неве 
от крепости к Летнему саду. Множество лодок, напол¬ 
ненных гребцами, тащили его на канате. В исполинской 
раковине на спине чудовища сидел Нептун с длинной бе¬ 
лой бородой и трезубцем; у ног его — сирены и тритоны, 
трубившие в трубы: «тритоны северного Нептунуса в 
трубы свои, по морям шествуя, царя Российского фаму 1 
разносят», объяснил один из зрителей, иеромонах флота 
Гавриил Бужинский. Чудовище влекло за собою шесть пар 
пустых, плотно закупоренных бочек с кардиналами Все- 
шутейшего Собора, сидевшими верхом и крепко привя- 
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занными, чтобы не упасть в воду, по одному на каждой 
бочке. Так они плыли гуськом, пара за парой, и звонко 
дудели в коровьи рога. Далее следовал целый плот из 
таких же бочек с огромным чаном пива, в котором плавал 
в деревянном ковше, как в лодке, князь-папа, архиерей бога 
Бахуса. Сам Бахус тут же сидел на плоском краю чана. 

Под звуки торжественной музыки вся эта водяная ма¬ 
шина медленно приблизилась к Летнему саду, причалила 
у средней галереи, и боги вошли в нее. 

Нептун оказался царским шутом, старым боярином 
Семеном Тургеневым; сирены, с длинными рыбьими хво¬ 
стами, которые волочились, как шлейфы, так что ног почти 
не видно было,— дворовыми девками; тритоны — коню¬ 
хами генерал-адмирала Апраксина; сатир или пан, сопро¬ 
вождавший Бахуса,— французским танцмейстером князя 
Меньшикова. Ловкий француз проделывал такие прыжки, 
что можно было подумать — ноги у него козлиные, как у 
настоящего фавна. Бахус в тигровой шкуре, в венке из стек¬ 
лянного винограда, с колбасой в одной руке и штофом 
в другой, был регент придворных певчих, Конон Карпов, 
необыкновенно жирный малый с красною рожею. Для 
большей естественности поили его нещадно три дня, так 
что, по выражению своих собутыльников, Конон налился 
как клюква и стал живой Ивашка Хмельницкий. 

Боги окружили статую Венеры. Бахус, благоговейно 
поддерживаемый под руки кардиналами и князем-папою, 
стал на колени перед статуей, поклонился ей до земли и воз¬ 
гласил громоподобным басом, достойным протодьякона: 

— Всечестнейшая мати Венус, смиренный холопка 
Ивашка-Бахус, от сожженной Семелы рожденный, изжа- 
тель виноградного веселья, на сынишку твоего Еремку 
челом бьет. Не вели ему, Еремке шальному, нас, людей 
твоих обижать, сердца уязвлять, души погублять. Ей, 
государыня, смилуйся, пожалуй! 

Кардиналы грянули хором; Аминь! 

Карпов затянул было с пьяных глаз Достойно есть 
яко воистину, но его остановили вовремя. 

Князь-папа, дряхлый государев дядька, боярин и столь¬ 
ник царя Алексея, Никита Моисеич Зотов, в шутовской 
мантии из алого бархата с горностаями, в трехвенечной 
жестяной тиаре, украшенной непристойным изображением 
голого Еремки-Эроса, поставил перед подножием Венус 
на треножник из кухонных вертелов круглый медный таз, 
в котором варили обыкновенно жженку, налил в него водки 
и зажег. На длинных, гнувшихся от тяжести шестах цар- 
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ские гренадеры принесли огромный ушат перцовки. Кроме 
лиц духовных, которые здесь так же присутствовали, как 
и на других подобных шутовских собраниях, все гости, 
не только кавалеры, но и дамы, даже девицы, должны 
были по очереди подходить к ушату, принимать от князя- 
папы большую деревянную ложку с перцовкою и, выпив 
почти все, несколько оставшихся капель вылить на горя¬ 
щий жертвенник; потом кавалеры целовали Венус, смот¬ 
ря по возрасту, молодые в ручку, старые в ножку; а дамы, 
кланяясь ей, приседали чинно, с «церемониальным куп- 
лементом». Все это, до последней мелочи заранее обду¬ 
манное и назначенное самим государем, исполнялось с точ¬ 
ностью, под угрозой «жестокого штрафа» и даже плетей. 
Старая царица Прасковья Федоровна, невестка Петра, вдо¬ 
ва брата его, царя Иоанна Алексеевича, тоже пила водку 
из ушата и кланялась Венере. Она вообще угождала Пет¬ 
ру, покоряясь всем новшествам: против ветра, мол, не по¬ 
дуешь. Но на этот раз у почтенной старушки в темном, 
вдовьем шушуне — Петр позволял ей одеваться по-старин¬ 
ному,— когда она приседала «на немецкий манир» перед 
«бесстыжею голою девкою», заскребли-таки на сердце 
кошки. «В землю бы легла, только бы этого всего не ви¬ 
деть!»— думала она. Царевич тоже с покорностью по¬ 
целовал ручку Венус. Михайло Петрович Аврамов хотел 
было спрятаться; но его отыскали, притащили насильно; 
и хотя он дрожал, бледнел, корчился, обливался потом 
и чуть в обморок не упал, когда, прикладываясь к бесовой 
иконе, почувствовал на губах своих прикосновение холод¬ 
ного мрамора, но исполнил обряд в точности, под строгим 
взором царя, которого боялся еще больше, чем белых 
чертей. 

Богиня, казалось, безгневно смотрела на эти кощунст¬ 
венные маски богов, на эти шалости варваров. Они служи¬ 
ли ей невольно и в самом кощунстве. Шутовской тренож¬ 
ник превратился в истинный жертвенник, где в подвиж¬ 
ном и тонком, как жало змеи, голубоватом пламени го¬ 
рела душа Диониса, родного ей бога. И озаренная этим 
пламенем, богиня улыбалась мудрою улыбкою. 

Начался пир. На верхнем конце стола, под навесом 
из хмеля и брусничника с кочек родимых болот, заме¬ 
нявшего классические мирты, сидел Бахус верхом на 
бочке, из которой князь-папа цедил вино в стаканы. Тол¬ 
стой, обратившись к Бахусу, прочел другие вирши, тоже 
собственного сочинения — перевод Анакреоновой пе¬ 
сенки: 
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Бахус, Зевсово дитя. 

Мыслей гонитель Лией! 1 
Когда в голову мою 
Войдет, винодавец, он 
Заставит меня плясать; 

И нечто приятное 
Бываю, когда напьюсь; 

Бью в ладоши и пою, 

И тешусь Венерою, 

И непрестанно пляшу. 

— Из оных виршей должно признать,— заметил 
Петр,— что сей Анакреон изрядный был пьяница и про¬ 
хладного жития человек. 

После обычных заздравных чаш за процветание рос¬ 
сийского флота, за государя и государыню, поднялся 
архимандрит Феодосий Яновский с торжественным видом 
и стаканом в руках. 

Несмотря на выражение польского гонора в лице — он 
был родом из мелкой польской шляхты,— несмотря на го¬ 
лубую орденскую ленту и алмазную панагию с государевой 
персоною на одной стороне, с Распятием на другой — на 
первой было больше алмазов, и они были крупнее, чем на 
второй,— несмотря на все это, Феодосий, по выражению 
Аврамова, собою был видом аки изумор, то есть, заморыш 
или недоносок. Маленький, худенький, востренький, в вы¬ 
сочайшем клобуке с длинными складками черного крепа, 
в широчайшей бейберовской рясе с развевающимися черны¬ 
ми воскрыльями, напоминал он огромную летучую мышь. 
Но когда шутил и, в особенности, когда кощунствовал, 
что постоянно с ним случалось «на подпитках», хитрень¬ 
кие глазки искрились таким язвительным умом, такою 
дерзкою веселостью, что жалобная мордочка летучей мыши 
или недоноска становилась почти привлекательной. 

— Не ласкательное слово сие,— обратился Феодосий 
к царю,— но суще из самого сердца говорю: через вашего 
царского величества дела мы из тьмы неведения на феатр 
славы, из небытия в бытие произведены и уже в общество 
политических народов присовокуплены. Ты во всем обно¬ 
вил, государь, или паче вновь родил своих подданных. 
Что была Россия прежде и что есть ныне? Посмотрим ли 
на здания? На место хижин грубых явились палаты свет¬ 
лые, на место хвороста сухого — вертограды цветущие. 
Посмотрим ли на градские крепости? Имеем такие вещи, 
каковых и фигур на хартиях прежде не видывали... 


'Лией (Ьуаеиз — лат .— «отгоняющий заботы», «приносящий уте- 
шение») — поэтическое наименование Бахуса. ~ * 
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Долго еще говорил он о книгах судейских, свободных 
учениях, искусствах, о флоте — «оруженосных сих ков¬ 
чегах»— об исправлении и обновлении церкви. 

— А ты,— воскликнул он в заключение, в риторском 
жаре взмахнув широкими рукавами рясы, как черными 
крыльями, и сделавшись еще более похожим на летучую 
мышь,— а ты, новый, новоцарствующий град Петров, не 
высокая ли слава еси фундатора 1 твоего? Там, где и по¬ 
мысла никому не было о жительстве человеческом, вскоре 
устроилося место, достойное престола царского. ІЛЬз иЬі 
зііѵа (иіі. Град, идеже был лес. И кто расположение гра¬ 
да сего не похвалит? Не только всю Россию красотою пре¬ 
восходит место, но и в иных европейских странах подобное 
обрестись не может! На веселом месте создан есть! Вои¬ 
стину, ваше величество, сочинил ты из России самую 
метаморфозис или претворение! 

Алексей слушал и смотрел на Федоску внимательно. 
Когда тот говорил о «веселом расположении» Петербурга, 
глаза его встретились на одно мгновение, как будто не¬ 
чаянно, с глазами царевича, которому вдруг показалось, 
или только почудилось, что в глубине этих глаз промель¬ 
кнула какая-то насмешливая искорка. И вспомнилось ему, 
как часто при нем, конечно, в отсутствие батюшки, ругая 
это веселое место, Федоска называл его чертовым боло¬ 
том и чертовой сторонушкой. Впрочем, давно уже цареви¬ 
чу казалось, что Федоска смеется над батюшкой почти 
явно, в лицо ему, но так ловко и тонко, что этого никто 
не замечает, кроме него, Алексея, с которым каждый раз 
в подобных случаях менялся Федоска быстрым, лукавым, 
как будто сообщническим, взглядом. 

Петр, как всегда на церемониальные речи, ответил 
кратко: 

— Зело желаю, чтобы весь народ прямо узнал, что 
Господь нам сделал. Не надлежит и впредь ослабевать, 
но трудиться о пользе, о прибытке общем, который Бог 
нам пред очами кладет. 

И, вступив опять в обычный разговор, изложил по- 
голландски,— чтобы иностранцы также могли понять,— 
мысль, которую слышал недавно от философа Лейбница 
и которая ему очень понравилась —«о коловращении наук»: 
все науки и художества родились на Востоке и в Греции; 
оттуда перешли в Италию, потом во Францию, Германию и, 
наконец, через Польшу в Россию. Теперь пришла и наша 
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череда. Через нас вернутся они вновь в Грецию и на Во¬ 
сток, в первоначальную родину, совершив в своем тече¬ 
нии полный круг. 

— Сия Венус,— заключил Петр уже по-русски, с 
особою, свойственной ему, простодушною витиеватостью, 
указывая на статую,— сия Венус пришла к нам оттоле, 
из Греции. Уже Марсовым плугом все у нас испахано и 
насеяно. И ныне ожидаем доброго рождения, в чем. Гос¬ 
поди. помози! Да не укоснеет сей плод наш. яко фини¬ 
ков, которого насаждающие не получают видеть. Ныне 
же и Венус, богиня всякого любезного приятства, согла¬ 
сия, домашнего и политического мира, да сочетается с 
Марсом на славу имени Российского. 

— Виват! Виват! Виват Петр Великий, Отец оте¬ 
чества, Император Всероссийский!— закричали все, 
подымая стаканы с венгерским. 

Императорский титул, еще не объявленный ни в Евро¬ 
пе, ни даже в России,— здесь, в кругу птенцов Петровых, 
уже был принят. 

В левом дамском крыле галереи раздвинули столы 
и начали танцы. Военные трубы, гобои, литавры семенов- 
цев и преображенцев, доносясь из-за деревьев Летнего 
сада, смягченные далью, а, может быть, и очарованием 
богини — здесь, у ее подножия, звучали, как нежные 
флейты и виольдамуры в царстве Купидо, где пасутся 
овечки на мягких лугах, и пастушки развязывают пояс 
пастушкам. Петр Андреич Толстой, который шел в ме¬ 
нуэте с княгинею Черкасскою, напевал ей на ухо своим 
бархатным голосом под звуки музыки. 

Покинь, Купидо, стрелы: 

Уже мы все не целы. 

Но сладко уязвленны 
Любовною стрелою 
Твоею золотою, 

Любви все покоренны. 

и жеманно приседая перед кавалерами, как того требо¬ 
вал чин менуэта, хорошенькая княгиня отвечала томной улыб¬ 
кой пастушки Хлои семидесятилетнему юноше Дафнису. 

А в темных аллеях, беседках, во всех укромных угол¬ 
ках Летнего сада, слышались шепоты, шорохи, шелесты, 
поцелуи и вздохи любви. Богиня Венус уже царила в Ги¬ 
перборейской Скифии. 

Как настоящие скифы и варвары, рассуждали о любов¬ 
ных проказах своих кумушек, фрейлин, придворных мам¬ 
зелей или даже попросту «девок», государевы денщики и 
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камер-пажи в дубовой рощице у Летнего дворца, сидя вда¬ 
ли от всех, особою кучкою, так что их никто не слышал. 

В присутствии женщин они были скромны и застенчи¬ 
вы; но между собою говорили о «бабах» и «девках» со 
звериным бесстыдством. 

— Девка-то Гаментова с Хозяином ночь переспала,— 
равнодушно объявил один. 

Гаментова была Марья Вилимовна Гамильтон, фрей¬ 
лина государыни. 

— Хозяин — талант ', не может без метресок " жить,— 
заметил другой. 

— Ей не с первым,— возразил камер-паж, мальчонка 
лет пятнадцати, с важностью сплевывая и снова затяги¬ 
ваясь трубкою, от которой его тошнило.— Еще до Хо- 
зяина-то с Васюхой Машка брюхо сделала. 

— И куда только они ребят девают?— удивился 
первый. 

— А муж не знает, где жена гуляет!—ухмыльнулся 
мальчонка.— Я, братцы, давеча сам из-за кустов видел, 
как Вилька Монсов с хозяйкой амурился... 

Вилим Моне был камер-юнкер государыни — «немец 
подлой породы», но очень ловкий и красивый. 

И подсев ближе друг к другу, шепотом на ухо приня¬ 
лись они сообщать еще более любопытные слухи о том, 
что недавно, тут же в царском огороде, при чистке засо¬ 
ренных труб одного из фонтанов, найдено мертвое тело 
младенца, обернутое в дворцовую салфетку. 

В Летнем саду был неизбежный по плану для всех 
французских садов так называемый грот: небольшое че¬ 
тырехугольное здание на берегу речки Фонтанной, снару¬ 
жи довольно нелепое, напоминавшее голландскую кирку, 
а внутри действительно похожее на подводную пещеру, 
убранное большими раковинами, перламутром, коралла¬ 
ми, ноздреватыми камнями, со множеством фонтанов и 
водяных струек, бивших в мраморные чаши, с тем чрез¬ 
мерным для петербургской сырости обилием воды, кото¬ 
рое любил Петр. 

Здесь почтенные старички, сенаторы и сановники бе¬ 
седовали тоже о любви и о женщинах. 

— В старину-то было доброе супружество посхи- 
менье, а ныне прелюбодеяние за некую галантерию почи¬ 
тается, и сие от самых мужей, которые спокойным серд- 


' Талант (франц. §аІапІ) — здесь: волокита. 

2 Метреска (франц. таіігеззе) — здесь: любовница. 
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цем зрят, как жены их с прочими любятся, да еще глуп¬ 
цами называют нас, честь поставляющих в месте столь 
слабом. Дали бабам волю — погодите, ужо всем нам сядут 
на шею!— ворчал самый древний из старичков. 

Старичок помоложе заметил, что «приятно молодым 
и незаматерелым в древних обычаях людям вольное об¬ 
хождение с женским полом»; что «ныне страсть любовная, 
почти в грубых нравах незнаемая, начала чувствитель¬ 
ными сердцами овладевать»; что «брак пожинает в один 
день все цветы, кои амур производил многие лета», и что 
«ревнование есть лихоманка амура». 

— Всегда были красные жены блудливы,— решил 
старичок из средних.— А у нынешних верченых бабенок 
в ребрах бесы дома, конечно, построили. Такая уж у них 
политика, что и слышать не хотят ни о чем кроме амуров. 
На них глядя, и маленькие девочки думают, как поаму- 
риться, да не смыслят, бедные: того ради младенческие 
мины употребляют. О, коль желание быть приятной дей¬ 
ствует над чувствами жен! 

В грот вошла государыня Екатерина Алексеевна, в соп¬ 
ровождении камер-юнкера Монса и фрейлины Гамильтон, 
гордой шотландки с лицом Дианы. 

Старичок помоложе, видя, что государыня прислуши¬ 
вается к беседе, любезно принял дам под свою защиту. 

— Самая истина доказывает нам почтительное свой¬ 
ство рода женского тем, что Бог в заключение всего, в 
последний день сотворил жену Адамову, точно без того и 
свету быть несовершенным. Уверяют, что в едином составе 
тела женского все то собрано, что лучшего и прелестного 
целый свет в себе имеет. Прибавляя к толиким авантажам 
красоту разума, можно ли нам их добротам не дивиться, 
и чем может кавалер извиниться, если должное почтение 
им не будет оказывать? А ежели и суть со стороны 
их некоторые нежные слабости, то надлежит помнить, 
что и нежна есть материя, от которой они взяты... 

Старый старичок только головой покачивал. По лицу 
его видно было, что он по-прежнему думает: «рак не рыба, 
а баба не человек; баба да бес — один в них вес». 

В просвете между разорванных туч, на бездонно-яс¬ 
ном и грустном, золотисто-зеленом небе тонкий серебряный 
серп новорожденного месяца блеснул и кинул нежный 
луч в глубину пустынной аллеи, где у фонтана, в полу¬ 
круге высоких шпалер из подстриженной зелени, под мра¬ 
морной Помоной, на дерновой скамье сидела одиноко 
девушка лет семнадцати, в роброне на фижмах из розовой 






тафтицы с желтенькими китайскими цветочками, с пере¬ 
тянутой в рюмочку талией, с модною прическою Расцве¬ 
тающая Приятность, но с таким русским, простым лицом, 
что видно было — она еще недавно приехала из деревен¬ 
ского затишья, где росла среди мамушек и нянюшек под 
соломенною кровлею старинной усадьбы. 

Робко оглядываясь, расстегнула она две-три пуговки 
платья и проворно вынула спрятанную на груди, сверну¬ 
тую в трубочку, теплую от прикосновения тела, бумажку. 
То была любовная цидулка от девятнадцатилетнего двою¬ 
родного братца, которого по указу царскому забрали из 
того же деревенского затишья прямо в Петербург, в нави- 
гацкую школу при Адмиралтействе, и на днях отправи¬ 
ли на военном фрегате, вместе с другими гардемаринами, 
не то в Кадикс, не то в Лиссабон — как он сам выра¬ 
жался,— к черту на кулички. 

При свете белой ночи и месяца девушка прочла ци¬ 
дулку, нацарапанную по линейкам, крупными и круглы¬ 
ми детскими буквами: 

— «Сокровище мое сердешное и ангел Настенька! 
Я желал бы знать, почему не прислала ты мне послед¬ 
него поцелуя. Купидон, вор проклятый, пробил стрелою 
сердце. Тоска великая — сердце кровавое рудою запекло- 
ся». 

Здесь между строк нарисовано было кровью вместо 
чернил сердце, пронзенное двумя стрелами; красные точки 
обозначали капли крови. 

Далее следовали, должно быть, откуда-нибудь спи¬ 
санные вирши: 

Вспомни, радость прелюбезна, как мы веселились. 

И приятных разговоров с тобой насладились. 

Уже ныне сколько время не зрю мою радость: 

Прилети, моя голуфка, сердечная сладость! 

Если вас сподоблюсь видеть, закричу: ах, светик мой! 

Ты ли, радость, предо мной?.. 

Прочитав цидулку, Настенька снова так же тщатель¬ 
но свернула ее в трубочку, спрятала под платье на груди, 
опустила голову и закрыла лицо платочком, надушенным 
Вздохами Амура. 

Когда же отняла его и взглянула на небо, то похожая 
на чудовище с разинутой пастью, черная туча почти съела 
тонкий месяц. Последний луч его блеснул в слезинке, по¬ 
висшей на реснице девушки. Она смотрела, как месяц ис¬ 
чезал, и напевала чуть слышно единственную знакомую. 
Бог весть откуда долетевшую к ней, любовную песенку: 
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Хоть пойду в сады и винограды, 

Не имею в сердце никакой отрады. 

О, коль тягостно голубою без перья летати, 

Столь мне без друга мила тошно пребывати. 

И теперь я, младенька, в слезах унываю, 

Что я друга сердечна давно не видаю. 

Вокруг нее и на ней все было чужое, искусственное — 
«на Версальский манир»— и фонтан, и Помона, и шпа¬ 
леры, и фижмы, и роброн из розовой тафтицы с желтень¬ 
кими китайскими цветочками, и прическа Расцветающая 
Приятность, и духи Вздохи Амура. Только сама она, со 
своим тихим горем и тихою песней, была простая, русская, 
точно такая же, как под соломенною кровлею дедовской 
усадьбы. 

А рядом, в темных аллеях и беседках, во всех укромных 
уголках Летнего сада, по-прежнему слышались шепоты, 
поцелуи и вздохи любви. И звуки менуэта доносились, 
как пастушеские флейты и виольдамуры из царства Ве- 
нус, томным напевом: 

Покинь, Купидо, стрелы: 

Уже мы все не целы, 

Но сладко уязвленны 
Любовною стрелою 
Твоею золотою, 

Любви все покоренны. 

В галерее, за царским столом, продолжалась беседа. 

Петр говорил с монахами о происхождении эллинского 
многобожия, недоумевая, как древние греки, «довольное 
имея понятие об уставах натуры и о принципиях мате¬ 
матических, идолов своих бездушных богами называть и 
верить в них могли». 

Михайло Петрович Аврамов не вытерпел, сел на своего 
конька и пустился доказывать, что боги существуют, и 
что мнимые боги суть подлинные бесы. 

— Ты говоришь о них так,— удивился Петр,— как 
будто сам их видел. 

— Не я, а другие, точно, их видели, ваше величество, 
собственными глазами видели!— воскликнул Аврамов. 

Он вынул из кармана толстый кожаный бумажник, по¬ 
рылся в нем, достал две пожелтелые вырезки из голланд¬ 
ских курантов и стал читать, переводя на русский язык: 

«Из Гишпании уведомляют: некоторый иностранный 
человек привез с собою в Барцелону-град Сатира, мужи¬ 
ка в шерсти, как в еловой коре, с козьими рогами и копы¬ 
тами. Ест хлеб и молоко и ничего не говорит, а только блеет 
по-козлиному. Которая уродливая фигура привлекает мно¬ 
го зрителей». 
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Во второй реляции было сказано: 

«В Ютландии рыбаки поймали Сирену, или морскую 
женщину. Оное морское чудовище походит сверху на чело¬ 
века, а снизу на рыбу; цвет на теле желто-бледный; гла¬ 
за затворены; на голове волосы черные, а руки заросли 
между пальцами кожею так, как гусиные лапы. Рыбаки 
вытащиили сеть на берег с великим трудом, причем всю 
изорвали. И сделали тутошние жители чрезвычайную бочку 
и налили соленою водою, и морскую женщину туда по¬ 
садили: таким образом надеются беречь от согнития. Сие 
в ведомость внесено потому, что, хотя о чудах морских 
многие фабулы бывали, а сие за истину уверить можно, 
что оное морское чудовище, так удивительное, поймано. 
Из Роттер-дама, 27 апреля 1714 года». 

Печатаному верили, а в особенности иностранным 
ведомостям, ибо, если и за морем врут, то где ж правду 
искать? Многие из присутствующих верили в русалок, 
водяных, леших, домовых, кикимор, оборотней и не только 
верили, но и видели их, тоже собственными глазами. А еже¬ 
ли есть лешие, то почему бы не быть и сатирам? Ежели 
есть русалки, почему бы не быть морским женщинам с 
рыбьими хвостами? Но тогда, ведь, и прочие и даже эта 
самая Венус, может быть, действительно существуют? 

Все умолкли, притихли — ив этой тишине пронеслось 
что-то жуткое — как будто все вдруг смутно почувство¬ 
вали, что делают то, чего не должно делать. 

Все ниже, все чернее опускалось небо, покрытое туча¬ 
ми. Все ярче вспыхивали голубые зарницы, или безгром- 
ные молнии. И казалось, что в этих вспышках на темном 
небе отражаются точно такие же вспышки голубоватого 
пламени на жертвеннике, все еще горевшем перед под¬ 
ножием статуи; или — что в самом этом темном небе, как 
в опрокинутой чаше исполинского жертвенника, скрыто 
за тучами, как за черными углями, голубое пламя и, порой 
вырываясь оттуда, вспыхивает молниями. И пламя небес, 
и пламя жертвенника, отвечая друг другу, как будто вели 
разговор о грозной, неведомой людям, но уже на земле 
и на небе совершающейся тайне. 

Царевич, сидевший недалеко от статуи, в первый раз 
взглянул на нее пристально, после чтения курантных 
выдержек. И белое голое тело богини показалось ему та¬ 
ким знакомым, как будто он уже где-то видел его и даже 
больше, чем видел: как будто этот девственный изгиб спи¬ 
ны и эти ямочки у плеч снились ему в самых грешных 
страстных, тайных снах, которых он перед самим собой 
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стыдился. Вдруг вспомнил, что точно такой же изгиб спи¬ 
ны, точно такие же ямочки плеч он видел на теле своей 
любовницы, дворовой девки Евфросиньи. Голова у него 
кружилась, должно быть, от вина, от жары, от духоты — 
и от всего этого чудовищного праздника, похожего на 
бред. Он еще раз взглянул на статую, и это белое голое 
тело в двойном освещении — от красных дымных плошек 
иллюминации и от голубого пламени на треножнике — 
показалось ему таким живым, страшным и соблазнитель¬ 
ным, что он потупил глаза. Неужели и ему, как Авра¬ 
мову, богиня Венус когда-нибудь явится ужасающим и 
отвратительным оборотнем, дворовою девкою Афрось- 
кою? Он со.творил мысленно крестное знамение. 

— Не диво, что эллины, закона христианского не 
знавшие, поклонялись идолам бездушным,— возобновил 
Федоска прерванную чтением беседу,— а диво то, что мы, 
христиане, истинного иконопочитания не разумея, покло¬ 
няемся иконам суще как идолам! 

Начался один из тех разговоров, которые так ліобил 
Петр — о всяких ложных чудесах и знамениях, о плутовст¬ 
ве монахов, кликуш, бесноватых, юродивых, о «бабьих 
баснях и мужичьих забобонах длинных бород», то есть, 
о суевериях русских попов. Еще раз должен был прослу¬ 
шать Алексей все эти давно известные и опостылевшие 
рассказы: о привезенной монахами из Иерусалима в дар 
Екатерине Алексеевне нетленной, будто бы, и на огне не го¬ 
ревшей срачице 1 2 Пресвятой Богородицы, которая по иссле¬ 
довании оказалась сотканной из волокон особой несгора¬ 
емой ткани — аммианта; о натуральных мощах Лифлянд- 
ской девицы фон-Грот: кожа этих мощей «была подобна 
выделанной, натянутой свиной, и будучи пальцем вдавлена, 
расправлялась весьма упруго»; о других поддельных, из 
слоновой кости, мощах, которые Петр велел отправить 
в новоучрежденную петербургскую Кунсткамеру, как 
памятник «суперстиции ", ныне уже духовных тщанием 
истребляемой». 

- Да, много, много в церкви российской о чудесах 
наплутано!— как будто сокрушенно, на самом деле зло¬ 
радно заключил Федоска и упомянул о последнем лож¬ 
ном чуде: в одной бедной церкви на Петербургской 
стороне объявилась икона Божией Матери, которая исто¬ 
чала слезы, предрекая, будто бы, великие бедствия и даже 
конечное разорение новому городу. Петр, услышав об 

1 Сорочке (церковнослав.). 

2 Суеверию (лат. 5иреГ8ІІІІо). 
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этом от Федоски, немедленно поехал в ту церковь, осмо¬ 
трел икону и обнаружил обман. Это случилось недавно: 
в Кунсткамеру не успели еще отправить икону, и она пока 
хранилась у государя в Летнем дворце, небольшом гол¬ 
ландском домике, тут же в саду, в двух шагах от га¬ 
лереи, на углу Невы и Фонтанной. 

Царь, желая показать ее собеседникам, велел одному 
из денщиков принести икону. 

Когда посланный вернулся, Петр встал из-за стола, 
вышел на небольшую площадку перед статуей Венус, где 
было просторнее, прислонился спиной к мраморному под¬ 
ножию и, держа в руках образ, начал подробно и тща¬ 
тельно объяснять «плутовскую механику». Все окружили 
его, точно так же теснясь, приподымаясь на цыпочки, 
с любопытством заглядывая друг другу через плечи и 
головы как давеча, когда откупоривали ящик со статуей. 
Федоска держал свечу. 

Икона была древняя. Айк темный, почти черный; толь¬ 
ко большие, скорбные, будто немного припухшие от слез 
глаза, смотрели как живые. Царевич с детства любил 
и чтил этот образ — Божией Матери Всех Скорбящих 
Радости. 

Петр снял серебряную, усыпанную драгоценными 
каменьями ризу, которая едва держалась, потому что была 
уже оторвана при первом осмотре. Потом отвинтил новые 
медные винтики, которыми прикреплялась к исподней сто¬ 
роне иконы тоже новая липовая дощечка; посередине 
вставлена была в нее другая, меньшая; она свободно хо¬ 
дила на пружинке, уступая и вдавливаясь под самым лег¬ 
ким нажимом руки. Сняв обе дощечки, он показал две лунки 
или ямочки, выдолбленные в дереве против глаз Богома¬ 
тери. Грецкие губочки, напитанные водою, клались в эти 
лунки, и вода просачивалась сквозь едва заметные про¬ 
сверленные в глазах дырочки, образуя капли, похожие 
на слезы. 

Для большей ясности Петр тут же сделал опыт: 
помочил водою губочки, вложил их в лунки, надавил до¬ 
щечку — и слезы потекли. 

— Вот источник чудотворных слез,— сказал Петр.— 
Нехитрая механика! 

Лицо его было спокойно, как будто объяснил он любо¬ 
пытную «игру натуры», или другую диковинку в Кунст¬ 
камере. 

— Да, много наплутано!..— повторил Федоска с ти¬ 
хою усмешкою. 


12 Д. С. Мережковский, т. 2. 
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Все молчали. Кто-то глухо простонал, должно быть, 
пьяный, во сне; кто-то хихикнул так странно и неожидан¬ 
но, что на него оглянулись почти с испугом. 

Алексей давно порывался уйти. Но оцепенение нашло 
на него, как в бреду, когда человек порывается бежать, 
и ноги не двигаются, хочет крикнуть, и голоса нет. В этом 
оцепенении стоял он и смотрел, как Федоска держит све¬ 
чу, как по дереву иконы проворно копошатся, шевелятся 
ловкие руки Петра, как слезы текут по скорбному Анку, 
а над всем белеет голое страшное и соблазнительное тело 
Венус. Он смотрел — и тоска, подобная смертельной тош¬ 
ноте, подступала к сердцу его, сжимала горло. И ему ка¬ 
залось, что это никогда не кончится, что это все было, 
есть и будет в вечности. 

Вдруг ослепляющая молния сверкнула, как будто раз¬ 
верзлась над головой их огненная бездна. И сквозь стек¬ 
лянный купол облил мраморную статую нестерпимый, 
белый, белее солнца, пламенеющий свет. Почти в то же 
мгновение раздался короткий, но такой оглушительный 
треск, как будто свод неба распался и рушился. 

Наступила тьма, после блеска молнии непроницаемо¬ 
черная, как тьма подземелья. И тотчас в этой черноте 
завыла, засвистела, загрохотала буря, с вихрем, подоб¬ 
ным урагану, с хлещущим дождем и градом. 

В галерее все смешалось. Слышались пронзительные 
визги женщин. Одна из них в припадке кликала и пла¬ 
кала, точно смеялась. Обезумевшие люди бежали, сами не 
зная куда, сталкивались, падали, давили друг друга. Кто- 
то вопил отчаянным воплем: «Никола Чудотворец!.. Пре¬ 
святая Матерь Богородица!.. Помилуй!..» 

Петр, выронив икону из рук, бросился отыскивать 
царицу. 

Пламя опрокинутого треножника, потухая, вспыхнуло 
в последний раз огромным, раздвоенным, как жало змеи, 
голубым языком и озарило лицо богини. Среди бури, 
мрака и ужаса оно одно было спокойно. 

Кто-то наступил на икону. Алексей, наклонившийся, 
чтобы поднять ее, услышал, как дерево хрустнуло. Икона 
раскололась пополам. 




КНИГА ВТОРАЯ 


АНТИХРИСТ 

I 


Древян гроб сосновен 
Ради меня строен. 
Буду в нем лежати, 
Трубна гласа ждати. 

То была песня раскольников — гробополагателей. 
«Через семь тысяч лет от создания мира, говорили они, 
второе пришествие Христово будет, а ежели не будет, то 
мы и самое Евангелие сожжем, прочим же книгам и верить 
нечего». И покидали домы, земли, скот, имущество, каж¬ 
дую ночь уходили в поля и леса, одевались в чистые белые 
рубахи-саваны, ложились в долбленные из цельного дерева 
гробы и, сами себя отпевая, с минуты на минуту ожидая 
трубного гласа —«встречали Христа». 

Против мыса, образуемого Невою и Малою Невкою, 
в самом широком месте реки, у Гагаринских пеньковых 
буянов, среди других плотов, барок, стругов и карбусов, 
стояли дубовые плоты царевича Алексея, сплавленные 
из Нижегородского края в Петербург для Адмиралтей¬ 
ской верфи. В ночь праздника Венеры в Летнем саду, 
сидел на одном из этих плотов у руля старый лодочник- 
бурлак, в драном овчинном тулупе, несмотря на жаркую 
пору, и в лаптях. Звали его Иванушкой-дурачком, счи¬ 
тали блаженным или помешанным. Уже тридцать лет, изо 
дня в день, из месяца в месяц, из года в год, каждую ночь 
до «петелева глашения»— крика петуха, он бодрствовал, 
встречая Христа, и пел все одну и ту же песню гробопо¬ 
лагателей. Сидя над самою водою на скользких бревнах, 
согнувшись, подняв колени, охватив их руками, смотрел 
он с ожиданием на зиявшие меж черных разорванных 
туч просветы золотисто-зеленого неба. Неподвижный 
взор его из-под спутанных седых волос, неподвижное 
лицо полны были ужасом и надеждою. Медленно пока- 
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чиваясь из стороны в сторону, он пел протяжным, зау¬ 
нывным голосом: 

Древян гроб сосновен 
Ради меня строен. 

Буду в нем лежати, 

Трубна гласа ждати. 

Ангелы вострубят, 

Из гробов возбудят, 

Пойду к Богу на суд. 

К Богу две дороги, 

Широки и долги. 

Одна-то дорога — 

Во царство небесно. 

Другая дорога — 

Во тьму кромешну. 

— Иванушка, ступай ужинать!— крикнули ему с дру¬ 
гого конца плота, где горел костер на сложенных камнях, 
подобии очага, с подвешенным на трех палках чугунным 
котелком, в котором варилась уха. Иванушка не слышал 
и продолжал петь. 

У огня сидели кругом, беседуя, кроме бурлаков и лодоч¬ 
ников, раскольничий старец Корнилий, проповедник са¬ 
мосожжения, шедший с Поморья в леса Керженские за 
Волгой; ученик его, беглый московский школяр Тихон 
Запольский; беглый астраханский пушкарь Алексей Семи¬ 
саженный; беглый матрос адмиралтейского ведомства, 
конопатчик Иван Иванов сын Будлов; подьячий Ларион 
Докукин; старица Виталия из толка бегунов, которая, 
по собственному выражению, житие птичье имела, вечно 
странствовала — оттого, будто бы, и прозывалась Вита¬ 
лией, что «привитала» всюду, нигде не останавливаясь; 
ее неразлучная спутница Киликея Босая, кликуша, у кото¬ 
рой было «дьявольское наваждение в утробе», и другие, 
всякого чина и звания, «утаенные люди», бежавшие от 
несносных податей, солдатской рекрутчины, шпицрутенов, 
каторги, рванья ноздрей, брадобритья, двуперстного сло¬ 
жения и прочего «страха антихристова». 

— Тоска на меня напала великая!— говорила Вита¬ 
лия, старушка еще бодрая и бойкая, вся сморщенная, но 
румяная, как осеннее яблочко, в темном платке в роспуск.— 
А о чем тоска — и сама не знаю. Дни такие сумрачные, и 
солнце будто не по-прежнему светит. 

— Последнее время, плачевное: антихристов страх 
возвеял на мир, оттого и тоска,— объяснил Корнилий, 
худенький старичок с обыкновенным мужичьим лицом, 
рябой и как будто подслеповатый, а в самом деле — с прон¬ 
зительно-острыми, точно сверлящими, глазками; на нем 
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был раскольничий каптырь вроде монашеского куколя, 
черный порыжелый подрясник, кожаный пояс с ремен¬ 
ною лестовкою; при каждом движении тихо звякали ве¬ 
риги, въевшиеся в тело — трехпудовая цепь из чугунных 
крестов. 

— Я и то смекаю, отче Корнилий,— продолжала стран¬ 
ница,— никак-де ныне остаточные веки. Немного свету 
жить, говорят: в пол-пол-осьмой тысяче конец будет? 

— Нет,— возразил старец с уверенностью,— и того 
не достанет... 

— Господи помилуй!—тяжело вздохнул кто-то.— 
Бог знает, а мы только знаем, что Господи помилуй! 

И все умолкли. Тучи закрыли просвет, небо и Нева 
потемнели. Ярче стали вспыхивать зарницы, и каждый 
раз в их бледно-голубом сиянии бледно-золотая, тонкая 
игла Петропавловской крепости сверкала, отражаясь в 
Неве. Чернели каменные бастионы и плоские, точно вдав¬ 
ленные, берега с тоже плоскими, мазанковыми зданиями 
товарных складов, пеньковых амбаров и гарнизонных 
цейхгаузов. Вдали, на другом берегу, сквозь деревья Лет¬ 
него сада, мелькали огоньки иллюминации. С острова Кей- 
вусари, Березового, веяло последним дыханием поздней 
весны, запахом ели, берез и осин. Маленькая кучка лю¬ 
дей на плоском, едва черневшем плоту, озаренная крас¬ 
ным пламенем, между черными грозовыми тучами и чер¬ 
ною гладью реки, казалась одинокою и потерянною, вися¬ 
щею в воздухе между двумя небесами, двумя безднами. 

Когда все умолкли, сделалось так тихо, что слышно 
было сонное журчание струй под бревнами и с другого 
конца явственно по воде доносившаяся, все одна и та же, 
унылая песня Иванушки: 

Древян гроб сосновен 
Ради меня строен. 

Буду в нем лежати, 

Трубна гласа ждати. 

— А что, соколики,— начала Киликея-кликуша, еще 
молодая женщина с нежно прозрачным, точно восковым, 
лицом и с отмороженными — она ходила всегда босая, даже 
в самую лютую стужу — черными, страшными ногами, 
похожими на корни старого дерева,— а что, правда ли, слы¬ 
хала я давеча, здесь же, в Питербурхе, на Обжорном 
рынке: государя-де ныне на Руси нет, а который и есть 
государь — и тот не прямой, природы не русской и не цар¬ 
ской крови, а либо немец, немцев сын, либо швед обмен¬ 
ный? 
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— Не швед, не немец, а жид проклятый из колена 
Данова,— объявил старец Корнилий. 

— О, Господи, Господи!—опять тяжело вздохнул 
кто-то,— видишь, роды-де их царские пошли неистовые. 

Заспорили, кто Петр — немец, швед или жид? 

— А черт его знает, кто он такой! Ведьма ли его в сту¬ 
пе высидела, от банной ли мокроты завелся, а только знатно, 
что оборотень,— решил беглый матрос Будлов, парень 
лет тридцати, с трезвым и деловитым выражением умного 
лица, должно быть, когда-то красивого, но обезображен¬ 
ного черным каторжным клеймом на лбу и рваными нозд¬ 
рями. 

— Я, батюшки, знаю, все про государя доподлинно 
знаю,— подхватила Виталия.— Слыхала я о том на Кер- 
женце от старицы бродящей нищей, да крылошанки Воз¬ 
несенского монастыря в Москве о том же сказывали точ¬ 
но: как-де был наш царь благочестивый Петр Алексеевич 
за морем в немцах и ходил по немецким землям, и был 
в Стекольном, а в немецкой земле стекольное царство 
держит девица, и та девица, над государем ругаючись, 
ставила его на горячую сковороду, а потом в бочку с гвоз¬ 
дями заковала, да в море пустила. 

— Нет, не в бочку,— поправил кто-то,— а в столп 
закладен. 

— Ну, в столп ли, в бочку ли, только пропал без ве¬ 
сти — ни слуху, ни духу. А на место его явился оттуда же, 
из-за моря, некий жидовин проклятый из колена Данова, 
от нечистой девицы рожденный. И в те поры никто его 
не познал. А как скоро на Москву наехал,— и все стал 
творить по-жидовски: у патриарха благословения не при¬ 
нял; к мощам московских чудотворцев не пошел, потому- 
де знал—сила Господня не допустит его, окаянного, 
до места свята; и гробам прежних благочестивых царей 
не поклонился, для того что они ему чужи и весьма нена¬ 
вистны. Никого из царского рода, ни царицы, ни царе¬ 
вича, ни царевен не видал, боясь, что они обличат его, 
скажут ему, окаянному: «ты не наш, ты не царь, а жид 
проклятый». Народу в день новолетия не показался, чая 
себе обличения, как и Гришке Расстриге обличение народ¬ 
ное было, и во всем по-расстригиному поступает: святых 
постов не содержит, в церковь не ходит, в бане каждую 
субботу не моется, живет блудно с погаными немцами 
заедино, и ныне на Московском государстве немец стал 
велик человек: самый ледащий немец теперь выше бояри¬ 
на и самого патриарха. Да он же, проклятый жидовин, 
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с блудницами немками всенародно пляшет; пьет вино не 
во славу Божию, а некако нелепо и безобразно, как 
пропойцы кабацкие, валяясь и глумясь в пьянстве: своих 
же пьяниц одного святейшим патриархом, иных же мит¬ 
рополитами и архиереями называет, а себя самого прото¬ 
диаконом, всякую срамоту со священными глаголами сме¬ 
шивая, велегласно вопия на потеху своим немецким людям, 
паче же на поругание всей святыни христианской. 

— И се, прореченная Даниилом пророком, стала мер¬ 
зость запустения на месте святе!— докончил старец Кор- 
нилий. 

Послышались разные голоса в толпе: 

— И царица-де Авдотья Федоровна, в Суздале за¬ 
точенная, сказывает: крепитесь, мол, держите веру хри¬ 
стианскую — это-де не мой царь, иной вышел. 

— Он и царевича приводит в свое состояние, да тот 
его не слушает. И царь-де его за то извести хочет, чтоб 
ему не царствовать. 

— О, Господи, Господи! Видишь, какую планиду 
Бог наслал, что отец на сына, а сын на отца. 

— Какой он ему отец! Сам царевич говорит, что сей 
не батюшка мне и не царь. 

— Государь немцев любит, а царевич немцев не лю¬ 
бит: дай мне, говорит, сроку, я-де их подберу. Прихо¬ 
дил к нему немчин, сказывал неведомо какие слова, и 
царевич на нем платье сжег и его опалил. Немчин жало¬ 
вался государю, и тот сказал: для чего вы к нему ходи¬ 
те? Покамест я жив, покамест и вы. 

— Это так! Все в народе говорят: как- де будет на цар¬ 
стве наш государь царевич Алексей Петрович, тогда-де 
государь наш Петр Алексеевич убирайся и прочие с ним! 

— Истинно, истинно так!— подтверждали радостные 
голоса.— Он, царевич, душой о старине горит. 

— Человек богоискательный! 

— Надежда российская!.. 

— Много басен бабьих нынче ходит в народе: всему 
верить нельзя,— заговорил Иван Будлов, и все неволь¬ 
но прислушались к его спокойной деловитой речи.— 
А я опять скажу: швед ли, немец ли, жид,— черт его 
знает, кто он таков, а только и впрямь, как его Бог на цар¬ 
ство послал, так мы и светлых дней не видали, тягота на 
мир, отдыху нет. Хоть бы нашего брата служивого взять: 
пятнадцать лет, как со шведом воюем, нигде худо не сде¬ 
лали и кровь свою, не жалеючи, проливали, а и поныне 
себе не видим покою; через меру лето и осень ходим по 
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морю, на камнях зимуем, с голоду и холоду помираем. 
А государство свое все разорил, что в иных местах не 
сыщешь и овцы у мужика. Говорят: умная голова, умная 
голова! Коли б умная голова,— мог бы такую человеческую 
нужду рассудить. Где мы мудрость его видим? Выдал 
штуку в гражданских правах, учинил Сенат. Что прибыли? 
Только жалованья берут много. А спросил бы у чело¬ 
битчиков, решили ль хоть одному безволокитно, прямо. 
Да что говорить!.. Всему народу чинится наглость. Так при¬ 
водит, чтобы из наших душ не было ни малого христиан¬ 
ства, последние животы выматывает. Как Бог терпит за та¬ 
кое немилосердие? Ну, да это дело даром не пройдет, быть 
обороту: в долге ль, в коротке ль, отольется кровь на главы 
их! 

Вдруг одна из слушательниц, доселе безмолвная, баба 
Алена Ефимова, с очень простым, добрым лицом, засту¬ 
пилась за царя. 

— Мы как и сказать не знаем,— проговорила она тихо, 
точно про себя,— а только молим: обрати Господи царя 
в нашу христианскую веру! 

Но раздались негодующие голоса: 

— Какой он царь? Царишка! Измотался весь. Ходит 
без памяти. 

— Ожидовел, и жить без того не может, чтобы крови 
не пить. В который день крови изопьет, в тот день и весел, 
а в который не изопьет, то и хлеб ему не естся! 

— Мироед! Весь мир переел, только на него, кутилку, 
переводу нет. 

— Чтоб ему сквозь землю провалиться! 

— Дураки вы, собачьи дети!— крикнул вдруг с яро¬ 
стью пушкарь Алексей Семисаженный, огромного роста 
рыжий детина, не то со зверским, не то с детским ли¬ 
цом.— Дураки вы, что за свои головы не умеете стоять! 
Ведь вы все пропали душою и телом: порубят вас что чер¬ 
вей капустных. Взял бы я его, да в мелкие части изрезал 
и тело его истерзал! 

Алена Ефимова только слабо охнула и перекрестилась; 
от этих слов, признавалась она впоследствии, ее в огонь 
бросило. И прочие оглянулись на Семисаженного со стра¬ 
хом. А он уставился в одну точку глазами, налитыми 
кровью, крепко сжал кулаки, и прибавил тихо, как будто 
задумчиво, но в этой тихости было что-то еще более страш¬ 
ное, чем ярость: 

— Дивлюсь я тому, как его по ся мест не уходят. Ез¬ 
дит рано и поздно по ночам малолюдством. Можно бы 
его изрезать ножей в пять. 
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Алена вся побледнела, хотела что-то сказать, но только 
беззвучно пошевелила губами. 

— Царя трижды хотели убить,— покачал головою 
старец Корнилий,— да не убьют: ходят за ним бесы и его 
берегут. 

Крошечный белобрысый солдатик с придурковатым, 
испитым и болезненным личиком, совсем еще молодень¬ 
кий мальчик, беглый даточный рекрут Петька Жизла, 
заговорил, торопясь, заикаясь, путаясь и жалобно, по- 
ребячьи всхлипывая: «Ох, братики, братики!» Он сооб¬ 
щил, что привезены из-за моря на трех кораблях клейма, 
чем людей клеймить, никому их не показывают, за креп¬ 
ким караулом держат на Котлине острове, и солдаты стоят 
при них бессменно. 

То были введенные по указу Петра особые рекрут¬ 
ские знаки, о которых в 1712 году писал царь генералу 
пленипотенциарию князю Якову Долгорукову: «А для 
знаку рекрутам значит — на левой руке накалывать иг¬ 
лою кресты и натирать порохом». 

— Кого припечатают, тому и хлеба дадут, а на ком 
печатей нет, тому хлеба давать не будут, помирай с го¬ 
лоду. Ох, братики, братики, страшное дело!.. 

— Все тесноты ради пищной приидут к сыну погибели 
и поклонятся ему,— подтвердил старец Корнилий. 

— А иных уже заклеймили,— продолжал Петька.— 
И меня, ведь, ох, братики, братики, и меня, окаянного... 

Он с трудом поднял правою рукою бессильно, как плеть 
висевшую, левую, поднес ее к свету и показал на ней сверху, 
между большим и указательным пальцем, рекрутское клей¬ 
мо, выбитое железными иглами казенного штемпеля. 

— Как припечатали, рука сохнуть стала. И высохла. 
Сперва левая, а потом и правая: хочу крест положить — 
не подымается... 

Все со страхом разглядывали на желто-бледной коже 
высохшей, как будто мертвой, руки небольшое, точно из 
оспенных язвинок, темное пятно. Это было человечье 
клеймо, казенный черный крест. 

— Она самая и есть,— решил старец Корнилий,— 
печать антихристова! Сказано: даст им знаменье на руке, 
и кто примет печать его, тот власти не имеет осенять 
уды свои крестным знаменьем, но связана рука его будет 
не узами, а клятвою — и таковым нет покаяния. 

— Ох, братики, братики! Что они со мной сделали!.. 
Когда б я знал, не дался бы им в руки живой. Человека 
испортили, как скотину тавром заклеймили, припечата- 
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ли!..— судорожно всхлипывал Петька, и крупные слезы 
текли по ребячьему, жалобному личику. 

— Батюшки родимые!— всплеснула руками Киликея- 
кликуша, как будто пораженная внезапною мыслью,— 
ведь все, все к одному выходит: царь-то Петр и есть... 

Она не кончила, на губах ее замерло страшное слово. 

— А ты что думала? — посмотрел на нее острыми, точно 
сверлящими, глазками старец Корнилий.— Он самый и есть... 


— Нет, не бойтесь. Самого еще не бывало. Разве пред¬ 
теча его...— пытался было возразить Докукин. 

Но Корнилий встал во весь рост, цепь из чугунных 
крестов на нем звякнула, поднял руку, сложил ее в двупер¬ 
стное знаменье и воскликнул торжественно: 

— Внимайте, православные, кто царствует, кто обла¬ 


дает вами с лета 1666, числа звериного. Вначале царь 
Алексей Михайлович с патриархом Никоном от веры от¬ 
ступил и был предтечею Зверю, а по них царь Петр 
благочестие до конца искоренил, патриарху быть не велел 
и всю церковную и Божью власть восхитил на себя и воз¬ 
высился против Господа нашего, Исуса Христа, сам еди¬ 
ною безглавною главою церкви учинился, самовластным 
пастырем. И первенству Христа ревнуя, о коем сказано: 
Аз есмь первый и последний, именовал себя: Петр 
Первый. И в 1700 году, Януария в первый день, новолетие 
ветхо-римского бога Януса в огненной потехе на щите 
объявил: се, ныне время мое приспело. И в кануне цер¬ 
ковного пения о Полтавской над, Шведами победе Христом 
себя именует. И на встречах своих, в прибытиях в Москву, 
в триумфальных воротах и шествиях, отрочат малых в 
белые подстихари наряжал и прославлял себя и петь пове¬ 
левал: Благословен грядый во имя Господне! Осанна в 
вышних! Бог Господь явися нам \— как изволением Божиим 
дети еврейские на вход в Иерусалим хвалу Господу нашему, 
Исусу Христу, Сыну Божию пели. И так титлами своими 
превознесся паче всякого глаголемого Бога. По предречен¬ 
ному: во имя Симона Петра имеет в Риме быть гордый 
князь мира сего, Антихрист, в России, сиречь в Третьем 
Риме, и явился оный Петр, сын погибели, хульник и про¬ 
тивник Божий, еже есть Антихрист. И как писано: во 
всем хочет льстец уподобиться Сыну Божию, так и оный 
льстец, сам о себе хвалясь, говорит: я сирым отец, я стран¬ 
ствующим пристанище, я бедствующим помощник, я оби- 
димым избавитель; для недужных и престарелых учре¬ 
дил гошпитали, для малолетних — училища; неполитич¬ 
ный народ Российский в краткое время сделал политич- 
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ным и во всех знаниях равным народам Европейским; 
государство распространил, восхищенное возвратил, рас¬ 
сыпанное восставил, униженное прославил, ветхое обновил, 
спящих в неведении возбудил, не сущее создал. Я — благ, 
я — кроток, я — милостив. Придите все и поклонитесь мне, 
Богу живому и сильному, ибо я — Бог, иного же Бога 
нет, кроме меня! Так возлицемерствовал благостыню сей 
Зверь, о коем сказано: Зверь тот страшен и ни единому 
подобен; так под шкурою овчею скрылся лютый волк, 
да всех уловит и пожрет. Внимайте же, православные, 
слову пророческому: изыдите, изыдите, люди мои из Ва¬ 
вилона^. Спасайтесь, ибо нет во градах живущим спасе¬ 
ния, бегите, гонимые, верные, настоящего града не имею¬ 
щие, грядущего взыскающие, бегите в леса и пустыни, 
скройте главы ваши под перст, в горы и вертепы, и про¬ 
пасти земные, ибо сами вы видите, братия, что на громаде 
всей злобы стоим — сам точный Антихрист наступил, и 
на нем век сей кончается. Аминь! 

Он умолк. Ослепляющая зарница или молния вдруг 
осветила его с ног до головы; и тем, кто смотрел на него, 
в этом блеске маленький старичок показался великаном; 
и отзвук глухого, точно подземного, грома — отзвуком 
слов его, наполнивших небо и землю. Он умолк, и все мол¬ 
чали. Сделалось опять так тихо, что слышно было только 
сонное журчание струй под бревнами и с другого конца 
плота протяжная, заунывная песня Иванушки: 

Гробы вы, гробы, колоды дубовые, 

Всем есте, гробы, домовища вечные. 

День к вечеру приближается, 

Секира лежит при корени, 

Приходят времена последние. 

И от этой песни еще глубже и грознее становилась 
тишина. 

Вдруг с грохочущим свистом взвилась ракета и в тем¬ 
ной вышине рассыпалась дождем радужных звезд; Нева, 
отразив их, удвоила в своем черном зеркале — и запылал 
фейерверк. Загорелись щиты с прозрачными картинами, 
завертелись огненные колеса, забили огненные фонтаны, 
и открылись чертоги, подобные храму, из белого, как солн¬ 
це пламени. С галереи над Невою, где уже стояла Венус, 
явственно по чуткой глади воды донесся крик пирующих: 
«Виват! Виват! Виват Петр Великий, Отец отечества. 
Император Всероссийский!» — и загремела музыка. 

— Се, братья, последнее совершается знаменье! — 
воскликнул старец Корнилий, указывая протянутою ру¬ 
кою на фейерверк.— Как св. Ипполит свидетельствует: 
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восхвалят его, Антихриста, неисповедимыми песнями и 
гласами многими и воплем крепким. И свет, паче вся¬ 
кого света, облистает его, тьмы начальника. День во тьму 
претворит и ночь в день, и луну и солнце в кровь, и све¬ 
дет огонь с небеси... 

Внутри пылающих чертогов появился облик Петра, 
ваятеля России, подобного титану Прометею. 

— И поклонятся ему все,— заключил старец,— и вос¬ 
кликнут: Виват! Виват! Виват! Кто подобен Зверю сему? 
И кто может сразиться с ним? Он дал нам огонь с небеси! 

Все смотрели на фейерверк в оцепенении ужаса. Ког¬ 
да же появилось в клубах дыма, освещенных разноцвет¬ 
ными бенгальскими огнями, плывшее по Неве от Петро¬ 
павловской крепости к Летнему саду, морское чудовище 
с чешуйчатым хвостом, колючими плавниками и крылья¬ 
ми,— им почудилось, что это и есть предреченный в Откро¬ 
вении Зверь; выходящий из бездны. С минуты на мину¬ 
ту ждали они, что увидят идущего к ним по воде «не¬ 
мокрыми стопами», или по воздуху в громах и молниях 
на огненных крыльях, с несметною ратью бесовскою, летя¬ 
щего Антихриста. 

— Ох, братики, братики!— всхлипывал Петька, дрожа, 
как лист, и стуча зубами.— Страшно... говорим о нем, 
а нет ли его самого здесь, поблизости? Видите, какое смя¬ 
тение и между нами... 

— Я не знаю, откуда на вас такой страх бабий. Оси¬ 
новый кол ему в горло и делу конец!..— начал было 
храбриться Семисаженный, но тоже побледнел и задро¬ 
жал, когда сидевшая с ним рядом Киликея-кликуша вдруг 
пронзительно взвизгнула, упала навзничь, забилась в кор¬ 
чах и начала кликать. 

Киликею испортили в детстве. Однажды, она расска¬ 
зывала, мачеха налила ей щей в ставец 1 , подала есть и 
притом избранила: трескай-де, черт с тобою!— и после 
того времени в третью неделю она, Киликея, занемогла 
и услышала, что в утробе у нее стало ворчать явственно, 
как щенком; и то ворчанье все слышали; и подлинно-де 
у нее в утробе — дьявольское наваждение, и человече¬ 
ским языком и звериными голосами вслух говорит. Ее са¬ 
жали за караул, по указу царя о кликушах, судили, до¬ 
прашивали, били батогами, плетьми. Она давала обеща¬ 
ния с порукою и распискою, что «впредь кликать не будет, 
под страхом жестокого штрафования кнутом и ссылки на 


1 Деревянная чашка. 
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прядильный двор в работу вечно». Но плети не могли 
изгнать беса, и она продолжала кликать. 

Киликея приговаривала: «ох, тошно, тошно!..» и 
смеялась, и плакала, и лаяла собакою, блеяла овцою, ква¬ 
кала лягушкою, хрюкала свиньею и разными другими 
голосами кликала. 

Жившая на плоту сторожевая собака, разбуженная 
всеми этими необычайными звуками, вылезла из конуры. 
Это была голодная тощая сука с ввалившимися боками 
и торчавшими ребрами. Она остановилась над водою, ря¬ 
дом с Иванушкою, который продолжал петь, как будто 
ничего не видя и не слыша,— и с поднятою кверху мор¬ 
дою, с поджатым между ногами хвостом, жалобно завыла 
на огонь фейерверка. Вой суки сливался с воем кликуши 
в один страшный звук. 

Киликею отливали водою. Старец, наклонившись над 
нею, читал заклятия на изгнание бесов, дуя, плюя и ударяя 
ее по лицу ременною лестовкою. Наконец она затихла 
и заснула мертвым сном, подобным обмороку. 

Фейерверк потух. Угли костра на плоту едва тлели. 
Наступила тьма. Ничего не случилось. Антихрист не при¬ 
шел. Ужаса не было. Но тоска напала на них, ужаснее 
всех ужасов. По-прежнему сидели они на плоском плоту, 
едва черневшем между черным небом и черною водою, 
маленькою кучкою, одинокою, потерянною, как будто по¬ 
висшею в воздухе между двумя небесами. Все было спо¬ 
койно. Плот неподвижен. Но им казалось, что они стрем¬ 
глав летят, проваливаются в эту тьму, как в черную безд¬ 
ну — в пасть самого Зверя, к неизбежному концу всего. 

И в этой черной, жаркой тьме, полной голубым трепе¬ 
таньем зарниц, доносились из Летнего сада нежные звуки 
менуэта, как томные вздохи любви из царства Венус, где 
пастушонок Дафнис развязывает пояс пастушке Хлое: 

Покинь, Купило, стрелы: 

Уже мы все не целы, 

Но сладко уязвленны 
Любовною стрелою 
Твоею золотою. 

II 

На Неве, рядом с плотами царевича, стояла боль¬ 
шая, пригнанная из Архангельска, с холмогорскою гли¬ 
няною посудою, барка. Хозяин ее, богатый купец Пушни¬ 
ков из раскольников-поморцев, укрывал у себя беглых, 
утаенных людей старого благочестия. В корме под палу¬ 
бой были крошечные досчатые каморки, вроде чуланов. 
В одной из них приютилась баба Алена Ефимова. 
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Алена была крестьянкою, женою московского денеж¬ 
ного мастера Максима Еремеева, тайного иконоборца. Ког¬ 
да сожгли Фомку-цирюльника, главного учителя иконо¬ 
борцев, Еремеев бежал в Низовые города, покинув жену. 
Сама она была не то раскольница, не то православная; 
крестилась двуперстным сложением, по внушению некое¬ 
го старца, который являлся к ней и говаривал: «трехперст¬ 
ным сложением не умолишь Бога»; но ходила в право¬ 
славные церкви и у православных духовников исповедо¬ 
валась. Несмотря на страшные слухи о Петре, верила, что 
он подлинно русский царь, и любила его. Просила у Бога, 
чтоб ей видеть его царского величества очи. И в Петер¬ 
бург приехала, чтобы видеть государя. Ее преследовала 
мысль: умолить Бога за царя Петра Алексеевича, чтобы 
он покаялся, вернулся к вере отцов своих, прекратил гоне¬ 
ния на людей старого благочестия, чтобы и те, в свою 
очередь, соединились с православною церковью. Алена со¬ 
чинила особую молитву, дабы различие вер соединено 
было, и хотела ту молитву объявить отцу духовному, 
но не посмела, «затем что написано плохо». Она ходила по 
монастырям; нанимала в Вознесенском, в церкви Казан¬ 
ской Божьей Матери, старицу на шесть недель читать ака¬ 
фист за царя; сама клала за него в день по две, по три 
тысячи поклонов. Но всего этого казалось ей мало, и она 
придумала последнее отчаянное средство: велела своему 
племяннику, четырнадцатилетнему мальчику Васе напи¬ 
сать сочиненную ею молитву о царе Петре Алексеевиче 
и о соединении вер, устроила пелену под образ, зашила 
ту молитву в подкладку и отдала в Успенский собор попу, 
не объявляя о скрытом письме. 

После разговора на плоту Алена вернулась в келью 
свою на барке Пушникова, и когда вспомнила все, что 
слыхала в ту ночь о государе, первый раз в жизни напало 
на нее сомнение: не истинно ли то, что говорят о царе, 
и можно ли умолить Бога за такого царя? 

Долго лежала она в душной темноте чулана, с широко 
открытыми глазами, обливаясь холодным потом, непод¬ 
вижная. Наконец встала, засветила маленький огарок жел¬ 
того воска, поставила его в углу каморки перед висевшею 
на досчатой перегородке иконою Божьей Матери Всех 
Скорбящих, такою же, как та, которую показывал царь 
Петр у подножия Венус, опустилась на колени, положила 
триста поклонов и начала молиться со слезами, с возды¬ 
ханиями, отчаянною молитвою, тою самою, что была заши¬ 
та в пелене под образом Успенского собора: 
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— Услышь, святая соборная церковь, со всем херувим¬ 
ским и серафимским престолом, с пророками и праотца¬ 
ми, угодниками и мучениками, и с Евангелием, и сколько 
в том Евангелии слов святых — все вспомяните о нашем 
царе Петре Алексеевиче! Услышь, святая соборная апо¬ 
стольская церковь, со всеми местными иконами и честны¬ 
ми мелкими образами, со всеми апостольскими книгами 
и с лампадами, и с паникадилами, и с местными свещами, 
и со святыми пеленами, и с черными ризами, с камен¬ 
ными стенами и железными плитами, со всякими плодо¬ 
носными деревами и цветами! О, молю и прекрасное солн¬ 
це: возмолись Царю Небесному о царе Петре Алексееви¬ 
че! О, млад светел месяц со звездами! О, небо с обла¬ 
ками! О, грозные тучи с буйными ветрами и вихрями! 
О, птицы небесные! О, синее море с великими реками 
и с мелкими ключами, и малыми озерами! Возмолитеся 
Царю Небесному о царе Петре Алексеевиче! И рыбы мор¬ 
ские, и скоты полевые, и звери дубровные, и поля, и леса, 
и горы, и все земнородное, возмолитеся к Царю Небесно¬ 
му о царе Петре Алексеевиче! 

Чулан бабы Алены отделяла досчатая перегородка от 
более просторной кельи, в которой жил старец Корнилий 
с учеником своим Тихоном. Ни слова не произнес Тихон 
во время разговора на плоту, но слушал с большим 
волнением, чем кто-либо. Когда все разошлись, старец по¬ 
ехал на челноке на берег для свидания и беседы с други¬ 
ми раскольниками о предстоявшем великом самосожжении 
целых тысяч гонимых людей старой веры в лесах Кер¬ 
женских за Волгою. Тихон вернулся в свою плавучую 
келью один, лег, но так же, как в соседнем чулане баба 
Алена, не мог заснуть и думал о том, что слышал в ту 
ночь. Он чувствовал, что от этих мыслей зависит все его 
будущее, что наступает мгновение, которое, как нож, разде¬ 
лит жизнь его пополам. «Я теперь, как на ножевом 
острие,— говорил он сам себе,— в которую сторону сва¬ 
люсь, в ту и пойду». 

Вместе с будущим вставало перед ним и прошлое. 

Тихон был единственный сын, последний отпрыск не¬ 
когда знатного, но давно уже опального и захудалого 
рода князей Запольских. Мать его умерла от родов. Отец, 
стрелецкий голова, участвовал в бунте, стал за Милослав¬ 
ских, за старую Русь и старую веру против Петра. Во время 
розыска 1698 года был осужден, пытан в застенках Пре¬ 
ображенского и казнен в Кремле на Красной площади. 
Всех родных и друзей его также казнили или сослали. 
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Восьмилетний Тихон остался круглым сиротою на попече¬ 
нии старого дядьки Емельяна Пахомыча. Ребенок был слаб 
и хил; страдал припадками, похожими на черную немочь; 
отца любил со страстною нежностью. Опасаясь за здоро¬ 
вье мальчика, дядька скрывал от него смерть отца, сказы¬ 
вал Тихону, будто бы отец уехал по делам в далекую Сара¬ 
товскую вотчину. Но ребенок плакал, тосковал, бродил как 
тень в огромном опустелом доме и сердцем чуял беду. На¬ 
конец, не выдержал. Однажды, после долгих тщетных рас¬ 
спросов, убежал из дому один, чтобы пробраться в Кремль, 
где жил дядя, и разузнать у него об отце. Дяди в то время 
не было в живых, его казнили вместе с отцом Тихона. 

У Спасских ворот мальчик встретил большие телеги, 
нагруженные доверху трупами казненных стрельцов, кое- 
как набросанными, полунагими. Подобно зарезанному ско¬ 
ту, которого тащат с бойни, везли их к общей могиле, 
к живодерной яме, куда сваливали вместе со всякою по¬ 
ганью и падалью: таков был указ царя. Из бойниц Крем¬ 
левских стен торчали бревна; бесчисленные трупы висели 
на них «как полти» — соленая астраханская рыба, кото¬ 
рую вешали пучками сушиться на солнце. 

Безмолвный народ целыми днями толпился на Красной 
площади, не смея подходить близко к месту казней, глядя 
издали. Протеснившись сквозь толпу, Тихон увидел возле 
Лобного места, в лужах крови, длинные, толстые бревна, 
служившие плахами. Осужденные, теснясь друг к другу, 
иногда по тридцати человек сразу, клали на них головы 
в ряд. В то время как царь пировал в хоромах, выходив¬ 
ших окнами на площадь, ближние бояре, шуты и любимцы 
рубили головы. Недовольный их работою — руки неуме¬ 
лых палачей дрожали — царь велел привести к столу, за 
которым пировал, двадцать осужденных и тут же казнил 
их собственноручно под заздравные клики, под звуки му¬ 
зыки: выпивал стакан и отрубал голову; стакан за стака¬ 
ном, удар за ударом; вино и кровь лились вместе, вино 
смешивалось с кровью. 

Тихон увидал также виселицу, устроенную наподобие 
креста, для мятежных стрелецких попов, которых вешал 
сам всешутейший патриарх Никита Зотов; множество пы¬ 
точных колес с привязанными к ним раздробленными 
членами колесованных; железные спицы и колья, на кото¬ 
рых торчали полуистлевшие головы: их нельзя было сни¬ 
мать, по указу царя, пока они совсем не истлеют. В возду- 
зе стоял смрад. Вороны носились над площадью стаями. 

Мальчик вгляделся пристальнее в одну из голов. Она 
чернела явственно на голубом прозрачном небе с нежно- 
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золотистыми и розовыми облаками: вдали — главы Крем¬ 
левских соборов горели как жар; слышался вечерний бла¬ 
говест. Вдруг показалось Тихону, будто бы все — и небо, 
и главы соборов, и земля под ним шатается, что он сам 
проваливается. В торчавшей на спице мертвой голове с 
черными дырами вместо вытекших глаз узнал он голову 
отца. Затрещала барабанная дробь. Из-за угла выступила 
рота преображенцев, сопровождавшая телеги с новыми жерт¬ 
вами. Осужденные сидели в белых рубахах, с горящими све¬ 
чами в руках, со спокойными лицами. Впереди ехал на коне 
всадник высокого роста. Лицо его было тоже спокойно, но 
страшно. Это был Петр. Тихон раньше никогда не видел его, 
но теперь тотчас узнал. И ребенку показалось, что мертвая 
голова отца своими пустыми глазницами смотрит прямо в 
глаза царю. В то же мгновение он лишился чувств. Отхлы¬ 
нувшая в ужасе толпа раздавила бы мальчика, если бы не 
заметил его старик, давнишний приятель Пахомыча, некто 
Григорий Талицкий. Он поднял его и отнес домой. В ту ночь 
у Тихона сделался такой припадок падучей, какого еще 
никогда не было. Он едва остался жив. 

Григорий Талицкий, человек неизвестный и бедный, 
живший перепискою старинных книг и рукописей, один из 
первых начал доказывать, что царь Петр есть Антихрист. 
Как обвиняли его впоследствии во время розыска, «от ве¬ 
ликой своей ревности против Антихриста и сумнительно- 
го страха стал он кричать в народ злые слова в хулу 
и поношение государя». Сочинив тетрадки О пришествии 
в мир Антихриста и о скончании света, он задумал на¬ 
печатать их и «бросать листы в народ безденежно» для 
возмущения против царя. Григорий часто бывал у Пахо¬ 
мыча и беседовал с ним о царе — Антихристе, о послед¬ 
нем времени. Старец Корнилий, тогда живший в Моск¬ 
ве, также участвовал в этих беседах. Маленький Тихон 
слушал трех стариков, которые, как три зловещие ворона, 
в сумерки, в запустелом доме собирались и каркали: «При¬ 
ближается конец века, пришли времена лютые, пришли 
года тяжкие: не стало веры истинной, не стало стены 
каменной, не стало столпов крепких — погибла вера хри¬ 
стианская. А в последнее время будет антихристово при¬ 
шествие: загорится вся земля и выгорит в глубину на 
шестьдесят локтей за наше великое беззаконие». Они рас¬ 
сказывали о видении «некоего мерзкого и престрашного 
черного Змия, который в никонианских церквах, во время 
богослужения, на плечах архиереев, вместо святого амофо¬ 
ра висит, ползая и стрегочуще; или ночью, обогнувшись 
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около стен царских палат, голову и хобот имея внутри па¬ 
латы, шепчет на ухо царю». И унылые беседы переходи¬ 
ли в еще более унылые песни: 

Говорит Христос, Царь Небесный: 

Ох, ВЫ, люди мои, люди, 

Вы 6егите-ка в пустыни, 

В леса темные, в вертепи. 

Засыпайтесь, мои светы. 

Рудожелтыми песками. 

Вы песками, пепелами, 

Умирайте, мои светы, 

Не умрете — оживете, 

Божья царства не минете! 

С особенною жадностью слушал он рассказы о сокро¬ 
венных обителях среди дремучих лесов и топей за Волгою, 
о невидимом Китеже-граде на озере Светлояре. То место 
кажется пустынным лесом. Но там есть и церкви, и дома, 
и монастыри, и множество людей. Летними ночами на 
озере слышится звон колоколов и в ясной воде отражают¬ 
ся золотые маковки церквей. Там поистине царство зем¬ 
ное: и покой, и тишина, и веселие вечное; святые отцы 
процветали там, как лилии, как кипарисы и финики, как 
многоцветный бисер и звезды небесные; от уст их исходит 
непрестанная молитва к Богу, как фимиам благоуханный 
и кадило избранное; а когда наступит ночь, молитва их 
видима бывает, как столпы пламенные с искрами; и так 
силен тот свет, что можно читать и писать без свечи. 
Их возлюбил Господь и хранит, как зеницу ока, покрывая 
невидимо дланью Своею до скончания века. И не узрят 
они скорби и печали от зверя-антихриста, только о нас, 
грешных, день и ночь печалуют — об отступлении нашем 
и всего царства Русского, что Антихрист в нем царст¬ 
вует. В невидимый град ведет сквозь чащи и дебри одна 
только узкая, окруженная всякими дивами и страхами, 
тропа Батыева, которой никто не может найти, кроме тех, 
кого сам Бог управит в то благоутишное пристанище. 

Слушая эти рассказы, Тихон стремился туда, в дрему¬ 
чие леса и пустыни. С невыразимой грустью и сладостью 
повторял он вслед за Пахомычем древний стих о юном 
пустыннике. Иосафе царевиче: 

Прекрасная мати пустыня! 

1 Іойду по лесам, по болотам, 

Пойду по горам, по вертепам, 

Поставлю я малую хижу. 

Разгуляюсь я. млад юнош, 

Иосафий царевич, 

Во зеленой во дуброве. 

Кукушка в ней воскукует. 

Умильный глаз испущает — 
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И та меня поучает. 

В тебе, матерь-пустыня, 

Гнилые колоды — 

Мне райская пища. 

Сахарное яство; 

Холодные воды — 

Медвяное пойло. 

С раннего детства у Тихона бывало иногда, особенно 
перед припадками, странное чувство, ни на что не похо¬ 
жее, нестерпимо жуткое и вместе с тем сладкое, всегда 
новое, всегда знакомое. В чувстве этом был страх и удив¬ 
ление, и воспоминание, точно из какого-то иного мира, 
но больше всего — любопытство, желание, чтобы скорее 
случилось то, что должно случиться. Никогда ни с кем 
не говорил он об этом, да и не сумел бы этого выра¬ 
зить никакими словами. Впоследствии, как уже начал он 
думать и сознавать, чувство это стало в нем сливаться 
с мыслью о кончине мира, о втором пришествии. 

Порою самые зловещие каркания трех стариков остав¬ 
ляли его равнодушным, а что-нибудь случайное, мгновен¬ 
ное — цвет, звук, запах — пробуждало в нем это чувство 
со внезапною силою. Дом его стоял в Замоскворечье на 
склоне Воробьевых гор; сад кончался обрывом, откуда 
была видна вся Москва — груды черных изб, бревенча¬ 
тых срубов, напоминавших деревню, над ними белокамен¬ 
ные стены Кремля и бесчисленные золотые главы церк¬ 
вей. С этого обрыва мальчик подолгу смотрел на те ве¬ 
ликолепные и страшные закаты, которые бывают иногда 
позднею бурною осенью. В мертвенно-синих, лиловых, 
черных, или воспаленно-красных, точно окровавленных ту¬ 
чах, чудились ему то исполинский Змий, обвившийся во¬ 
круг Москвы, то семиглавый Зверь, на котором сидит 
блудница с чашею мерзостей, то воинства ангелов, кото¬ 
рые гонят бесов, разя их огненными стрелами, так что 
реки крови льются по небу, то лучезарный Сион, неви¬ 
димый Град, сходящий с неба на землю во славе гряду¬ 
щего Господа. Как будто там, на небе, уже совершалось 
в таинственных знамениях то, что и на земле должно 
было когда-то совершиться. И знакомое чувство конца ох¬ 
ватывало мальчика. Это же самое чувство рождали в нем 
и некоторые будничные мелочи жизни; запах табака; вид 
первой, попавшейся ему на глаза, русской книги, отпеча¬ 
танной в Амстердаме, по указу Петра, новоизобретенны¬ 
ми «гражданскими литерами»; вид некоторых вывесок над 
новыми лавками Немецкой слободы; особая форма пари¬ 
ков со смешными буклями, длинными, как жидовские 
пейсы или собачьи уши; особое выражение на старых 
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русских, недавно бородатых и только что выбритых ли¬ 
цах. Однажды восьмидесятилетнего деда Еремеича, жив¬ 
шего у них в саду пасечника, царские пристава схва¬ 
тили на городской заставе, насильно обрили ему бороду 
и обрезали, окургузили по установленной мерке, до колен, 
полы кафтана. Дед, вернувшись домой, плакал как ребе¬ 
нок, потом скоро заболел и умер с горя. Тихон любил 
и жалел старика. Но, при виде плачущего, куцего и бритого 
деда, не мог удержаться от смеха, такого странного, не¬ 
естественного, что Пахомыч испугался, как бы у него не 
сделался припадок. И в этом смехе был ужас конца. 
Однажды зимою появилась комета — звезда с хвостом, 
как называл ее Пахомыч. Мальчик давно хотел, но не 
смел взглянуть на нее; нарочно отвертывался, жмурил 
глаза, чтобы не видеть. Но увидел нечаянно, когда раз 
вечером дядька нес его на руках в баню через глухой 
переулок, заметенный снежными сугробами. В конце пере¬ 
улка, меж черных изб над белым снегом, внизу, на самом 
краю черно-синего неба сверкала огромная, прозрачная, неж¬ 
ная звезда, немного склоненная, как будто убегающая в не¬ 
измеримые пространства. Она была не страшная, а точно 
родная, и такая желанная, милая, что он глядел на нее и не 
мог наглядеться. Знакомое чувство сильнее, чем когда-либо, 
сжало сердце его нестерпимым восторгом и ужасом. Он весь 
потянулся к ней, как будто просыпаясь, с нежною сонной 
улыбкою. И в то же мгновение Пахомыч почувствовал в 
теле его страшную судорогу. Крик вырвался из груди маль¬ 
чика. С ним сделался второй припадок падучей. 

Когда ему исполнилось шестнадцать лет, забрали его, 
так же, как и других шляхетных детей, в «школу матема¬ 
тических и навигацких, то есть мореходных хитростных 
искусств». . Школа помещалась в Сухаревой башне, где 
занимался астрономическими наблюдениями генерал Яков 
Брюс, которого считали колдуном и чернокнижником: 
кривая баба, торговавшая на Второй Мещанской мочены¬ 
ми яблоками, видела, как однажды зимнею ночью Брюс 
полетел со своей вышки прямо к месяцу верхом на подзор¬ 
ной трубе. Пахомыч ни за что не отдал бы дитя в такое 
проклятое место, если бы ребят не забирали силою. 

Укрывавшиеся дворянские недоросли, привезенные из 
своих поместий под конвоем, иногда женатые, тридцати¬ 
летние и даже сорокалетние младенцы, сидели рядом с 
настоящими детьми на одной парте и зубрили по одной 
книжке, с картинкою, изображавшею учителя, который ог¬ 
ромным пуком розог сечет разложенного на скамейке 
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школьника — с подписью: всяк человек в тиши поучайся. 
Все буквари обильно украшались розочными виршами: 

Благослови, Боже, оные леса, 

Яже розги родят на долгие времена. 

Малым розга березова ко умилению, 

А старым жезл дубовый ко подкреплению. 

И царским указом предписывалось: «выбрать из гвар¬ 
дии отставных добрых солдат и быть им по человеку 
во всякой каморе во время учения и иметь хлыст в ру¬ 
ках; и буде кто из учеников будет бесчинствовать, оным 
бить, несмотря какой бы виновный фамилии не был». 

Но как ни вбивали в головы науку малым — хлыстом и 
розгою, большим — плетьями и батогами, все одинаково 
плохо учились. Иногда в минуты отчаяния певали они «песнь 
вавилонскую». Начинали старшие хриплыми с перепою басами: 

Житье в школе не по нас, 

В один день секут пять раз. 

Малыши подтягивали визгливыми дискантами: 

Ох, горе, беда! 

Секут завсегда. 

И дисканты и басы сливались в дружный хор: 

И лозами по бедрам, 

И палями по рукам. 

Ни с другого слова в рожу, 

Со спины дерут всю кожу. 

Геометрию смекай, 

А пустые щи хлебай. 

Ох, горе, беда! 

Секут завсегда. 

О, проклятое чернило! 

Сердце наше иссушило. 

И бумага, и перо 
Сокрушают нас зело. 

Хоть какого молодца 
Сгубит школа до конца. 

Ох, горе, беда! 

Секут завсегда. 

Немногому научился бы Тихон в школе, если бы не 
обратил на него внимания один из учителей, кенигсберг¬ 
ский немец, пастор Глюк. Выучившись русскому языку 
с грехом пополам у беглого польского монаха, Глюк при¬ 
ехал в Россию обучать «московских юношей, аки мягкую 
и ко всякому изображению угодную глину». Он разоча¬ 
ровался скоро не столько в самих юношах, сколько в рус¬ 
ском способе «муштровать их, как цыганских лошадей», 
вбивать им в голову науку плетьми. Глюк был человек 
умный и добрый, хотя пьяница. Пил же с горя, потому 
что не только русские, но и немцы считали его сумасшед- 
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шим. Он писал головоломное сочинение, комментарии на 
комментарии Ньютона к Апокалипсису, где все христиан¬ 
ские откровения о кончине мира доказывались тончайши¬ 
ми астрономическими выкладками на основании законов 
тяготения, изложенных в недавно вышедших ньютоновых 
РЬіІозорЬіае №іига!із Ргіпсіріа. МаіЬетаІіса. 

В ученике своем, Тихоне, он открыл необыкновенные 
способности к математике и полюбил его как родного. 

Старый Глюк сам в душе был ребенком. С Тихоном 
говорил он, особенно будучи навеселе, как со взрослым 
и единственным другом. Рассказывал ему о новых фило¬ 
софских учениях и гипотезах, о Ма§па Іпзіаигаііо Бэкона, 
о геометрической этике Спинозы, о вихрях Декарта, о мо¬ 
надах Лейбница, но всего вдохновеннее — о великих аст¬ 
рономических открытиях Коперника, Кеплера, Ньютона. 
Мальчик многого не понимал, но слушал эти сказания 
о чудесах науки с таким же любопытством, как беседы 
трех стариков о невидимом Китеже-граде. 

Пахомыч считал всю вообще науку немцев, в особен¬ 
ности же «звездочетие», «остроумею», безбожною. 

— Проклятый Коперник,— говорил он,— Богу сопер¬ 
ник: тягостную землю поднял от кентра земного и звезды 
стоят, а земля оборачивается, противно священным писа¬ 
ниям. Смеются над ним богословы! 

— Истинная философия,— говорил пастор Глюк,— 
вере не только полезна, но и нужна. Многие святые отцы 
в науках философских преизяществовали. Знание натуры 
христианскому закону не противно; и кто натуру исследо¬ 
вать тщится. Бога знает и почитает; физические рассужде¬ 
ния о твари служат к прославлению Творца, как и в Пи¬ 
сании сказано: Небеса поведают славу Г осподню. 

Но Тихон угадывал смутным чутьем, что в этом со¬ 
гласии науки с верою не все так просто и ясно для самого 
Глюка, как он думает, или только старается думать. Неда¬ 
ром иногда, в конце ученого спора с самим собою о мно¬ 
жестве миров, о неподвижности космических пространств, 
сильно выпивший старик, забывая присутствие ученика, 
опускал, как будто в изнеможении, на край стола свою 
лысую, со съехавшим на сторону париком, голову, отя¬ 
желевшую не столько от вина, сколько от головокружи¬ 
тельных метафизических мыслей, и глухо стонал, повторяя 
знаменитое восклицание Ньютона: 

— О, физика, спаси меня от метафизики! 

Однажды Тихон — ему было тогда уже девятнадцать 
лет, он кончал школу и хорошо читал по-латински — 
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случайно открыл валявшийся на рабочем столе учителя 
привезенный им из Голландии рукописный сборник писем 
Спинозы и прочел первые на глаза попавшиеся строки: 
«Между свойствами человека и Бога так же мало общего, 
как между созвездием Пса и псом, лающим животным. 
Если бы треугольник имел дар слова, то и он сказал бы, 
что Бог есть не что иное, как совершенный треугольник, 
а круг — что природа Бога в высшей степени кругла». 
И в другом письме — об Евхаристии: «О, безумный юно¬ 
ша! Кто же так околдовал вас, что вы вообразили, будто 
можно проглатывать святое и вечное, будто святое и веч¬ 
ное может находиться во внутренностях ваших? Ужасны 
таинства вашей церкви: они противоречат здравому смыс¬ 
лу». Тихон закрыл книгу и больше не читал. Первый раз 
в жизни испытал он от мысли то чувство, которое прежде 
испытывал только от внешних впечатлений —- ужас конца. 

В Сухаревой башне у генерала Якова Вилимовича 
Брюса была обширная библиотека и «кабинет математи¬ 
ческих. механических и других инструментов, также нату- 
ралий — зверей, инсект, кореньев, всяких руд и минера¬ 
лов, антиквитетов, древних монет, медалей, резных кам¬ 
ней, личин и вообще как иностранных, так и внутренних 
куриезностей». Брюс поручил пастору Глюку составить 
ведомость, или опись, всем предметам и книгам. Тихон 
помогал ему и целые дни проводил в библиотеке. 

Однажды, ясным летним вечером, он сидел на самом 
верху складной, двигавшейся на колесиках библиотечной 
лесенки перед стеной, сверху донизу уставленной книга¬ 
ми, наклеивая номера на корешки и сравнивая новую 
опись со старою, безграмотною, в которой заглавия ино¬ 
странных книг списаны были русскими буквами. Сквозь 
высокие окна с мелкими круглыми стеклами в свинцовом 
переплете, как в старинных голландских домах, падали 
лучи солнца косыми пыльными снопами на сверкающие 
медные машины — небесные сферы, астролябии, компасы, 
наугольники, циркули, масштабы, ватерпасы, подзорные 
трубы, «микроскопиумы», на чучела разных диковинных 
зверей и птиц, на огромную кость мамонтовой головы, 
на чудовищных китайских идолов и мраморные личины 
прекрасных эллинских богов, на бесконечные полки книг 
в однообразных кожаных и пергаментных переплетах. Тихо¬ 
ну нравилась эта работа. Здесь, в царстве книг, была такая 
же уютная тишина, как в лесу или на старом, людьми поки¬ 
нутом, солнцем излюбленном кладбище. Доносился только 
с улицы вечерний благовест, напоминавший звон китеж- 
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ских колоколов, да сквозь отворенные в соседнюю комна¬ 
ту двери слышались голоса пастора Глюка и Брюса. От¬ 
ужинав, сидели они за столом, курили и пили, беседуя. 

Тихон только наклеил новые номера на инкварто и 
октаво, обозначенные в старой описи под номером 473: 
«Филозофия Францыско Бакона на английском языке в 
трех томах»; под номером 308: «Медитацион де прима 
филозофии чрез Декартес на голанском языке»; под но¬ 
мером 532: «Математикал элеманс натураль филозофии 
чрез Исака Нефтона». Ставя книги на полку, в глубине 
ее ощупал он и вытащил завалившееся, очень ветхое, 
изъеденное мышами октаво под номером 461: «Лионар- 
до Давинчи, трактат о живописном письме на немецком 
языке». Это был первый, изданный в Амстердаме, в 
1582 году, немецкий перевод Тгаііаіо сіеііа ріііига. В кни¬ 
гу отдельных листков вложен был гравированный на дере¬ 
ве портрет Леонардо. Тихон вглядывался в странное, 
чуждое и, вместе с тем, как будто знакомое, в незапамят¬ 
ном сне виденное, лицо и думал, что, верно, у Симона 
Мага, летавшего по воздуху, было такое же точно лицо. 

Голоса в соседней комнате стали раздаваться громче. 
Брюс о чем-то спорил с Глюком. Они говорили по-немец¬ 
ки. Тихон выучился этому языку у пастора. Несколько 
отдельных слов поразили его; и он с любопытством при¬ 
слушался, все еще держа в руках книгу Леонардо. 

— Как же вы не видите, достопочтенный, что Ньютон 
был не в здравом уме, когда писал свои комментарии к Апо¬ 
калипсису? — говорил Брюс.— Он, впрочем, в этом и сам 
признается в письме к Бентлею от 13 сентября 1693 года: 
«я потерял связь своих мыслей и не чувствую прежней 
твердости рассудка»— попросту, значит, рехнулся. 

— Ваше превосходительство, я желал бы лучше быть 
сумасшедшим с Ньютоном, чем здравомыслящим со всей 
остальною двуногою тварью! —воскликнул Глюк и зал¬ 
пом выпил стакан. 

— О вкусах не спорят, любезный пастор,— продол¬ 
жал Яков Вилимович, засмеявшись сухим, резким, точно 
деревянным смехом,— но вот что всего любопытнее: в то 
самое время, как сэр Исаак Ньютон сочинял свои Коммен¬ 
тарии,— на другом конце мира, именно здесь, у нас, в 
Московии, дикие изуверы, которых называют раскольни¬ 
ками, сочинили тоже свои комментарии к Апокалипсису 
и пришли почти к таким же выводам, как Ньютон. Ожи¬ 
дая со дня на день кончины мира и второго пришествия, 
одни из них ложатся в гробы и сами себя отпевают. 
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другие сжигаются. Их за то гонят и преследуют; а я ска¬ 
зал бы об этих несчастных словами философа Лейбница: 
«я не люблю трагических событий и желал бы, чтобы 
всем на свете жилось хорошо; что же касается заблуж¬ 
дения тех, которые спокойно ждут кончины мира, то оно 
мне кажется совсем невинным». Так вот что, говорю я, 
всего любопытнее: в этих апокалипсических бреднях край¬ 
ний Запад сходится с крайним Востоком и величайшее 
просвещение — с величайшим невежеством, что действи¬ 
тельно могло бы, пожалуй, внушить мысль, что конец мира 
приближается и что все мы скоро отправимся к черту!.. 

Он опять засмеялся своим резким, деревянным смехом 
и прибавил что-то, чего не расслышал Тихон, должно быть 
очень вольнодумное, потому что Глюк, у которого, как 
всегда в конце ужина, парик съехал на сторону, и в го¬ 
лове шумело, вдруг яростно вскочил, отодвинул стул и хо¬ 
тел выбежать из комнаты. Но Яков Вилимович удержал 
и успокоил его несколькими добрыми словами. Брюс был 
единственным покровителем Глюка. Он уважал и любил 
его за бескорыстную любовь к науке. Но, будучи скептиком, 
и даже, как утверждали многие, совершенным атеистом, 
не мог видеть бедного пастора, этого «Донкишота астро¬ 
номии», чтобы не подразнить его и не посмеяться над 
злополучными комментариями к Апокалипсису, над при¬ 
мирением науки с верою. Брюс полагал, что надо выбрать 
одно из двух — или веру без науки, или науку без веры. 

Яков Вилимович наполнил стакан Глюка и, чтобы уте¬ 
шить его, начал расспрашивать о подробностях ньютонова 
Апокалипсиса. Старик отвечал сперва неохотно, но потом 
опять увлекся и сообщил разговор Ньютона с друзьями 
о комете 1680 года. Когда его однажды спросили о ней, 
вместо ответа он открыл свои Начала и указал место, где 
сказано: Зіеііае Пхае геПсі ровзипі. Неподвижные звезды 
могут восстановляться от падения на них комет.— «По¬ 
чему же вы не писали о солнце так же откровенно, как 
о звездах?» — «Потому, что солнце ближе нас касается»,— 
отвечал Ньютон и потом прибавил, смеясь: «я, впрочем, 
сказал достаточно для тех, кто желает понять!» 

— Как мотылек, летящий на огонь, комета упадет на 
солнце,— воскликнул Глюк,— и от этого падения солнеч¬ 
ный жар возрастет до того, что все на земле истребится 
огнем! В Писании сказано: небеса с шумом прийдут, сти¬ 
хии же, разгоревшись, разрушатся, земля и все дела на 
ней сгорят. Тогда исполнятся оба пророчества — того, 
кто верил, и того, кто знал. 
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— «НуроіЬезез поп Бп§о! Я не сочиняю гипотез!» — за¬ 
ключил он вдохновенно, повторяя великое слово Ньютона. 

Тихон слушал — и давнее, вещее карканье трех стари¬ 
ков, трех воронов соединялось для него с точнейшими 
выводами знания. Закрыв глаза, увидел он глухой пере¬ 
улок, занесенный снежными сугробами, и в конце его, 
внизу, над белым снегом, меж черных изб, на краю черно¬ 
синего неба огромную, прозрачную, нежную звезду. И так 
же, как в детстве, знакомое чувство сжало сердце его 
нестерпимым восторгом и ужасом. Он уронил книгу Лео¬ 
нардо, которая задела, падая, трубку астролябии и повали¬ 
ла ее на пол с грохотом. Прибежал Глюк. Он знал, что Ти¬ 
хон страдает припадками. Увидев его вверху лестницы, дро¬ 
жащего, бледного, он бросился к нему, обнял, поддержал и 
помог сойти. На этот раз припадок миновал. Пришел также 
Брюс. Они расспрашивали Тихона с участием. Но он мол¬ 
чал: чувствовал, что нельзя ни с кем говорить об этом. 

— Бедный мальчик!—сказал Яков Вилимович Глю¬ 
ку, отводя его в сторону.— Наш разговор напугал его. 
Здесь они все таковы — только и думают о кончине мира. 
Я заметил, что в последнее время какое-то безумие рас¬ 
пространяется среди них, как зараза. Бог знает, чем кон¬ 
чит этот несчастный народ! 

По выходе из школы, Тихон должен был поступить, 
как все шляхетные дети, в военную службу. Пахомыч 
умер. Глюк собирался в Швецию и Англию, по поруче¬ 
нию Брюса, для закупки новых математических инстру¬ 
ментов. Он приглашал с собою Тихона, который, забыв 
свои детские страхи и предостережение Пахомыча, все 
с большей любовью предавался изучению математики. 
Здоровье окрепло, припадки не повторялись. Давнее лю¬ 
бопытство влекло его в другие края, в «царство Стеколь¬ 
ное», почти столько же для него таинственное, как не¬ 
видимый Китеж-град. По ходатайству Якова Вилимовича, 
навигацкий ученик Запольский, в числе других «младен¬ 
цев Российских», послан был царским указом для окон¬ 
чания наук за море. Они приехали с Глюком в Петер¬ 
бург в начале июня 1715 года. Тихону исполнилось 
25 лет: он был ровесником царевича Алексея, но по 
виду все еще казался мальчиком. Через несколько дней 
из Кроншлота отходил купеческий корабль, на котором 
они должны были плыть в Стокгольм — Стекольный. 

Вдруг все изменилось. Петербург видом своим, столь 
не похожим на Москву, поразил Тихона. Целыми днями 
он бродил по улицам, смотрел и удивлялся: бесконечные 
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каналы, першпективы, дома на сваях, вбитых в зыбкую 
тину болот, построенные в ряд «линейно», по указу, «так 
чтобы никакое строение за линию или из линии не строи¬ 
лось», бедные мазанки среди лесов и пустырей, крытые 
по-чухонски дерном и берестою, дворцы затейливой архи¬ 
тектуры «на прусский манир», унылые гарнизонные ма- 
газейны, цейхаузы, амбары, церкви с голландскими шпи¬ 
цами и курантным боем — все было плоско, пошло, буд¬ 
нично и в то же время похоже на сон. Порою, в пасмур¬ 
ные утра, в дымке грязно-желтого тумана, чудилось ему, 
что весь этот город подымется вместе с туманом и разле¬ 
тится, как сон. В Китеже-граде то, что есть — невиди¬ 
мо, а здесь в Петербурге, наоборот, видимо то, чего нет; 
но оба города одинаково призрачны. И снова рождалось 
в нем жуткое чувство, которого он уже давно не испы¬ 
тывал — чувство конца. Но оно не разрешалось, как преж¬ 
де, восторгом и ужасом, а давило тупо бесконечною тос¬ 
кою. Однажды на Троицкой площади, у «кофейного дома» 
Четырех Фрегатов, встретил он человека высокого роста 
в кожаной куртке голландского шкипера. И точно так 
же, как и в Москве, на Красной площади, у Лобного ме¬ 
ста, где торчавшая на коле мертвая голова отца его смот¬ 
рела пустыми глазницами прямо в глаза этому самому че¬ 
ловеку,— Тихон тотчас узнал его: это был Петр. Страш¬ 
ное лицо как будто сразу объяснило ему страшный город: 
на них обоих была одна печать. 

В тот же день встретил он старца Корнилия, обрадо¬ 
вался ему, как родному, и уже не покидал его. Ноче¬ 
вал у старца в келье, дни проводил на плотах, на барках 
с утаенными, беглыми людьми. Слушал рассказы о житии 
великих пустынных отцов на далеком севере, в лесах По¬ 
морских, Онежских и Олонецких, где Корнилий, уйдя из 
Москвы, провел много лет, о тамошних страшных гарях — 
многотысячных самосожжениях. Оттуда шел он теперь за 
Волгу на Керженец проповедовать «красную смерть». 

Тихон учился недаром. Многому, чему верили эти 
люди, он уже не верил; думал иначе, но чувствовал так 
же, как они. Самое главное — чувство конца — у них было 
общее с ним. То, о чем он никогда ни с кем не говорил, 
чего никто из ученых людей и не понял бы, они пони¬ 
мали — этим только и жили. Все, что с раннего детства 
он слышал от Пахомыча, теперь вдруг ожило в душе его 
с новой силою. Опять потянуло его в леса, в пустыни, 
в сокровенные обители, в «благоутишное пристанище». 
Как будто при свете белых ночей над простором Невы, 
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сквозь бой голландских курантов, опять ему слышался 
звон китежских колоколов. И опять, с томительной гру¬ 
стью и сладостью, повторял он стих об Иосафе царевиче: 

Прекрасная мати пустыня! 

Пойду по лесам, по болотам, 

Пойду по горам, по вертепам... 

Надо было решить, надо было выбрать одно из двух: 
или навсегда вернуться в мир, чтобы жить, как все живут, 
служить человеку, который погубил отца его и, может 
быть, погубит Россию; или навсегда уйти из мира, сде¬ 
латься нищим, бродягою, одним из утаенных, беглых лю¬ 
дей, «настоящего града не имеющих, грядущего — взыски¬ 
вающих»; на запад с пастором Глюком — в город Стеколь¬ 
ный, или на Восток со старцем Корнилием — в невиди¬ 
мый Китеж-град. Что он выберет, куда пойдет? Он сам 
еще не знал, колебался, медлил последним решением, как 
будто ждал чего-то. Но в эту ночь, после разговора на 
плоту о Петре-антихристе, почувствовал, что медлить 
нельзя. Завтра отправляется корабль в Стокгольм и зав¬ 
тра же старец Корнилий, которому грозил донос, должен 
бежать из Петербурга. Он звал с собою Тихона. 

«Я теперь как на ножевом острие,— опять подумал 
он.— В которую сторону свалюсь, в ту и пойду. Одна 
жизнь, одна смерть. Раз ошибешься, второй не попра¬ 
вишь». 

Но в то же время он чувствовал, что не имеет силы 
решить, и что две судьбы, как два конца мертвой петли, 
соединяясь, стягиваясь, давят и душат его. Он встал, взял 
с полки рукописную книгу — «Слово св. Ипполита о вто¬ 
ром пришествии» и, чтобы отдохнуть от мыслей, начал 
рассматривать, при свете лампады, горевшей перед обра¬ 
зом, заставные картинки. На одной из них, слева, сидел 
на престоле Антихрист, в зеленом, с красными отворота¬ 
ми и медными пуговицами, Преображенском мундире, в 
треуголке, со шпагою, похожий лицом на царя Петра 
Алексеевича, и указывал рукою вперед. Перед ним, впра¬ 
во, Преображенской и семеновской гвардии отряд направ¬ 
лялся к скиту среди темного леса. Вверху на горах 
с тремя пещерами молились иноки. Солдаты, руководимые 
синими бесами, взбирались вверх по горному склону. Вни¬ 
зу подпись: «тогда пошлет в горы и вертепы, и пропасти 
земные полки свои бесовские, дабы искать укрывшихся 
от глаз его и тех привести на поклонение себе». На дру¬ 
гой картинке солдаты расстреливали связанных старцев: 
«оружием от диявола падут». 


380 




За дощатой перегородкой в соседнем чулане все еще 
вздыхала и плакала баба Алена, молясь Царю Небесно¬ 
му о царе Петре Алексеевиче. Тихон положил книгу, 
опустился на колени перед образом. Но молиться не мог. 
Тоска напала на него, какой он еще никогда не испыты¬ 
вал. Пламя догоревшей лампады, последний раз вспыхнув, 
потухло. Наступила тьма. И что-то подползало, подкра¬ 
дывалось в этой тьме, хватало его за горло темною, теплою, 
мягкою, словно косматою, лапою. Он задыхался. Холод¬ 
ный пот выступал на теле. И опять ему казалось, что он 
летит стремглав, проваливается в черную тьму, как зияю¬ 
щую бездну — пасть самого Зверя. «Все равно»,— поду¬ 
мал он, и вдруг нестерпимым светом загорелась в сознании 
мысль: все равно, какой из двух путей он выберет, куда 
пойдет — на Восток или Запад; и здесь, и там, на по¬ 
следних пределах Востока и Запада — одна мысль, одно 
чувство: скоро конец. Ибо, как молния исходит от Востока 
и видна бывает даже до Запада, так будет пришествие 
Сына Человеческого. И в нем как будто сверкнула эта по¬ 
следняя соединяющая молния. «Ей, гряди. Господи Иису¬ 
се!» — воскликнул он, и в то же мгновение в конце кельи 
вспыхнул белый, страшный свет. Раздался оглушительный 
треск, как будто небо распалось и рушилось. Это была та 
самая молния, которая так напугала Петра, что он выро¬ 
нил икону из рук у подножия Венус. Баба Алена услы¬ 
шала сквозь вой, свист и грохот бури ужасный нечелове¬ 
ческий крик: у Тихона сделался припадок падучей. 

Он очнулся на корме барки, куда, во время припадка, 
вынесли его из душной кельи. Было раннее утро. Вверху 
голубое небо, внизу белый туман. Звезда блестела на во¬ 
стоке сквозь туман, звезда Венеры. И на острове Кейву- 
саре. Петербургской стороне, на Большой Дворянской, над 
куполом дома, где жил Бутурлин, «митрополит всепьяней- 
ший», позолоченная статуя Вакха, под первым лучом солн¬ 
ца, вспыхнула огненно-красной, кровавой звездою в тума¬ 
не, как будто земная звезда обменялась таинственным 
взглядом с небесною. Туман порозовел, точно в тело блед¬ 
ных призраков влилась живая кровь. И мраморное тело 
богини Венус в средней галерее над Невою сделалось теп¬ 
лым и розовым, словно живым. Она улыбнулась вечною 
улыбкой солнцу, как будто радуясь, что солнце восходит 
и здесь, в гиперборейской полночи. Тело богини было 
воздушным и розовым, как облако тумана; туман — жи¬ 
вым и теплым, как тело богини. Туман был телом ее — 
и все было в ней, и она во всем. 
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Тихон вспомнил свои ночные мысли и почувствовал 
в душе спокойную решимость: не возвращаться к пастору 
Глюку и бежать со старцем Корнилием. 

Барка, на которой он лежал, сдвинутая бурей, уперлась 
кормою в тот самый плот, где ночью шел разговор об Анти¬ 
христе. Иванушка, успевший выспаться, сидел на том же ме¬ 
сте, как ночью, и пел ту же песенку. И музыка, или только 
призрак музыки — заглушенные туманом звуки менуэта: 

Покинь, Купидо, стрелы, 

Уже мы все не целы — 

сливались с унылой, протяжною песнью Иванушки, ко¬ 
торый, глядя на Восток — начало дня, пел вечному Запа¬ 
ду — концу всех дней: 

Гробы вы, гробы, колоды дубовые, 

Всем есте, гробы, домовища вечные! 

День к вечеру приближается, 

Солнце идет к Западу, 

Секира лежит при корени. 

Приходят времена последние! 

III 

На берегу Невы, у церкви Всех Скорбящих, рядом 
с домом царевича Алексея, находился дом царицы Марфы 
Матвеевны, вдовы сводного брата Петрова, царя Феодора 
Алексеевича. Феодор умер, когда Петру было десять лет. 
Восемнадцатилетняя царица прожила с ним в супружестве 
всего четыре недели. После его смерти она помешалась 
в уме от горя и тридцать три года прожила в заключе¬ 
нии. Никуда не выходила из своих покоев, никого не узна¬ 
вала. При чужеземных дворах считали ее давно умершею. 
Петербург, который она мельком видела из окон своей ком¬ 
наты — мазанковые здания, построенные «голландскою и 
прусскою манирою», церкви шпицом, Нева с верейками 
и барками, каналы,— все это представлялось ей как страш¬ 
ный нелепый сон. А сновидения казались действительно¬ 
стью. Она воображала, что живет в Московском Кремле, 
в старых теремах, и что, выглянув в окно, увидит Ивана 
Великого. Но никогда не выглядывала, боялась света днев¬ 
ного. У нее в хоромах была вечная темнота, окна заве¬ 
шены. Она жила при свечах. Вековые запаны и завесы 
скрывали от взоров людских последнюю московскую цари¬ 
цу. Торжественный и пышный царский чин соблюдался 
на Верху. Служители далее сеней не смели входить без 
«обсылки». Здесь время остановилось, и все навеки было 
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неподвижно — так, как во времена Тишайшего царя Алек¬ 
сея Михайловича. Безумная сказка сложилась в ее боль¬ 
ном уме, будто бы муж ее, царь Феодор Алексеевич 
жив и живет в Иерусалиме, у Гроба Господня, молится 
за Русскую землю, на которую идет Антихрист с несмет¬ 
ными полчищами ляхов и немцев; на Руси нет царя, а тот 
царь, который и есть, не истинный; он — самозванец, обо¬ 
ротень, Гришка Отрепьев, беглый пушкарь, немец с Куку- 
евской Слободы; но Господь не до конца прогневался на 
православных; когда исполнятся времена и сроки, единый 
благоверный царь всея Руси, Феодор, солнышко красное, 
вернется в свою землю с грозною ратью, в силе и славе, 
и побегут перед ним басурманские полчища, как ночь перед 
солнцем, и сядет он вместе с царицею на дедовский престол, 
и восстановит суд и правду в земле своей; весь народ придет 
к нему и поклонится; и низринут будет Антихрист со всеми 
своими немцами. Тогда скоро и миру конец и второе страш¬ 
ное пришествие Христово. Все это близко, при дверях. 

Недели через две после праздника Венеры в Летнем 
саду, царевна Мария пригласила Алексея в дом царицы 
Марфы. Здесь уже не раз бывали у них тайные свида¬ 
ния. Тетка передавала ему вести и письма от матери, 
опальной царицы Евдокии Феодоровны, во иночестве Еле¬ 
ны, первой жены Петра, насильно постриженной им и за¬ 
ключенной в Суздальско-Покровском девичьем монастыре. 

Алексей, войдя в дом царицы Марфы, долго проби¬ 
рался по темным брусяным переходам, сеням, клетям, 
подклетям и лестницам. Всюду пахло деревянным маслом, 
рухлядью, ветошью, как будто пылью и гнилью веков. 
Всюду были келийки, горенки, тайнички, боковушки, чу¬ 
ланчики. В них ютились старые-престарые верховые боя¬ 
рыни и боярышни, комнатные бабы, мамы, казначеи, 
портомои, меховницы, постельницы, юродивые, нищие, 
странницы, государевы богомольцы, дураки и дурки, 
девочки-сиротинки, столетние сказочники-бахари и игрецы- 
домрачеи, которые воспевали былины под звуки за¬ 
унывных домр. Дряхлые слуги в полинялых мухояровых 
кафтанах, седые, шершавые, точно мохом обросшие, хва¬ 
тали царевича за полы, целовали его в ручку, в плечико. 
Слепые, немые, хромые, седые, сивые от старости, безли¬ 
кие, следуя за ним, скользили по стенам, как призраки, 
кишели, копошились, ползали в темноте переходов, как 
в сырых щелях мокрицы. Навстречу ему попался дурак 
Шамыра, вечно хихикавший и щипавшийся с дуркою Мань- 
кою. Самая древняя из верховых боярынь, любимая ца- 
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рицею, так же, как и она, выжившая из ума, толстая, 
вся заплывшая желтым жиром, трясущаяся, как студень, 
Сундулея Вахрамеевна повалилась ему в ноги и почему-то 
завыла, причитая над ним, как над покойником. Цареви¬ 
чу стало жутко. Вспомнилось слово отца: «оный двор 
царевны Марфы от набожности есть гошпиталь на уро¬ 
дов, юродов, ханжей и шалунов». 

Он с облегчением вздохнул, вступив в более светлую 
и свежую угловую горницу, где ожидала его тетка, царев¬ 
на Марья Алексеевна. Окна выходили на голубой и сол¬ 
нечный простор Невы с кораблями и барками. Голые 
бревенчатые стены, как в избе. Только в красном углу 
киот с образами и тускло теплившеюся лампадкою. По 
стенам лавки. Сидевшая за столом тетка привстала и обня¬ 
ла царевича с нежностью. Марья Алексеевна одета была по- 
старинному, в повойнике, в шерстяном шушуне смирного, 
то есть темного, вдовьего цвета, с коричневыми крапинка¬ 
ми. Лицо у нее было некрасивое, бледное и одутловатое, 
как у старых монахинь. Но в злых тонких губах, в умных, 
острых, точно колючих, глазах было что-то властное и твер¬ 
дое, напоминавшее царевну Софью — «злое семя Мило¬ 
славских». Так же, как Софья, ненавидела она брата и все 
дела его, «душою о старине горела». Петр щадил ее, но 
называл старою вороною за то, что она ему вечно каркала. 

Царевна подала Алексею письмо от матери из Суздаля. 
То был ответ на недавнюю, слишком сухую и краткую запи¬ 
сочку сына: «Матушка, здравствуй! Пожалуй, не забывай 
меня в своих молитвах». Сердце Алексея забилось, когда 
он стал разбирать безграмотные строки с неуклюже наца¬ 
рапанными, детскими буквами знакомого почерка. 

«Царевич Алексей Петрович, здравствуй. А я, бедная, 
в печалях своих еле жива, что ты, мой батюшка, меня 
покинул, что в печалях таких оставил, что забыл рожде¬ 
ние мое. А я за тобою ходила рабски. А ты меня скоро 
забыл. А я тебя ради по сие число жива. А если бы не 
ради тебя, то бы на свете не было меня в таких напастях и в 
бедах, и в нищете. Горькое, горькое мое житие! Лучше 
бы я на свет не родилась. Не ведаю, за что мучаюся. А я же 
тебя не забыла, всегда молюся за здоровье твое Пресвя¬ 
той Богородице, чтобы она сохранила тебя и во всякой бы 
чистоте соблюла. Образ здесь есть Казанской Пресвятой 
Богородицы, по явлению построена церковь. А я за твое 
здоровье обещалась и подымала образ в дом свой, да сама 
ночью проводила, на раменах 1 своих несла. А было мне 

1 На плечах (церковнослав.). 
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видение месяца Майя двадцать' третие число. Явилася 
пресветлая и пречистая Царица Небесная и обещалась у 
Господа Бога, своего Сына, упросить, да печаль мою на 
радость претворить. И слышала я, недостойная, от пресвет - 
лой Жены — рекла она такое слово: «предпочла-де ты Мой 
образ и проводила до храма Моего, и Я-де тебя возвеличу 
и сына-де твоего сохраню». А ты, радость моя, чадо мое. 
имей страх Божий в сердце своем. Отпиши, друг мой, Оле- 
шенька, хоть едину строчку, утоли мое рыдание слезное, 
дай хоть мало мне отдохнуть от печали, помилуй мать свою 
и рабу, пожалуй, отпиши! Рабски тебе кланяюся». 

Когда Алексей дочитал письмо, царевна Марья отдала 
ему монастырские гостинцы — образок, платочек, выши¬ 
тый шелками собственною рукою смиренной инокини Еле¬ 
ны, да две липовые чашечки, «чем водку пьют». Эти жа¬ 
лобные подарки больше тронули его, нежели письмо. 

— Забыл ты ее,— произнесла Марья, глядя ему пря¬ 
мо в глаза.— Не пишешь и не посылаешь ей ничего. 

— Опасаюсь,— молвил царевич. 

— А что? — возразила она с живостью, и острые гла¬ 
за точно укололи его.— Хотя бы тебе и пострадать? Ни¬ 
чего! Ведь за мать, не за кого иного... 

Он молчал. Тогда она начала ему рассказывать шепо¬ 
том на ухо, что слышала от пришедшего из обители Суз¬ 
дальской юрода Михайла Босого: тамошняя радость обве- 
селила, там не прекращаются видения, знамения, пророче¬ 
ства, гласы от образов; архиерей Новгородский Иов ска¬ 
зывает: «тебе в Питербурхе худо готовится; только Бог 
тебя избавит, чаю; увидишь, что у вас будет». И старцу 
Виссариону, что живет в Ярославской стене замурован, 
было откровение, что скоро перемене быть: «либо государь 
умрет, либо Питербурх разорится». И епископу Досифею 
Ростовскому явился св. Дмитрий царевич и предрек, что не¬ 
которое смятение будет и скоро совершится. 

— Скоро! Скоро! — заключила царевна.— Много во¬ 
пиющих: Господи мсти и дай совершение и делу конец! 

Алексей знал, что совершение значит смерть отца. 

— 1 Іопомни меня! — воскликнула Марья пророчески.— 
Питербурх не долго за нами будет. Быть ему пусту! 

И взглянув в окно на Неву, на белые домики среди 
зеленых болотистых топей, повторила злорадно: 

— Быть пусту, быть пусту! К черту в болото прова¬ 
лится! Как вырос, так и сгинет, гриб поганый. И места 
его не найдут, окаянного! 

Старая ворона раскаркалась. 


13 Д. С. Мережковский т. 2 
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— Бабьи сказки,— безнадежно махнул рукой Алек¬ 
сей.— Мало ли пророчеств мы слышали? Все вздор! 

Она хотела что-то возразить, но вдруг опять взгляну¬ 
ла на него своим острым, колючим взором. 

— Что это, царевич, лицо у тебя такое? Не можется, 
что ли? Аль пьешь? 

— Пью. Насильно поят. Третьего дня на спуске кора¬ 
бельном замертво вынесли. Лучше бы я на каторге был 
или лихорадкою лежал, чем там был! 

— А ты пил бы лекарства, болезнь бы себе притво¬ 
рял, чтобы тебе на тех спусках не быть, коли ведаешь 
такой отца своего обычай. 

Алексей помолчал, потом тяжело вздохнул. 

— Ох, Марьюшка, Марьюшка, горько мне!.. Уже я 
чуть знаю себя от горести. Если бы не помогала сила 
Божья, едва можно человеку в уме быть... Я бы рад хоть 
куды скрыться... Уйти бы прочь от всего! 

— Куда тебе от отца уйти? У него рука долга. Везде 
найдет. 

— Жаль мне,— продолжал Алексей,— что не сделал 
так, как приговаривал Кикин, чтобы уехать во Францию 
или к кесарю. Там бы я покойнее здешнего жил, пока 
Бог изволит. Много ведь нашей братьи-то бегством спаса- 
лося. Да нет такого образа, чтобы уехать. Уж и не знаю, 
что со мною будет, тетенька, голубушка!.. Я ничему не 
рад, только дай мне свободу и не трогай никуды. Либо 
отпусти в монастырь. И от наследства бы отрекся, жил 
бы, отдалясь от всего, в покое, ушел бы в свои деревнишки, 
где бы живот скончать! 

— Полно-ка ты, полно, Петрович! Государь ведь чело¬ 
век не бессмертен: воля Божья придет — умрет. Вот, го¬ 
ворят, болезнь у него падучая, а такие люди недолго жи¬ 
вут. Даст Бог совершение... Чаю, что не умедлится... Пого¬ 
ди, говорю, доведется и нам свою песенку спеть. Тебя 
в народе любят и пьют про твое здоровье, называя на¬ 
деждою Российскою. Наследство тебя не минует! 

— Что наследство, Марьюшка! Быть мне постриже- 
ну, и не то, что ныне от отца, а и после него мне на 
себя ждать того же: что Василья Шуйского, постригши, 
отдадут куда в полон '. Мое житье худое... 

— Как же быть, соколик? Час терпеть, век жить. По¬ 
терпи, Алешенька! 

— Долго я терпел, больше не могу! — воскликнул он 

-Василий Шуйский, русский ц ар » в — 1666 — 1610 гг., умер н поли¬ 
сном плену (1616). 
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с неудержимым порывом, и лицо его побледнело.— Хоть 
бы уж один конец! Истома пуще смерти... 

Он хотел что-то прибавить, но голос его пресекся. Он глухо 
простонал: «О, Господи, Господи!» — уронил руки на стол, 
прижал к ладоням лицо, стиснул голову пальцами и не 
заплакал, а только весь, как от нестерпимой боли, съежил¬ 
ся. Судорога бесслезного рыдания сотрясла все его тело. 

Царевна Марья склонилась над ним, положила на пле¬ 
чо его свою маленькую, твердую и властную руку; точно 
такие же руки были у царевны Софьи. 

— Не малодушествуй, царевич,— проговорила она мед¬ 
ленно, с тихою и ласковою строгостью.— Не гневи Бога, 
не ропщи. Помни Иова: благо есть надеятися на Господа, 
понеже весь живот наш и движение в руце Божией. Может 
Он и противными полезно нам устроить. Аще Бог с кем, 
что сотворит тому человек? Аще ополчится на мя полк, 
не убоится сердце мое, Господь воздаст за мя! Положись 
весь на Христа, Алешенька, друг мой сердешненькой: 
выше силы не попустит он быть искушению. 

Она умолкла. И под эти родные, с детства знакомые 
звуки молитвенных слов, под этою ласковою, твердою ру¬ 
кою, он тоже затих. 

Постучались в дверь. То Сундулея Вахрамеевна при¬ 
шла за ним от царицы Марфы. 

Алексей поднял голову. Лицо его все еще было блед¬ 
но, но уже почти спокойно. Он взглянул на образ с тускло 
теплившеюся лампадкою, перекрестился и сказал: 

— Твоя правда, Марьюшка! Буди воля Божья во всем. 
Он за молитвами Богоматери и всех святых, как хощет, 
совершит или разрешит о нас, в чем надежду мою имел 
и иметь буду. 

— Аминь! — произнесла царевна. 

Они встали и пошли в постельные хоромы царицы Марфы. 

IV 

Несмотря на солнечный день, в комнате было темно, 
как ночью, и горели свечи. Ни один луч не проникал 
сквозь плотно забитые войлоками, завешенные коврами 
окна. В спертом воздухе пахло росным ладаном и гуляфною 
водкою — розовою водою — куреньями, которые клали в 
печные топли для духу. Комнату загромождали казен¬ 
ки, поставцы, шкафы, скрыни, шкатуни, коробьи, ларцы, 
кованые сундуки, обитые полосами луженого железа подго¬ 
ловки, кипарисовые укладки, со всеми мехами, платьями 

13* 
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и белою казною — бельем. Посередине комнаты возвыша¬ 
лось царицыно ложе под шатровою сенью — пологом из 
алтабаса пунцового, с травами бледно-зеленого золота, с 
одеялом из кизылбашской золотной камки на соболях 
с горностаевой опушкой. Все было пышное, но ветхое, ис¬ 
тертое, истлевшее, так что, казалось, должно было рассы¬ 
паться, как прах могильный, от прикосновения свежего 
воздуха. Сквозь открытую дверь видна была соседняя ком¬ 
ната — крестовая, вся залитая сиянием лампад перед ико¬ 
нами в золотых и серебряных ризах, усыпанных драго¬ 
ценными камнями. Там хранилась всякая святыня: кресты, 
панагии, складни, крабицы, коробочки, ставики с мощами; 
смирна, Ливан, чудотворные меды, святая вода в вощан¬ 
ках; на блюдечках кассия, в сосуде свинцовом миро, ос¬ 
вященное патриархами; свечи, зажженные от огня небесно¬ 
го; песок Иорданский; частицы Купины Неопалимой, дуба 
Мамврийского; млеко Пречистой Богородицы; камень лазо¬ 
ревый — небеса, «где стоял Христос на воздухе»; камень 
во влагалище суконном — «от него благоухание, а какой 
камень, про то неведомо»; онучки Пафнутия Боровского; 
зуб Антипия Великого, от зубной скорби исцеляющий, 
отобранный на себя Иваном Грозным из казны убиенного 
сына. 

У ложа в золоченых креслах, похожих на «царское 
место», с резным двуглавым орлом и «коруною» на спин¬ 
ке, сидела царица Марфа Матвеевна. Хотя зеленая мурав¬ 
леная печка с узорчатыми городками и гзымзами была 
жарко натоплена, зябкая больная старуха куталась в те¬ 
логрею киндячную на песцовом меху. Жемчужная рясна 
и поднизи свешивались на лоб ее из-под золотого кокош¬ 
ника. Лицо было не старое, но точно мертвое, каменное; гу¬ 
сто набеленное и нарумяненное, по древнему чину Мос¬ 
ковских цариц, казалось оно еще мертвеннее. Живы были 
только глаза, прозрачно-светлые, но с неподвижным, как 
будто невидящим, взором; так смотрят днем ночные пти¬ 
цы. У ног ее сидел на полу монашек и что-то рассказывал. 

Когда вошел царевич с теткою, Марфа Матвеевна поздо¬ 
ровалась с ними ласково и пригласила послушать страннич¬ 
ка Божья. Это был маленький старичок с личиком совсем 
детским, очень веселым; голосок у него был тоже веселый, 
певучий и приятный. Он рассказывал о своих странствиях, 
о скитском житие на Афоне и Соловках. Сравнивая их, 
отдавал предпочтение обители греческой перед русскою. 

— Называется обитель та Афонская Сад П ресвятой 
Богородицы, на него же всегда зрит с небес Матерь Пречи- 
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стая, снабдевает и хранит его нерушимо. И помощью ее 
стоит он и цветет, и плод приносит, внешний и внут¬ 
ренний, вне — красный, внутрь — душеспасительный. 
И всяк проникнувший в тот сад, как бы в преддверие 
райское, и узревший доброту и красоту его, не захочет 
вспять возвратиться. Воздух там легкий, и высота холмов 
и гор, и теплота, и свет солнечный, и различие древес 
и плодов, и близость прежеланного края, Иерусалима, 
творят веселие вечное. Соловецкий же остров имеет уны¬ 
ние и страх, ожесточение и тьму, и мраз, тартару подоб¬ 
ный. Обретается же на острове том и нечто душе вредя¬ 
щее: живут множество птиц белых — чайки. Все лето пло¬ 
дятся, детей выводят, гнезда вьют на земле при путях, 
где ходят монахи в церковь. И великая от птиц сих тще¬ 
та творится инокам. Первое, лишаются благоутишия. Вто¬ 
рое, как видят их бьющихся да играющих, да сходящихся, 
то мыслью пленяются и в страсти приходят. Третье, что 
и жены, и девицы, и монашки часто бывают в обители 
той. В Афонской же горе сего соблазна нет: ни чайки 
не прилетают, ни жены не приходят. Единая Жена, двумя 
крылами орлицы парящая — Церковь святая,— привитает 
в пустыне той сладостной, доколе не исполнится воля 
Господня и времена, кои положил Он во власти своей. 
Ему же слава вовеки. Аминь. 

Когда он кончил рассказ, царица попросила выйти из 
комнат всех, даже Марью, и осталась наедине с царевичем. 

Она его почти не знала, не помнила, кто он и как ей род¬ 
ством доводится, даже имя его все забывала, а звала просто 
внучком, но любила, жалела какою-то странною вещею жа¬ 
лостью, точно знала о судьбе его то, чего он сам еще не знал. 

Она долго смотрела на него молча своим светлым 
неподвижным взором, словно застланным пленкою, как 
взор ночных птиц. Потом вдруг печально улыбнулась 
и стала тихо гладить ему рукою щеку и волосы: 

— Сиротинка ты мой бедненький! Ни отца, ни мате¬ 
ри. И заступиться некому. Загрызут овечку волки лютые, 
заклюют голубчика белого вороны черные. Ох, жаль мне 
тебя, жаль, родненький! Не жилец ты на свете... 

От этого безумного бреда последней царицы, казавшей¬ 
ся здесь, в Петербурге, жалобным призраком старой Моск¬ 
вы, от этой тлеющей роскоши, от этой тихой теплой ком¬ 
наты, в которой как будто остановилось время, веяло на 
царевича холодом смерти и ласкою самого дальнего дет¬ 
ства. Сердце его грустно и сладко заныло. Он поцеловал 
мертвенно-бледную, исхудалую руку, с тонкими пальцами, 
с которой спадали тяжелые древние царские перстнИ. 
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Она опустила голову, как будто задумалась, перебирая 
круглые кральковые четки: от тех кральков — кораллов — 
дух нечистый бегает, «понеже кралек крестообразно растет». 

— Все мятется, все мятется, очень худо деется!— за¬ 
говорила она опять, точно в бреду, с возрастающей тре¬ 
вогою.— Читал ли ты, внучек, в Писании: Дети, послед¬ 
няя година. Слышали вы, что грядет, и ныне в мире есть 
уже. Это о нем, о Сыне Погибели сказано: Уже пришел 
он к вратам двора. Скоро, скоро будет. Уж и не знаю, 
дождусь ли, увижу ли друга сердешненького, солнышко 
мое красное, благоверного царя Феодора Алексеевича? 
Хоть бы одним глазком взглянуть на него, как придет 
он в силе и славе, с неверными брань сотворит, и побе¬ 
дит, и воссядет на престоле величества, и поклонятся, 
и воскликнут ему все народы: Осанна! Благословен гря- 
дый 1 во имя Господне! 

Глаза ее загорелись было, но тотчас вновь, как угли 
пеплом, подернулись прежнею мутною пленкою. 

— Да нет, не дождусь, не увижу! Прогневила я, греш¬ 
ная, Господа... Чует, ох, чует сердце беду. Тошно мне, 
внучек, тошнехонько... И сны-то нынче снятся все такие 
недобрые, вещие... 

Она оглянулась боязливо, приблизила губы к самому 
уху его и прошептала: 

— Знаешь ли, внучек, что мне намедни приснилось? 
Он сам, во сне ли, в видении ли, не ведаю, а только 
он сам приходил ко мне, никто другой, как он! 

— Кто, царица? 

— Не разумеешь? Слушай же, как тот сон мне при¬ 
снился — может, тогда и поймешь. Лежу я, будто бы на 
этой самой постели и словно жду чего-то. Вдруг настежь 
дверь, и входит он. Я его сразу узнала. Рослый такой, 
да рыжий, а кафтанишка куцый, немецкий; во рту пип¬ 
ка, табачище тянет; рожа бритая, ус кошачий. Подошел 
ко мне, смотрит и молчит. И я молчу, что-то, думаю, 
будет. И тошно мне стало, скучно, так скучно — смерть 
моя... Перекреститься хочу — рука не подымается, молит¬ 
ву прочесть — язык не шевелится. Лежу как мертвая. 
А он за руку меня берет, щупает. Огонь и мороз по спи¬ 
не. Взглянула я на образ, а и образ-то представляется 
мне разными видами; будто бы не Спасов лик пречистый, 
а немчин поганый, рожа пухлая, синяя, точно утоплен¬ 
ник... А он все ко мне: — Больна-де ты. говорит, Марфа 

1 Идущий, шествующий (иерковнослав.). 
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Матвеевна, гораздо больна. Хочешь, я тебе моего дохтура 
пришлю? Да что ты на меня так воззрилась? Аль не 
узнала? — Как, говорю, мне тебя не узнать? Знаю. Мало 
ли мы таких, как ты, видывали! — Кто же-де я, говорит, 
скажи, коли знаешь? — Известно, говорю, кто. Немец ты, 
немцев сын, солдат барабанщик.— Осклабился во всю 
рожу, порскнул на меня, как кот шальной.— Рехнулась 
же ты, видно, старуха, совсем рехнулась! Не немец я, не 
барабанщик, а боговенчанный царь всея Руси, твоего же 
покойного мужа царя Феодора сводный брат.— Тут уже 
злость меня взяла. Так бы ему в морду и плюнула, так 
бы и крикнула: пес ты, собачий сын, самозванец, Гришка 
Отрепьев, анафема — вот ты кто! — Да ну его, думаю, 
к шуту. Что мне с ним браниться? И плюнуть-то на него 
не стоит. Ведь это мне только сон, греза нечистая попу¬ 
щением Божиим мерещится. Дуну, и сгинет, рассыплет¬ 
ся.— Петр, говорит, имя мое.— Как сказал он: «Петр», 
так меня ровно что и осенило. Э, думаю, так вот ты кто! 
Ну, погоди же. Да не будь дура, языком не могу, так 
хоть в уме творю заклятие святое: «Враг сатана! отгонись 
от меня в места пустые, в леса густые, в пропасти земные, 
в моря бездонные, на горы дикие, бездомные, безлюдные, 
иде же не пресещает свет лица Господня! Рожа окаян¬ 
ная! изыде от меня в тартарар, в ад кромешный, в пекло 
преисподнее. Аминь! Аминь! Аминь! Рассыпься! Дую на 
тебя и плюю». Как прочитала заклятье, так он и сгинул, 
точно сквозь землю провалился — нет от него и следа, 
только табачищем смердит. Проснулась я, вскрикнула, при¬ 
бежала Вахрамеевна, окропила меня святой водою, окури¬ 
ла ладаном. Встала я, пошла в молельную, пала перед 
образом Владычицы Пречистой Влахернския Божией Ма¬ 
тери, да как вспомнила и вздумала обо всем, тут только 
и уразумела, кто это был. 

Царевич давно уже понял, что приходил к ней отец не 
во сне, а наяву. И вместе с тем чувствовал, как бред 
сумасшедшей передается ему, заражает его. 

— Кто ж это был, царица? — повторил он с жадным 
и жутким любопытством. 

— Не разумеешь? Аль забыл, что у Ефрема-то в кни¬ 
ге о втором пришествии сказано: «во имя Симона Петра 
имеет быть гордый князь мира сего — Антихрист». Слы¬ 
шишь? Имя его — Петр. Он самый и есть! 

Она уставила на него глаза свои, расширенные ужа¬ 
сом, и повторила задыхающимся шепотом: 

— Он самый и есть. Петр — Антихрист... Антихрист! 


КНИГА ТРЕТЬЯ 


, 

- 

"" 

ДНЕВНИК ЦАРЕВИЧА АЛЕКСЕЯ 


I 

ДНЕВНИК ФРЕЙЛИНЫ АРНГЕЙМ 

1 мая 1714 

Проклятая страна, проклятый народ! Водка, кровь и 
грязь. Трудно решить, чего больше. Кажется, грязи. Хо¬ 
рошо сказал датский король: «ежели московские послы 
снова будут ко мне, построю для них свиной хлев, ибо 
где они постоят, там полгода жить никто не может от 
смрада». По определению одного француза: «Московит — 


человек Платона, животное без перьев, у которого есть 
все, что свойственно природе человека, кроме чистоты и 
разума». 

И эти смрадные дикари, крещеные медведи, которые 
становятся из страшных жалкими, превращаясь в европей¬ 


ских обезьян, себя одних считают людьми, а всех осталь¬ 
ных скотами. В особенности же к нам, немцам, ненависть 
у них врожденная, непобедимая. Они полагают себя осквер¬ 
ненными нашим прикосновением. Лютеране для них не¬ 
многим лучше дьявола. 

Ни минуты не осталась бы я в России, если бы не 
долг любви и верности к ее высочеству моей милостивой 
госпоже и сердечному другу, кронпринцессе Софии, Шар¬ 
лотте. Что бы ни случилось, я ее не покину! 

Буду писать этот дневник так же, как обыкновенно 
говорю, по-немецки, отчасти по-французски. Но некоторые 
шутки, пословицы, песни, слова указов, отрывки разгово¬ 
ров, рядом с переводом, буду сохранять и по-русски. 

Отец мой — чистый немец из древнего рода саксонских 
рыцарей, мать — полька. За первым мужем, польским 
шляхтичем, долго жила она в России, недалеко от Смо¬ 
ленска, и хорошо изучила русский язык. Я воспитыва¬ 
лась в городе Торгау, при дворе польской королевы, где 
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также было много московитов. С детства слышала рус¬ 
скую речь. Говорю плохо, не люблю этого языка, но хоро¬ 
шо понимаю. 

Чтобы хоть чем-нибудь облегчить сердце, когда бывает 
слишком тяжело, я решила вести записки, подражая бол¬ 
туну из древней басни, который, не смея вверить тайны 
своей людям, нашептал ее болотным тростникам. Я не же¬ 
лала бы, чтобы строки эти когда-либо увидели свет; но 
мне отрадно думать, что они попадутся на глаза единст¬ 
венному из людей, чье мнение для меня всего дороже 
в мире,— моему великому учителю, Готфриду Лейбницу. 

* * * 

В то самое время, когда думала о нем, получила от 
него письмо. Просит разузнать о жалованье, которое сле¬ 
дует ему в качестве состоящего на русской службе, тай¬ 
ного юстиц-рата '. Боюсь, что никогда не увидит он этого 
жалованья. 

Чуть не плакала от грусти и радости, когда читала 
письмо его. Вспоминала наши тихие прогулки, и беседы 
в галереях Зальцдаленского замка, в липовых аллеях Гер- 
ренгаузена, где нежные зефиры в листьях и шелест фон¬ 
танов как бы вечно напевают нашу любимую песенку из 
Мегсиге Саіапі 1 2 3 : 

СЬапІопз, бапдопз, Іоиі езі ІгаприіНе 

Оап8 сеі авгеаЫе зеіоиг. 

АЬ, Іе сЬагтапІ авііе! 

Ы’у раг1оп8 цие сіе іеіх, сіе р1аІ8ІГ8 еі сі ? атоиг8. л 

Вспоминала слова учителя, которым я тогда почти ве¬ 
рила; «Я славянин, как и вы. Мы с вами должны радо¬ 
ваться, что в жилах наших течет славянская кровь. Этому 
племени принадлежит великая будущность. Россия соеди¬ 
нит Европу с Азией, примирит Запад с Востоком. Эта 
страна — как новый горшок, еще не принявший чужого 
вкуса; как лист белой бумаги, на котором можно написать 
все. что угодно; как новая земля, которая будет вспаха¬ 
на для нового сева. Россия впоследствии могла бы про- 


1 Ю с т и ц-р а т (нем. .іизііггаі) —советник юстиции. 

2 Мегсиге Оаіапі (франц .)— Любезный Меркурий [посланец 
богов — миф. ^ 

3 Будем петь, танцевать, все безмятежно 
В этом чудесном месте. 

Ах, прелестный приют! 

Будем говорить здесь только об играх, о наслаждениях и о люб- 
ви (франи,.). 
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светить и самую Европу, благодаря тому, что избегла бы 
тех ошибок, которые у нас уж слишком вкоренились». 
И он заключил с вдохновенной улыбкой: «Я, кажется, 
призван судьбою быть русским Солоном, законодателем 
нового мира. Овладеть умом одного человека, такого как 
царь, и устремить его к благу людей — значит больше, 
чем выиграть сотню сражений!» 

Увы, мой бедный, великий мечтатель, если бы вы 
знали и видели все, что я узнала и увидела в России! 

Вот и сейчас, пока я пишу, печальная действитель¬ 
ность напоминает мне, что я не в сладостном приюте 
Герренгаузена, этой немецкой Версали, а в глубине Мос¬ 
ковской Тартарии '. 

Под окнами слышатся крики, вопли, ругательства: это 
дворовые люди соседки нашей, царевны Натальи Алек¬ 
сеевны, дерутся с нашими людьми. Русские бьют немцев. 
Вижу, увы, на деле соединение Азии с Европою, Восто¬ 
ка с Западом! 

Прибежал наш секретарь, бледный, дрожащий, в разор¬ 
ванном платье, с окровавленным лицом. Увидев его, крон¬ 
принцесса едва не упала в обморок. Послали за цареви¬ 
чем. Но он болен своей обычною болезнью — пьян. 


2 мая 

Мы живем во дворце кронпринца Алексея, мазанко¬ 
вом домике в два жилья с черепичною кровлею, на самом 
берегу Невы. Помещение так тесно, что почти весь при¬ 
дворный штат ее высочества расположился в трех сосед¬ 
них домах, нанятых Сенатом. В одном из них — ни две¬ 
рей, ни окон, ни печей и никакой мебели. Ее высочеству 
пришлось отделать его на свой счет и пристроить конюшню. 

Вчера вернулся владелец дома, некто Гидеонов, слу¬ 
жащий у царевны Натальи, приказал выгнать наших 
людей и выбросил вещи во двор. Потом стал выводить 
из конюшни лошадей ее высочества и ставить туда своих. 
Кронпринцесса велела сломать конюшню, дабы перенести 
ее на другое место. Но когда шталмейстер привел рабо¬ 
чих, Гидеонов послал туда своих людей, которые жестоко 
избили и прогнали наших. Шталмейстер грозил пожало¬ 
ваться царю. Гидеонов отвечал, смеясь: «Жалуйтесь на 
здоровье, а я и раньше вас пожалуюсь!» 

Хуже всего то, что он уверяет, будто бы делает все 
по приказанию царевны. Эта царевна — старая дева, самое 

1 От лат. Тагіагиа — подземное царство, ад. 
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злое существо в мире. В глаза любезничает, а за спиной, 
всякий раз, как произносит имя ее высочества, плюет, 
приговаривая: «Эдакая немка! Фря! Что она себе вооб¬ 
ражает? А придется таки ей хвост поджать!» 

Итак, наши бедные конюхи живут под открытым не¬ 
бом. Во всем городе не нашлось бы для них помещения 
и за сто червонцев: такая здесь теснота. Когда об этом 
говорят царю, он отвечает, что через год будет довольно 
домов. Но тогда они уже не будут нужны, по крайней 
мере нашим людям, ибо, вероятно, большая часть их от¬ 
правится на тот свет. 

* * * 

В Европе не поверили бы, если бы узнали о бедности, 
в которой мы живем. Деньги, назначенные на содержа¬ 
ние кронпринцессы, выдаются так неправильно и скудно, 
что их никогда не хватает. А между тем тут страшная 
дороговизна. За что в Германии платят грош, за то здесь 
четыре. Мы задолжали всем купцам, и они нам скоро пере¬ 
станут верить. Не говоря уже о людях наших, мы иногда 
сами нуждаемся в свечах, дровах, в съестных припасах. 
У царя ничего нельзя добиться, потому что ему все не¬ 
когда. А царевич пьян. 

— Свет исполнен горечи,— сказала мне сегодня ее высо¬ 
чество.— Начиная с самого детства, то есть с шестилетнего 
возраста, я не знаю, что такое радость, и не сомневаюсь, что 
судьба готовит мне еще большие несчастия в будущем... 

Глядя вдаль, как будто уже видя это будущее, она 
повторяла: «мне не миновать беды!»—с таким безнадеж¬ 
ным спокойствием, что я не находила слов для утешения, 
только молча целовала ей руки. 

Раздался пушечный выстрел, и мы должны были спе¬ 
шить собираться на увеселительную прогулку по Неве — 
водяную ассамблею. 

Здесь так заведено, что по выстрелу и флагам, вы¬ 
вешенным в разных концах города, все барки, верейки, 
яхты, торншхоуты и буеры должны собираться у крепости. 
За неявку штраф. 

Мы тотчас отправились на нашем буере с десятью 
гребцами и долго разъезжали с прочими лодками взад и 
вперед по Неве, постоянно следуя за адмиралом, не смея 
ни отставать, ни обгонять, тоже под штрафом — здесь 
штрафы на все. 

Играла музыка — трубы и валторны. Звуки повторяло 
эхо крепостных бастионов. 
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Нам и без того было грустно. А холодная, бледно- 
голубая река с плоскими берегами, бледно-голубое, как 
лед, прозрачное небо, сверкание золотого шпица на церк¬ 
ви Петра и Павла, деревянной, выкрашенной в желтую 
краску, под мрамор, унылый бой курантов — все наводило 
еще большую грусть, особенную, какой никогда нигде я 
не испытывала, кроме этого города. 

Между тем вид его довольно красив. Вдоль низкой 
набережной, убитой черными смолеными сваями,— бледно- 
розовые кирпичные дома затейливой архитектуры, похо¬ 
жие на голландские кирки, с острыми шпицами, слуховыми 
окнами на высоких крышах и огромными решетчатыми 
крыльцами. Подумаешь, настоящий город. Но тут же 
рядом — бедные лачужки, крытые дерном и берестою; 
дальше — топь да лес, где еще водятся олени и волки. 
На самом взморье — ветряные мельницы, точно в Гол¬ 
ландии. Все светло-светло, ослепительно и бледно, и гру¬ 
стно. Как будто нарисованное, или нарочно сделанное. 
Кажется, спишь и видишь небывалый город во сне. 

Царь, со всем своим семейством в особом буере, стоял 
у руля и правил. Царицы и принцессы в канифасных 
кофточках, красных юбках и круглых клеенчатых шля¬ 
пах — все «на голландский манер» — настоящие саар- 
дамские корабельщицы. «Я приучаю семейство мое к 
воде,— говорит царь,— кто хочет жить со мною, тот дол¬ 
жен бывать часто на море». 

Он почти всегда берет их с собою в плаванье, осо¬ 
бенно в свежую погоду, запирает наглухо в каюту и все 
лавирует против ветра, пока хорошенько не укачает их и, 
заіѵо Ьопоге, не вырвет — тут только он доволен! 

Мы боялись, как бы не решили ехать в Кроншлот. 
Участники одной из подобных прогулок в прошлом году 
не могут ее вспомнить без ужаса: застигнутые бурей, они 
едва не утонули, попали на мель, просидели несколько 
часов по пояс в воде, наконец, добрались до какого-то 
острова, развели огонь и совершенно голые — мокрое пла¬ 
тье должны были снять — покрылись добытыми у кресть¬ 
ян, суровыми санными одеялами и так провели всю ночь, 
греясь у костра, без питья, без пищи, новые Робинзоны. 

На этот раз судьба нас помиловала; на адмиральском 
буере спущен был красный флаг, что означало конец 
прогулки. 

Мы возвращались каналами, осматривая город. 

Каналов здесь множество. «Если Бог продлит мне 
жизнь и здравие, Петербург будет другой Амстердам!»— 
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хвастает царь. «Управить все, как в Голландии водится» — 
обычные слова указов о строении города. 

У царя страсть к прямым линиям. Все прямое, пра¬ 
вильное кажется ему прекрасным. Если бы возможно было, 
он построил бы весь город по линейке и циркулю. Жите¬ 
лям указано «строиться линейно, чтобы никакое строение 
за линию или из линии не строилось, но чтобы улицы 
и переулки были ровны и изрядны». Дома, выходящие 
за прямую линию, ломают безжалостно. 

Гордость царя — бесконечно длинная, прямая, пересе¬ 
кающая весь город «Невская першпектива». Она совсем 
пустынна среди пустынных болот, но уже обсажена то¬ 
щими липками в три, четыре ряда, и похожа на аллею. 
Содержится в большой чистоте. Каждую субботу под¬ 
метают ее пленные шведы. 

Многие из этих геометрически правильных линий 
воображаемых улиц — почти без домов. Торчат только 
вехи. На других, уже обстроенных, видны следы плугов, 
борозды недавних пашен. 

Дома возводятся, хотя из кирпичей, приготовленных 
«по Витрувиеву наставлению», но так поспешно и непроч¬ 
но, что грозят падением. Когда проезжают по улице, они 
трясутся: болотистая почва — слишком зыбкая. Враги царя 
предсказывают, что когда-нибудь весь город провалится. 

Один из наших спутников, старый барон Левенвольд, 
генеральный комиссар Лифляндии, человек любезный и 
умный, рассказывал много любопытного об основании 
города. 

Для возведения первых земляных валов Петропавлов¬ 
ской крепости нужна была сухая земля, а ее поблизости 
не было — все болотная тина да мох. Тогда придумали 
таскать к бастионам землю из дальних мест в старых 
кулях, рогожах и даже просто в полах платья. При этой 
Сизифовой работе две трети несчастных погибло, в осо¬ 
бенности, вследствие безбожного воровства и мошенниче¬ 
ства тех, кому поручено было содержать их. По целым 
месяцам не видали они хлеба, которого, впрочем, иногда 
и за деньги трудно достать в этом пустынном краю; пи¬ 
тались капустой да репой, страдали поносом, цингою, 
пухли от голода, мерзли в землянках, подобных звери¬ 
ным норам, умирали как мухи. Сооружение одной лишь 
крепости на острове Веселом — І_.и8І-Еі1апс1 (хорошо наз¬ 
вание!) стоило жизни сотне тысяч переселенцев, которых 
сгоняли сюда силою, как скот, со всех концов России. 
Воистину, этот противоестественный город, страшный 
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Парадиз как называет его царь, основан на костях чело¬ 
веческих! 

Здесь ни с живыми, ни с мертвыми не церемонятся. 
Мне собственными глазами случалось видеть на Съест¬ 
ном рынке, или у Гостиного двора, как мертвое тело 
рабочего, завернутое в рогожу, привязанное веревками 
к шесту, несут два человека, а много что везут на дровнях, 
совсем голое, на кладбище, где зарывают в землю, без 
всякого обряда. Бедняков умирает каждый день столько, 
что хоронить их по-христиански некогда. 

Однажды, проезжая в лодке по Неве, в жаркий лет¬ 
ний день, заметили мы на голубой воде серые пятна: то 
были кучи комариных трупов — в здешних болотах их 
множество. Они плыли из Ладожского озера. Один из 
наших гребцов зачерпнул их полную шляпу. 

Слушая рассказы Левенвольда о строении Петербурга, 
я закрыла глаза, и мне представилось, что трупы людей, 
серых-серых, маленьких, бесчисленных, как эти кучи ко¬ 
мариных трупов, плывут по Неве без конца — и никто 
их не знает, не помнит. 

Вернувшись домой, села писать дневник в моей кро¬ 
шечной комнатке, настоящей птичьей клетке, в мезонине, 
под самою крышею. 

Было душно. Я открыла окно. Запахло весенней во¬ 
дою, дегтем, сосновыми стружками. На самом берегу Невы 
двое плотников, молодой и старый, чинили лодку. Слы¬ 
шался стук молотков и протяжная, грустная песня, кото¬ 
рую пел молодой очень медленно, повторяя все одно и 
то же. Вот несколько слов этой песни, насколько я могла 
их расслышать: 

Как в городе, во Санктпитере, 

Как на матушке, на Неве реке, 

На Васильевском славном острове, 

Молодой матрос корабли снастил. 

Глядя на вечернее, бледно-зеленое, как лед, прозрач¬ 
ное и холодное небо Парадиза, я слушала грустную песню, 
подобную плачу, и мне самой хотелось плакать. 

3 мая 

Сегодня ее высочество была у царицы, жаловалась 
на Гидеонова, просила также о более правильной выдаче 
денег. Я присутствовала при свидании. 

Царица как всегда любезна. 

1 Парадиз (рагасіі'Чі'; — лат.) - рай. 
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— СгаагізсЬе Ма}езІаІ ЕисЬ зеЬг ІіеЬ,— сказала она, 
между прочим, кронпринцессе на своем ломаном немец¬ 
ком языке. 

— Ей, ей, царское величество вас очень любит. Ис¬ 
тинно, говорит, Катерина, твоя невестка зело пригожа, 
как станом, так и нравом.— Ваше величество, говорю, 
ты любишь свою дочь больше меня.— Нет, говорит, а 
сам смеется, не больше, но скоро буду так же любить. Сын 
мой, говорит, право, не стоит такой доброй жены. 

Из этих слов мы могли понять, что царь не очень-то 
любит царевича. 

Когда ее высочество, чуть не со слезами, стала 
просить за мужа, царица обещала быть его заступницей, 
все с тою же любезностью, уверяя, что «любит ее, как свое 
родное дитя, и что если бы носила ее под сердцем, то не 
могла бы сильнее любить». 

Не нравится мне эта русская приторность; боюсь, как 
бы тут не оказался мед на острие ножа. 

Кажется, впрочем, и ее высочество себя не обманы¬ 
вает. Однажды при мне выразилась она, что царица «хуже 
всех»— ріге цие Іоиі 1е гезіе. 

Сегодня, возвращаясь домой со свидания, заметила: 

— Она никогда не простит мне, если у меня родится 
сын. 

Одна старая женщина из простого народа, когда зашла 
у нас речь о царице, шепнула мне на ухо; «Не подобает 
ей на царстве быть — ведь она не природная и не русская; 
и ведаем мы, как она в полон взята: приведена под 
знамя, в одной рубахе, и отдана под караул; караульный, 
наш же офицер, надел на нее кафтан. Бог знает, какого 
она чина. Мыла, говорят, сорочки с чухонками». 

Я вспомнила об этом сегодня, когда ее высочество, 
здороваясь с царицею, по придворному этикету, хотела 
поцеловать у нее платье. Правда, та не допустила этого — 
сама обняла и поцеловала ее. Но какая все-таки насмешка 
судьбы, что принцесса Вольфенбюттельская, наследница 
великих Вельфов, которые оспаривали корону у герман¬ 
ских императоров еще в те дни, когда о Гогенцоллернах 
и Габсбургах никто не слыхал,— целует платье у этой 
женщины, мывшей белье с чухонками! 

4 мая 

После теплых, как будто летних, дней, вдруг опять 
зима. Холод, ветер, мокрый снег с дождем. По Неве идет 
ладожский лед. Говорят, впрочем, что здесь выпадает 
снег и в июне. 
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Наш «дворец» доведен до такого запущения, что кры¬ 
ша оказалась дырявою, и сегодня ночью, во время силь¬ 
ного дождя, в спальне ее высочества текло с потолка, хо¬ 
рошо еще, что мимо постели. На полу образовалась лужа. 

Потолок украшен аллегорической живописью: пыла¬ 
ющий жертвенник, увитый розами; по бокам купидоны с 
двумя гербами — русским орлом и брауншвейгским конем; 
между ними две соединенные руки с надписью: «Ыоп ип- 
циат щпхіі поЬіІіога Псіез. Никогда более благородных 
не соединяла верность». Как раз на жертвеннике высту¬ 
пило черное пятно от сырости, и с пламени Гименея ка¬ 
пала грязная, холодная вода. 

Припомнилась мне свадебная речь археолога Экгарта, 
в которой доказывалось, что жених и невеста происхо¬ 
дят от Византийского императора Константина Порфиро¬ 
родного. Хороша страна, где каплет едва не на брачное 
ложе Порфирородной наследницы! 

5 мая 

Явился, наконец, кронпринц с другой половины дома, 
где живет отдельно от нас, так что мы не видим его иногда 
по целым неделям. Произошло объяснение. Я слышала 
все из соседней комнаты, где должна была остаться по 
желанию ее высочества. 

На все ее просьбы и жалобы по Гидеоновскому делу, 
по невыдаче денег, он отвечал, пожимая плечами: 

— МісЬ пісЬіз апдеЬеп. Векиттеге тісЬ пісЬі ап 5іе. 
Это меня не касается. Мне до вас дела нет! 

Потом разразился упреками за то, что она, будто бы, 
наговаривает на него отцу. 

— Как вам не стыдно?— заплакала ее высочество.— 
Пощадите хоть собственную честь! В Германии нет такого 
сапожника или портного, который позволил бы так обра¬ 
щаться со своею женою... 

— Вы в России, не в Германии. 

— Я это слишком чувствую. Но если бы исполнено 
было все, что обещано... 

— Кто обещал? 

— Не вы ли сами, вместе с царем, подписывали брач¬ 
ный договор? 

— Наііеп Маиі! IсЬ 5іе пісЬіз ѵегзргосЬеп. Заткните 
глотку! Ничего я вам не обещал. Вы отлично знаете, что 
мне навязали вас на шею! 

Он вскочил и опрокинул стул, на котором сидел. 

Я готова была броситься на помощь к ее высочеству. 
Мне казалось, что он ее ударит. Я его так ненавидела в 
эту минуту, что, кажется, убила бы. 
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— Оаз сіапке ІЬпеп сіег Непкег! Да наградит вас за 
это палач! — воскликнула кронпринцесса, вне себя от гне¬ 
ва и горя. 

С непристойным ругательством он вышел, хлопнув 
дверью. 

Кажется, в этом человеке воплотилось все дикое и 
подлое, что только есть в этой дикой и подлой стране. 
Одного не могу решить, кто он в большей мере — дурак 
или негодяй? 

Бедная , Шарлотта!—ее высочество, которая с каждым 
днем оказывает мне все большую дружбу не по заслугам, 
сама просила, чтобы я ее называла так,— бедная , Шар¬ 
лотта! Когда я подошла к ней, она кинулась в мои объятья 
и долго не могла произнести ни слова, только вся дрожала. 
Наконец, сказала, рыдая: 

— Если бы я не была беременна и могла добрым пу¬ 
тем возвратиться в Германию, я согласилась бы с радостью 
питаться там черствым хлебом и водою! Я почти с ума 
схожу от горя, не знаю, что говорю и делаю. Молю Бога, 
чтобы Он меня укрепил, и чтобы отчаянье не довело меня 
до чего-нибудь ужасного! 

Потом прибавила уже с тихими слезами и с обычною 
покорностью, которая иногда меня пугает в ней больше 
всякого отчаянья: 

— Я несчастная жертва семьи, которой не принесла 
я ни малейшей пользы, а сама умираю от горя медлен¬ 
ной смертью... 

* * * 

Мы еще обе плакали, когда пришли сказать, что пора 
ехать на маскарад. Глотая слезы, мы стали наряжаться 
в маски. Таков здесь обычай: хочешь, не хочешь, а весе¬ 
лись, когда приказано. 

Маскарад был на Троицкой площади, у кофейного 
дома, «австерии», под открытым небом. Так как это ме¬ 
сто — низкое, болотистое, с никогда не просыхающей 
грязью, то часть площади устлали бревнами и сверху 
досками; образовался помост, на котором и толпились 
маски. К счастью, погода опять внезапно изменилась: 
вечер был тихий и теплый. Но к ночи с реки поднялся 
туман, густой-густой, белый, как молоко, и окутал всю 
площадь. Многие, особенно дамы, в слишком легких наря¬ 
дах, простуживались от сырости, чихали и кашляли. Вместо 
лекарства поили их водкою. Гренадеры, по обыкновению, 
разносили ее в ушатах. В белом облаке тумана, освещен- 
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ного зеленоватым светом долгой зари — позже, в июне 
здесь заря во всю ночь — все эти маски — арлекины, 
скарамуши, паяцы, пастушки, нимфы, китайцы, арабы, 
медведи, журавли, драконы — казались смешными и 
страшными призраками. 

Тут же, рядом с помостом, где мы танцевали, видне¬ 
лись черные колья с железными спицами, на которых 
торчали мертвые, почти истлевшие головы казненных. 
В смолистом запахе весенней хвои, березовых почек, ко¬ 
торым теперь наполнен весь город, чудился мне смрад 
этих голов. И опять казалось, как постоянно здесь ка¬ 
жете»,— что все это сон. 

6 мая 

Неожиданное примирение. Подойдя к полуоткрытой 
двери в комнату ее высочества, я увидела нечаянно в 
зеркале, что она сидит в кресле, а кронпринц, наклонив¬ 
шись к ней и держа голову ее обеими руками, целует в лоб 
с почтительной нежностью. Я хотела было скрыться, но 
она, заметив меня тоже в зеркале, сделала мне знак рукою. 
Я поняла, что она приказывает мне остаться в соседней 
комнате. Бедняжке хотелось, должно быть, похвастать 
своим счастьем. 

— Оег Меп8сЬ, <)ег за^еп, ісЬ 5іе пісНі ІіеЬе ЬаЬе, Ііщі 
ѵѵіе ТеиЯеІ! Кто говорит, что я вас не люблю, лжет, как 
дьявол!— говорил царевич, как я догадалась, об одной 
из тех презренных сплетен насчет ее высочества, которых 
здесь ходит множество (ее обвиняют даже в измене му¬ 
жу).—Я вам верю, знаю, что вы добрая, а те, кто говорит 
о вас дурно, не стоят вашего мизинца... 

Он расспрашивал ее о делах, неприятностях, об ее 
здоровье, беременности, с таким участием, и слова, и черты 
его лица полны были таким умом и добротою, что, каза¬ 
лось, предо мною совсем другой человек. Я глазам и ушам 
своим не верила, вспоминая то, что вчера еще происхо¬ 
дило в этой самой комнате. 

Когда он ушел и мы остались одни, Шарлотта ска¬ 
зала мне: 

— Удивительный человек! Он вовсе не то, чем кажется. 
Никто его не знает. Как он любит меня! Ах, милая Юль- 
яна, только бы любовь — и все хорошо, все можно вы¬ 
нести... Когда у меня родится ребенок — молю Бога, чтоб 
сын — я буду совсем счастлива! 

Я не возражала; у меня не хватило бы духу разуве¬ 
рять ее; она была уже и теперь так счастлива. Надолго 
ли? Бедная, бедная! 


402 




* * * 


Может быть, я несправедлива к царевичу? Может 
быть, действительно, «не то, чем кажется?» 

Это самый скрытный из людей. Когда не пьян, сидит, 
запершись со своими старыми книгами и рукописями; 
изучает, говорят, всемирную историю, теологию, не только 
русскую, но и католическую и протестантскую; раз во¬ 
семь, будто бы, прочел немецкую Библию; или беседует 
с монахами, странниками, старцами, людьми самого низ¬ 
кого звания. 

Один из его служителей, Федор Эварлаков, молодой 
человек, не глупый и тоже большой любитель чтения — 
он берет у меня всякие книги, даже латинские — сказал 
мне однажды о кронпринце слова, которые я тогда же 
записала по-русски, в памятную книжку, подарок Лейб¬ 
ница, которую всегда ношу с собою: 

— Царевич имеет великое горячество к попам, и попы 
к нему, и почитает их, как Бога; а они его все святым назы¬ 
вают, и в народе ж ими всегда блажим. 

Помню, Лейбниц мне рассказывал, что, представив¬ 
шись царевичу, летом 1711 года в Вольфенбюттеле, в гер¬ 
цогском замке, долго беседовал с ним о своем любимом 
предмете — соединении Востока с Западом, Китая и Рос¬ 
сии с Европою — и затем прислал ему, через его воспи¬ 
тателя, барона Гюйссена, извлечение из писем о китайских 
делах. Лейбниц утверждал, что, наперекор всему, что гово¬ 
рят о царевиче, он очень умен; но ум у него совсем иной, 
чем у отца. «Должно быть, в деда»,— заметил Лейбниц. 

Ее высочество показывала мне копию с письма Коро¬ 
левской Берлинской Академии Наук к герцогу Люд¬ 
вигу Рудольфу Вольфенбюттельскому, отцу Шарлотты. 
В письме этом говорится о предстоящей возможности 
распространить истинное христианское просвещение в Рос¬ 
сии, «благодаря особой и чрезвычайной склонности нас¬ 
ледного принца к наукам и книгам». 

Видела я также отчет о заседании той же Берлинской 
Академии в 1711 году, где один из членов ее, конректор 
Фриш, заявил: наследник царя еще больше любит науки, 
чем сам царь , и будет им в свое время не меньше покро¬ 
вительствовать. 

Странно! Когда я сегодня смотрела на них обоих в 
зеркале,— точно в золш.бном «зеркале гаданий»,— мне 
почудилось в этих двух лицах, таких различных, одна 
черта сходства — тень какой-то предчувственной грусти, 
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как будто оба они жертвы, и обоим предстоит великое 
страдание. Или это мне только так показалось в темном 
зеркале? 

8 мая 

Присутствовали в Адмиралтействе при спуске боль¬ 
шого семидесятипушечного корабля. Царь, одетый, как 
простой плотник, в красной вязаной фуфайке, запачкан¬ 
ной дегтем, с топором в руках, лазил между подпорками 
под самый киль, осматривая, все ли в порядке, не обращая 
внимания на опасность — недавно, при спуске, два чело¬ 
века были убиты. «Тружусь, как Ной, над ковчегом Рос¬ 
сии»,— припомнились мне слова царя. Сняв шляпу перед 
великим адмиралом, как подчиненный перед начальником, 
он спросил, пора ли начинать, и получив приказание, сде¬ 
лал первый удар топором. Сотни других топоров начали 
рубить подпорки; в то же время снизу отдернули балки, 
державшие корабль со всех сторон на штапеле. Он сколь¬ 
зил с намазанных жиром полозьев, сначала медленно, по¬ 
том полетел, как стрела, так что полозья сломались вдре¬ 
безги, и поплыл по воде, качаясь и впервые рассекая волны, 
при громе музыки, пушечной пальбы и кликах народа. 

Мы сели на шлюпки и поехали на новый корабль. Царь 
был уже там. Переодевшись в мундир морского шаутбе- 
нахта — чин, в котором он теперь состоит — со звездою 
и голубою орденскою лентою через плечо, принимал он 
гостей. Стоя на палубе, окрестили новорожденного пер¬ 
вым кубком вина. Царь произнес речь. Вот отдельные 
слова, которые мне припоминаются: 

— Наш народ, как дети, которые за азбуку не при¬ 
мутся, пока приневолены не будут, и которым сперва 
досадно кажется, а как выучатся, то благодарят,— что 
ясно из всех нынешних дел: не все ли невольно сделано? 
и уже благодарение слышится за многое, от чего и плод 
произошел. Не приняв горького, не видать и сладкого... 

— Не корми калачом, да не бей в спину кирпичом!— 
заметил один из шутов, старых бояр, должно быть, уже 
пьяный, своему соседу на ухо, шепотом, как раз у меня за 
спиной. 

— Имеем,— продолжал царь,— образцы других про¬ 
свещенных в Европе народов, которые также начинали с 
малого. Пора и нам за свое приниматься, сперва за малое, 
а потом будут люди, кои не оставят и великих дел. Ведаю, 
что сам не ровершу и не увижу сего, ибо долгота дней не¬ 
надежна,— однако начну, да будет другим после меня 
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легче сделать. А с нас довольно ныне и сей единой славы, 
что мы начинаем... 

Я любовалась царем. Он был прекрасен. 

Спустились в каюты. Дамы сели отдельно от кавале¬ 
ров, в смежной зале, куда во время пира не смел входить 
никто из мужчин, кроме царя. В перегородке, разделяв¬ 
шей обе залы, было небольшое, круглое, задернутое крас¬ 
ною тафтою, оконце, вроде люка. Я села рядом с ним; 
приподымая занавеску, я могла видеть и отчасти слышать 
то, что происходило в мужском отделении. Кое-что по 
обыкновению записывала тут же в памятную книжку. 

Длинные узкие столы, расположенные в виде подковы, 
уставлены были холодными закусками, острыми солень¬ 
ями и копченьями, возбуждающими жажду. Еда дешевая, 
вина дорогие. На подобные празднества царь выдает из 
собственной казны Адмиралтейству тысячу рублей — 
по-здешнему, деньги огромные. Садились, как попало, без 
соблюдения чинов, простые корабельщики рядом с пер¬ 
выми сановниками. На одном конце стола восседал шутов¬ 
ской князь-папа, окруженный кардиналами. Он возгласил 
торжественно: 

— Мир и благословение всей честной кумпании! Во 
имя Отца Бахуса, и Сына Ивашки Хмельницкого, и Духа 
Винного причащайтесь! Пьянство Бахусово да будет с 
вами! 

— Аминь!—ответил царь, исполнявший при папе 
должность протодьякона. 

Все по очереди подходили к его святейшеству, кла¬ 
нялись ему в ноги, целовали руку, принимали и выпива¬ 
ли большую ложку перцовки: это чистый спирт, настоян¬ 
ный на красном индийском перце. Кажется, чтобы выну¬ 
дить у злодеев признание, достаточно пригрозить им этой 
ужасной перцовкой. А здесь ее должны пить все, даже 
дамы. 

Пили за здравие всех членов царской семьи, кроме 
царевича с супругою, хотя они тут же присутствовали. 
Каждый тост сопровождался пушечным залпом. Палили 
так, что стекла на одном окне разбились. 

Пьянели тем скорее, что в вино тайком подливали 
водку. В низких каютах, набитых народом, стало душно. 
Скидывали камзолы, срывали друг с друга парики на¬ 
сильно. Одни обнимались и целовались, другие ссорились, 
в особенности, первые министры и сенаторы, которые 
уличали друг друга во взятках, плутовствах и мошен¬ 
ничествах. 
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— Ты имеешь метреску, которая тебе вдвое коштует 1 
против жалованья!— кричал один. 

— А рыжечки меленькие в сулеечке забыл?—воз¬ 
ражал другой. 

Рыжечки были червонцы, преподнесенные ловким 
просителем в бочонке, под видом соленых грибов. 

— Ас пенькового постава в Адмиралтейство сколько 
хапнул? 

— Эх, братцы, что друг друга корить? Всяка жива 
душа калачика хочет. Грешный честен, грешный плут, 
яко все грехом живут! 

— Взятки не что иное, как акциденция 2 . 

— Ничего не брать с просителей есть дело сверхъ¬ 
естественное. 

— Однако, по закону... 

— Что закон?— дышло. Куда хочешь, туда и воротишь.. 

Царь слушал внимательно. Таков у него обычай: когда 
уже все пьяно, ставится двойная стража у дверей с при¬ 
казом не выпускать никого; в то же время царь, который 
сам, сколько бы ни пил, никогда не пьянел, нарочно ссорит 
и дразнит своих приближенных; из пьяных перебранок 
часто узнает то, чего никогда иначе не узнал бы. По посло¬ 
вице: когда воры бранятся, крестьянин получает кра¬ 
деный товар. Пир становится розыском. 

Светлейший князь Меншиков поругался с вице-канц¬ 
лером Шафировым. Князь назвал его жидом. 

— Я жид, а ты пирожник—«пироги подовые»!— 
возразил Шафиров.— Отец твой лаптем щи хлебал. Из- 
под бочки тебя тащили. Недорогой ты князь — взят из 
грязи да посажен в князи!.. 

— Ах ты, жид пархатый! Я тебя на ноготок да щелкну, 
только мокренько будет... 

Долго ругались. Русские вообще большие мастера на 
ругань. Кажется, такого сквернословия, как здесь, нигде 
не услышишь. Им заражен воздух. В одном из ругательств, 
и самом позорном, которое, однако, употребляют все от 
мала до велика, слово мать соединяется с гнуснейшими 
словами. Оно так и называется матерным словом. И этот 
народ считает себя христианнейшим! 

Истощив ругательства, вельможи стали плевать друг 
другу в лицо. Все стояли кругом, смотрели и смеялись. 
Здесь подобные схватки — обычное дело и кончаются 
без всяких последствий. 

Коштует — стоит (от нем. козіеп — стоить). 

'Акциденция (лат. ассісіепііа — случай) — несущественное 
свойство. 
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Князь Яков Долгорукий подрался с князем-кесарем 
Ромодановским. Эти два почтенные, убеленные сединами, 
старца, ругаясь тоже по-матерному, вцепились друг другу 
в волосы, начали душить и бить друг друга кулаками. Когда 
стали разнимать их, они выхватили шпаги. 

— Еі, сіаі І8І пііі рагшіііеі! 1 — крикнул по-голландски 
царь, подходя и становясь между ними. 

Протодьякон Петр Михайлов имеет от папы указ: «во 
время шумства унимать словесно и ручно». 

— Сатисфакции требую!—вопил князь Яков.— Учи¬ 
нен мне великий афронт... 

— Камрат,— возразил царь,— на князя-кесаря где сыс¬ 
кать управы, кроме Бога? Я ведь и сам человек подне¬ 
вольный, у его величества в команде состою. Да и какой 
афронт? Ныне вся кумпания от Бахуса не оскорблена. 
ЗаиЯеп — гаиЯеп, напьемся — подеремся, проспимся — 
помиримся. 

Врагов заставили выпить штраф перцовкою, и скоро 
они вместе свалились под стол. 

Шуты галдели, гоготали, блевали, плевали в лицо не 
только друг другу, но и порядочным людям. Особый хор, 
так называемая весна, изображал пение птиц в лесу, от 
соловья до малиновки, разными свистами, такими гром¬ 
кими, что звук отражался от стены оглушающим эхом. 
Раздавалась дикая плясовая песня с почти бессмыслен¬ 
ными словами, напоминавшими крики на шабаше ведьм. 

Ой, жги, ей, жги, 

Шинь-пені . шиваргань! 

Бей трепака. 

Не жалей каблука! 

В нашем дамском отделении, пьяная старая 6аба-шу- 
тиха, князь-игуменья Ржевская, настоящая ведьма, тоже 
пустилась в пляс, задрав подол и напевая хриплым с 
перепоя голосом: 

Заиграй, моя дубинка. 

Заваляй, моя волынка! 

Свекор с печки свалился. 

За колоду завалился. 

Кабы знала, возвестила, 

Я повыше б подмостила, 

Я повыше 6 подмостила. 

Свекру голову сломила. 

Глядя на нее, царица, со сбившейся набок прическою, 
вся потная, красная, пьяная, прихлопывала, притопты- 


1 Эй, это запрещается! 
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вала: «ой, жги! ой, жги!» и хохотала, как безумная. В на¬ 
чале попойки приставала она к ее высочеству, убеждая 
пить довольно странными пословицами, которых на этот 
счет у русских множество: «Чарка на чарку — не палка 
на палку. Без поливки и капуста сохнет. И курица пьет». 
Но, видя, что кронпринцессе почти дурно, сжалилась, 
оставила ее в покое и даже потихоньку сама подливала 
ей, а кстати и нам, фрейлинам, воды в вино, что на подоб¬ 
ных пирах считается великим преступлением. 

В конце ночи — мы просидели за столом от шести 
часов вечера до четырех утра — несколько раз подходила 
царица к дверям, вызывая царя и спрашивая: 

— Не пора ли домой, батюшка? 

— Ничего, Катенька! Завтра день гулящий,— отве¬ 
чал царь. 

Приподымая занавеску и заглядывая в мужское от¬ 
деление, я видела каждый раз что-нибудь новое. 

Кто-то, шагая прямо через стол, попал сапогом в блю¬ 
до с рыбным студнем. Этот самый студень царь только 
что совал насильно в рот государственному канцлеру Го¬ 
ловкину, который терпеть не мог рыбы; денщики держали 
его за руки и за ноги; он бился, задыхался и весь побаг¬ 
ровел. Бросив Головкина, царь принялся за ганновер¬ 
ского резидента Вебера; ласкал его, целовал, одною рукою 
обнимал ему голову, другою — держал стакан у рта, умо¬ 
ляя выпить. Потом, сняв с него парик, целовал то в заты¬ 
лок, то в маковку; подымал ему губы и целовал в десны. 
Говорят, причиной всех этих нежностей было желание царя 
выпытать у резидента какую-то дипломатическую тайну. 
Мусин-Пушкин, которого щекотали под шеей — он очень 
боится щекотки, а царь приучает его к ней — визжал, как 
поросенок под ножом. Великий адмирал Апраксин пла¬ 
кал навзрыд. Тайный советник Толстой ползал на чет¬ 
вереньках; он, впрочем, как оказалось впоследствии, не 
был слишком пьян и притворялся, чтобы больше не пить. 
Вице-адмиралу Крюйсу раскроили голову бутылкою. Князь 
Меншиков упал замертво со страшно посиневшим лицом: 
его растирали и приводили в чувство, чтобы он не умер: на 
таких попойках часто умирают. Царского духовника, архи¬ 
мандрита Федоса, рвало. «Ох смерть моя! Матерь Пресвя¬ 
тая Богородица!»— жалобно стонал он. Князь-папа храпел, 
навалившись всем телом на стол, лицом в луже вина. 

Свист, рев, звон разбитой посуды, матерная брань 
оплеухи, на которые уже никто не обращал внимания — 
стояли в воздухе. Смрад, как в самом грязном кабаке. 
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Кажется, если бы прямо со свежего воздуха привели кого- 
нибудь сюда, его сразу стошнило бы. 

У меня в глазах темнело; иногда я почти теряла соз¬ 
нание. Человеческие лица казались какими-то звериными 
мордами, и страшнее всех было лицо царя — широкое, 
круглое, с немного косым разрезом больших, выпуклых, 
точно выпученных, глаз, с торчащими кверху острыми 
усиками — лицо огромной хищной кошки или тигра. Оно 
было спокойно и насмешливо. Взор ясен и проницателен. 
Он один был трезв и с любопытством заглядывал в са¬ 
мые гнусные тайны, обнаженные внутренности человече¬ 
ских душ, которые выворачивались перед ним наизнанку 
в этом застенке, где орудием пытки было вино. 

Князя-папу разбудили и подняли со стола. Под сто¬ 
лом князь-кесарь тоже успел выспаться. Их заставили 
вдвоем друг против друга плясать, поддерживая под ру¬ 
ки, так как оба едва стояли на ногах. Папа в шутовской 
тиаре, венчанный голым Вакхом, имел в руке крест из 
чѵбуков. Кесарь — в шутовской короне, со скипетром в 
руке. Царевич лежал на полу, совершенно пьяный, как 
мертвый, между этими двумя шутами, двумя призраками 
древнего величия — русским царем и русским патриархом. 

Что было потом, не помню, да и вспоминать не хочу — 
слишком гадко. 

На соседних кораблях пробили зорю. И у нас послы¬ 
шался звук барабана: сам царь — он отличный барабан¬ 
щик — бил отбой. Это значило: «с Ивашкой Хмельниц¬ 
ким (русским Вакхом) была великая баталия, и он всех 
пошиб». Гренадеры выносили на руках пьяных вельмож, 
как тела убитых с поля сражения. 

Когда мы увидели небо, нам показалось, что мы выхо¬ 
дим, говоря высоким слогом, из ада, а низким — из по¬ 
мойной ямы. 


9 мая 

Сегодня царь с большим флотом выехал из Петер¬ 
бурга для военных действий против шведов. 


20 мая 

Давно не писала дневника. Ее высочество была больна 
после попойки. Я от нее не отходила. Да и что писать? 
Все так печально, что говорить и думать не хочется. Будь 
что будет. 
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25 мая 

Я не ошиблась. Мир оказался недолгим. Опять про¬ 
бежала черная кошка между царевичем и ее высочеством; 
опять по целым неделям не видятся. Он тоже болен. Док¬ 
тора говорят, чахотка. Я думаю, просто водка. 


4 июня 

Пришел царевич, одетый по-дорожному, в сером не¬ 
мецком рейзероке, поговорил о чем-то постороннем и 
вдруг объявил; 

— Асііеи. ІсЬ деЬе пасЬ КагЬЬаб. 1 

Кронпринцесса так растерялась, что не нашлась, что 
сказать, даже не спросила, надолго ли. Я думала, он 
шутит. Но оказалось, почти тотчас, выйдя от нас, царевич 
сел в почтовую карету — и был таков. Говорят, в самом 
деле, едет на воды лечиться. 

И вот мы одни, без царя и царевича. 

Родители ее высочества, должно быть, поверив глупым 
здешним сплетням, рассердились на нее и тоже перестали 
ей писать. Мы покинуты всеми. 


7 июля 

Письмо царя к ее высочеству; 

«Я бы не хотел вас трудить також против совести моей 
думать; но отлучение супруга вашего, моего сына, принуж¬ 
дает меня к тому, дабы предварить лаятество необуздан¬ 
ных языков, которые обыкли истину превращать в ложь. 
И понеже уже везде прошел слух о чреватстве вашем вящше 
года, того ради, когда благоволит Бог вам приспеть к рож¬ 
дению, дабы о том заранее некоторый анштальт учинить, 
о чем вам донесет г. канцлер гр. Головкин, по которому 
извольте неотменно учинить, дабы тем всем, ложь любя¬ 
щим, уста заграждены были». 

Учинили анштальт: приставили к ее высочеству трех 
почти незнакомых ей женщин, канцлершу Головкину, 
генеральшу Брюс да старую бабу-шутиху, князь-игуменью 
Ржевскую, ту самую, что плясала во время попойки. Эти 
три мегеры не спускают с нее глаз, «охраняют» или по¬ 
просту шпионят. 

Что все это значит? Чего боятся? Какого обмана? 
Неужели подмены ребенка, девочки мальчиком, по про¬ 
искам тех, кто желает утвердить наследство за родом ца¬ 
ревича? Или это чрезмерная любезность царицы? 


1 Прощайте. Я еду в Карлсбад (нем.). 
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Теперь мы только поняли, как подозревают и нена¬ 
видят нас. Вся вина Шарлотты в том, что она — жена 
мужа своего. Отец против сына, а мы между них, как между 
двух огней. 

«Послушно исполню волю вашего величества о назна¬ 
чении трех женщин для моей охраны,— ответила Шар¬ 
лотта царю,— тем более, что мне и на ум никогда не при¬ 
ходило намерение обмануть ваше величество и кронпринца; 
посему столь странное и мною незаслуженное распоря¬ 
жение мне весьма огорчительно. Казалось бы, многократно 
обещанные милость и любовь вашего величества должны 
были служить мне залогом, что никто не обидит меня 
клеветою, и что виновные будут наказаны, как преступ¬ 
ники. Прискорбно, что мои завистники и преследователи 
имеют довольно силы к подобной интриге. Бог моя на¬ 
дежда на чужбине. И как всеми я покинута, Он услышит 
мои сердечные вздохи и сократит мои страданья!» 


12 июля. 

В 7 часов утра ее высочество благополучно разреши¬ 
лась от бремени дочерью. 

О царевиче ни слуху, ни духу. 

1 августа 

Получено известие о победе русских над шведами 27 
июля при Гангуте; взята, будто бы, в плен целая эскад¬ 
ра с шаутбенахтом Эрншильдом. Весь день трезвон в коло¬ 
кола и пальба из пушек. Здесь, впрочем, не жалеют по¬ 
роха, и по поводу самых ничтожных побед, захватив три, 
четыре гнилые галеры, так палят, как будто мир побежден. 


9 сентября 

Царь вернулся в Петербург. Опять пальба, точно в 
осажденном городе. Мы почти оглохли. Бесконечные три¬ 
умфальные шествия, фейерверки с хвастливыми аллего¬ 
риями; царь прославляется, как завоеватель вселенной, 
Цезарь и Александр. Была попойка, на которой, слава 
Богу, нас не было. Опять, говорят, напились, как свиньи. 


13 сентября 

Дождь, слякоть. В окнах — низкое, темное, точно ка¬ 
менное, небо. На голых сучьях мокрые вороны каркают. 
Тоска, тоска! 
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19 сентября 

Застала кронпринцессу плачущей над старыми пись¬ 
мами царевича, которые он писал женихом. Кривые бес¬ 
связные буквы на протянутых карандашом линейках. 
Пустые комплименты, дипломатические любезности. И 
она над ними плачет, бедняжка! 

Мы узнали стороной, что царевич живет в Карлсбаде 
іпсощіііо; сюда вернется не раньше зимы. 


20 сентября 

Чтобы забыться, не думать о наших делах, решила 
записывать все. что вижу и слышу о царе. 

Прав Лейбниц: «С^иапіо та&із Ьищз Ргіпсіріз іпсіоіет 
ргозрісіо, Іапіо еат ша^із абтігог. Чем больше наблюдаю 
нрав этого государя, тем больше ему удивляюсь». 


1 октября 

Видела, как царь в адмиралтейской кузнице ковал 
железо. Придворные служили ему, разводили огонь, раз¬ 
дували меха, носили уголья, марая шелк и бархат шитых 
золотом кафтанов. 

— Вот оно — царь так царь! Даром хлеба не ест. Луч¬ 
ше бурлака работает! — сказал один из стоявших тут про¬ 
стых рабочих. 

Царь был в кожаном переднике, волосы подвязаны 
бечевкою, рукава засучены на голых, с выпуклыми мыш¬ 
цами, руках, лицо запачкано сажею. Исполинского роста 
кузнец, освещенный красным заревом горна, похож был 
на подземного титана. Он ударял молотом по раскален¬ 
ному добела железу так, что искры сыпались дождем, 
наковальня дрожала, гудела, как будто готовая разлететься 
вдребезги. 

— Ты хочешь, государь, сковать из Марсова железа 
новую Россию; да тяжело молоту, тяжело и наковальне!— 
вспомнились мне слова одного старого боярина. 

«Время подобно железу горячему, которое, ежели 
остынет, не удобно кованию будет»,— говорит царь. 
И, кузнец России, он кует ее, пока железо горячо. Не знает 
отдыха, словно всю жизнь спешит куда-то. Кажется, если 
б и хотел, то не мог бы отдохнуть, остановиться. Убивает 
себя лихорадочною деятельностью, неимоверным напряже¬ 
нием сил, подобным вечной судороге. Врачи говорят, что 
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силы его надорваны, и что он проживет недолго. Постоянно 
лечится железными Олонецкими водами, но при этом пьет 
водку, так что лечение только во вред. 

Первое впечатление при взгляде на него — стреми¬ 
тельность. Он весь -— движение. Не ходит, а бегает. Цесар¬ 
ский посол ‘.граф Кинский, довольно толстый мужчина, 
уверяет, что согласился бы лучше выдержать несколько 
сражений, нежели пробыть у царя два часа на аудиенции, 
ибо должен, при тучности своей, бегать за ним во все это 
время, так что весь обливается потом, даже в русский 
мороз. «Время яко смерть,— повторяет царь.— Пропу- 
щение времени смерти невозвратной подобно». 

* * * 

Его стихии — огонь и вода. Он их любит, как суще¬ 
ство, рожденное в них: воду — как рыба, огонь — как 
саламандра. Страсть к пушечной пальбе, ко всяким опы¬ 
там с огнем, к фейерверкам. Всегда сам их зажигает, ле¬ 
зет в огонь; однажды при мне спалил себе волосы. Гово¬ 
рит, что приучает подданных к огню сражений. Но это 
только предлог: он просто любит огонь. 

Такая же страсть к воде. Потомок московских царей, 
которые никогда не видели моря, он затосковал о нем 
еще ребенком в душных теремах Кремлевского дворца, 
как дикий гусеныш в курятнике. Плавал в игрушечных 
лодочках по водовзводным потешным прудам. А как дор¬ 
вался до моря, то уже не расставался с ним. Большую 
часть жизни проводит на воде. Каждый день после обеда 
спит на фрегате. Когда болен, совсем туда переселяется, 
и морской воздух его почти всегда исцеляет. Летом в 
Петергофе, в огромных садах ему душно. Устроил себе 
спальню в Монплезире, домике, одна сторона которого 
омывается волнами Финского залива; окна спальни прямо 
в море. В Петербурге Подзорный дворец построен весь 
на воде, на песчаной отмели Невского устья. Дворец в Лет¬ 
нем саду также окружен водою с двух сторон: ступени 
крыльца спускаются в воду, как в Амстердаме и Венеции. 
Однажды зимою, когда Нева уже стала и только перед 
дворцом оставалась еще полынья окружностью не больше 
сотни шагов, он и по ней плавал взад и вперед на крошеч¬ 
ной гичке, как утка в луже. Когда же вся река покрылась 
крепким льдом, велел расчистить вдоль набережной про¬ 
странство, шагов сто в длину, тридцать в ширину, каждый 


Т. е. посол Карла VI — императора Священной Римской империи. 
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день сметать с него снег, и я сама видела, как он катался 
по этой площадке на маленьких красивых шлюпках или 
буерах, поставленных на стальные коньки и полозья. «Мы, 
говорит, плаваем по льду, чтоб и зимою не забыть мор¬ 
ских экзерциций». Даже в Москве, на Святках, катался 
раз по улицам на огромных санях, подобии настоящих 
кораблей с парусами. Любит пускать на воду молодых 
диких уток и гусей, подаренных ему царицею. И как раду¬ 
ется их радости! Точно сам он водяная птица. 

* * * 

Говорит, что начал впервые думать о море, когда про¬ 
чел сказание летописца Нестора о морском походе киев¬ 
ского князя Олега под Царьград. Если так, то он воскре¬ 
шает в новом древнее, в чужом родное. От моря через 
сушу к морю — таков путь России. 

* * * 

Иногда кажется, что в нем слились противоречия двух 
родных ему стихий — воды и огня — в одно существо, 
странное, чуждое — не знаю, доброе или злое, божеское 
или бесовское — но нечеловеческое. 

* * * 

Дикая застенчивость. Я видела сама, как на пышном 
приеме послов, сидя на троне, он смущался, краснел, по¬ 
тел, часто для бодрости нюхал табак, не знал, куда девать 
глаза, избегал даже взоров царицы; когда же церемония 
кончилась, и можно было сойти с трона, рад был, как 
школьник. Маркграфиня Бранденбургская рассказывала 
мне, будто бы при первом свидании с нею царь — правда 
тогда совсем еще юный — отвернулся, закрыл лицо ру¬ 
ками, как красная девушка, и только повторял одно: «Зе 
пе заІ8 раз т’ехргітег. Я не умею говорить...» Скоро, впро¬ 
чем, оправился и сделался даже слишком развязным: 
пожелал убедиться собственноручно, что не от природ¬ 
ной костлявости немок зависит жесткость их талий, удив¬ 
лявшая русских, а от рыбьего уса в корсетах. «II роиггаіі 
ёіге ип реи ріиз роіі! Он бы мог быть повежливее!» — за¬ 
метила маркграфиня. Барон Мантейфель передавал мне 
о свидании царя с королевою прусскою: «Он был настолько 
любезен, что подал ей руку, надев предварите\ьно до- 
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вольно грязную перчатку. За ужином превзошел себя: 
не ковырял в зубах, не рыгал и не производил других 
неприличных звуков (іі п’а пі гоіё пі реіё)». 

Путешествуя по Европе, требовал, чтоб никто не смел 
смотреть на него, чтоб дороги и улицы, когда он проез¬ 
жал по ним, были пусты. Входил и выходил из домов 
потайными ходами. Посещал музеи ночью. Однажды в 
Голландии, когда ему нужно было пройти через залу, 
где заседали члены Генеральных Штатов,— просил, чтобы 
президент велел им повернуться спиною; а когда те, из 
уважения к царю, отказались,— стащил себе на нос парик, 
быстро прошел через залу, прихожую и сбежал по лест¬ 
нице. Катаясь в Амстердаме по каналу и видя, что лодка 
с любопытными хочет приблизиться,— пришел в такое 
бешенство, что бросил в голову кормчего две пустые бу¬ 
тылки и едва не раскроил ему черепа. Настоящий дикарь- 
каннибал. В просвещенном европейце — русский леший. 

Дикарь и дитя. Впрочем, все вообще русские — дети. 
Царь среди них только притворяется взрослым. Никогда 
не забуду, как на сельской ярмарке близ Вольфенбют- 
теля герой Полтавы ездил верхом на деревянных лошад¬ 
ках дрянной карусели, ловил медные кольца палочкой и 
забавлялся, как маленький мальчик. 

Дети жестоки. Любимая забава царя — принуждать 
людей к противоестественному: кто не терпит вина, масла, 
сыра, устриц, уксуса, тому он, при всяком удобном слу¬ 
чае, наполняет этим рот насильно. Щекочет боящихся 
щекотки. Многие, чтоб угодить ему, нарочно притворя¬ 
ются, что не выносят того, чем он любит дразнить. 

Иногда эти шутки ужасны, особенно во время святоч¬ 
ных попоек, так называемого славления. «Сия потеха 
святок,— говорил мне один старый боярин,— так проис¬ 
ходит трудная, что многие к тем дням приуготовляются, 
как бы к смерти». Таскают людей на канате из проруби 
в прорубь. Сажают голым задом на лед. Спаивают до 
смерти. 

Так, играя с людьми, существо иной породы, фавн 
или кентавр, калечит их и убивает нечаянно. 

В Лейдене, в анатомическом театре, наблюдая, как 
пропитывают терпентином обнаженные мускулы трупа и 
заметив крайнее отвращение в одном из своих русских 
спутников, царь схватил его за шиворот, пригнул к столу 
и заставил оторвать зубами мускул от трупа. 

Иногда почти невозможно решить, где в этих шутках 
кончается детская резвость и начинается зверская лютость. 
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* * * 


Вместе с дикою застенчивостью — дикое бесстыд¬ 
ство, особенно с женщинами. 

«II Іаиі цие 8а Маіезіё аіі сіапз 1е согрз ипе Іё^іоп <Іе 
сіётопз сіе Іихиге. Мне кажется, что в теле его величества — 
целый легион демонов похоти»,— говорит лейб-медик 
Блюментрост. Он полагает, что «скорбутика» 1 царя про¬ 
исходит от другой застарелой болезни, которую получил 
он в ранней молодости. 

По выражению одного русского из новых, у царя — 
«политическое снисхождение к плотским грехам». Чем 
больше грехов, тем больше рекрут — а они ему нужны. 
Для него самого любовь — «только побуждение натуры». 
Однажды в Англии, по поводу жалобы одной куртизанки, 
недовольной подарком в пятьсот гиней, он сказал Менши¬ 
кову: «Ты думаешь, что и я такой же мот, как ты? За пять¬ 
сот гиней у меня служат старики с усердием и умом; а эта 
худо служила — сам знаешь чем!» 

Царица совсем не ревнива. Он рассказывает ей все 
свои похождения, но всегда кончает с любезностью: «ты 
все-таки лучше всех, Катенька!» 

О денщиках царя ходят странные слухи. Один из них, 
генерал Ягужинский, угодил, будто бы, царю такими сред¬ 
ствами, о которых неудобно говорить. Красавец Лефорт, 
по слову одного здешнего старичка-любезника, находил¬ 
ся у царя «в столь крайней конфиденции интриг амур¬ 
ных», что они имели общую любовницу. Говорят, и ца¬ 
рица, прежде чем сойтись с царем, была любовницей Мен¬ 
шикова, который заменил Лефорта. Меншиков, этот 
«муж из подлости происшедший», который, по изречению 
самого царя, «в беззаконии зачат, во грехах рожден 
матерью и в плутовстве скончает живот свой»,— имеет 
над ним почти непонятную власть. Царь, бывало, бьет его, 
как собаку, повалит и топчет ногами; кажется, всему ко¬ 
нец; а глядишь — опять помирились и целуются. Я соб¬ 
ственными ушами слышала, как царь называл его своим 
«Алексашею миленьким», «дитятком сердешненьким» 
(зеіп Неггепкіпсі), и тот отвечал ему тем же. Этот бывший 
уличный пирожник дошел до такой наглости, что однаж¬ 
ды, правда, во хмелю, сказал царевичу: «Не видать тебе 
короны, как ушей своих. Она моя!» 


Цинга. 
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8 октября 


Сегодня хоронили одну голландскую купчиху, стра¬ 
давшую водянкою. Царь собственноручно сделал ей опе¬ 
рацию, выпустил воду. Она, говорят, умерла не столько 
от болезни, сколько от операции. Царь был на похоронах 
и на поминках. Пил и веселился. Считает себя великим 
хирургом. Всегда носит готовальню с ланцетами. Все, у 
кого какой-нибудь нарыв или опухоль, скрывают их, чтоб 
царь не начал их резать. Какое-то болезненное анатоми¬ 
ческое любопытство. Не может видеть трупа без вскры¬ 
тия. Ближайших родных своих после смерти анатомирует. 

Любит также рвать зубы. Выучился в Голландии у 
площадных зубодеров. В здешней кунсткамере целый 
мешок вырванных им гнилых зубов. 

Циничное любопытство к страданиям и циническое 
милосердие. Своему пажу арапчонку собственноручно 
вытянул глисту. 


* * * 

Во всем существе — сочетание силы и слабости. Это 
и в лице: страшные глаза, от одного взора которых люди 
падают в обморок, глаза слишком правдивые; и губы тон¬ 
кие, нежные, с лукавой усмешкой, почти женские. Под¬ 
бородок мягкий, пухлый, круглый, с ямочкой. 

О простреленной при Полтаве шляпе нам прожужжали 
уши. Я не сомневаюсь, что он может быть храбрым, осо¬ 
бенно в победе. Впрочем, все победители храбры. Но так 
ли он всегда был храбр, как это кажется? 

Саксонский инженер Галларт, участвовавший в Нарв¬ 
ской походе 1700 года, рассказывал мне, что царь, узнав 
о приближении Карла XII, передал все управление вой¬ 
сками герцогу де-Круи, с инструкцией, наскоро написан¬ 
ной, без числа, без печати, совершенно будто бы неле¬ 
пою (пісЬі ^еЬаиеп, пісЬі де$1осЬеп), а сам удалился в 
«сильном расстройстве». 

У пленного шведа, графа Пиппера я видела медаль, 
выбитую шведами: на одной стороне царь, греющийся 
при огне своих пушек, из коих летят бомбы на осажден¬ 
ную Нарву; надпись: Петр стоял у огня и грелся — с на¬ 
меком на апостола Петра во дворе Каиафы; на другой — 
русские, бегущие от Нарвы и впереди Петр; царская ко¬ 
рона валится с головы, шпага брошена; он утирает слезы 
платком; надпись гласит: вышел вон, плакал горько. 


14 Д. С. Мережковский, т. 2. 
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Пусть все это ложь; но почему об Александре или 
Цезаре так и солгать никто не посмел бы? 

И в Прутском походе случилось нечто странное: в 
самую опасную минуту перед сражением царь готов был 
покинуть войско, с тою целью, чтобы вернуться со свежими 
силами. А если не покинул, то только потому, что отступ¬ 
ление было отрезано. «Никогда,— писал он Сенату,— 
как я начал служить, в такой дисперации не были». Это 
ведь тоже почти значит: «вышед вон, плакал горько». 

Блюментрост говорит — а врачи знают о героях то, 
чего не узнают потомки — будто бы царь не выносит ни¬ 
какой телесной боли. Во время тяжелой болезни, которую 
считали смертельною, он вовсе не был похож на героя. 

«И не можно думать,— воскликнул при мне один рус¬ 
ский, прославлявший царя,— чтобы великий и неустра¬ 
шимый герой сей боялся такой малой гадины — тарака¬ 
нов!» Когда царь путешествует по России, то для его ноч¬ 
легов строят новые избы, потому что трудно в русских 
деревнях отыскать жилье без тараканов. Он боится также 
пауков и всяких насекомых. Я сама однажды наблюдала, 
как, при виде таракана, он весь побледнел, задрожал, 
лицо исказилось — точно призрак или сверхъестественное 
чудовище увидел; кажется, еще немного, и с ним сделался 
бы обморок или припадок, как с трусливою женщиною. 
Если бы пошутили с ним так, как он шутит с другими — 
пустили бы ему на голое тело с полдюжины пауков или 
тараканов — он, пожалуй, умер бы на месте, и уж, конечно, 
историки не поверили бы, что победитель Карла XII умер 
от прикосновения тараканьих лапок. 

Есть что-то поразительное в этом страхе царя испо¬ 
лина, которого все трепещут, перед крошечной безвредной 
тварью. Мне вспомнилось учение Лейбница о монадах: 
как будто не физическая, а метафизическая, первоздан¬ 
ная природа насекомых враждебна природе царя. Мне 
был не только смешон, но и страшен страх его: точно я 
вдруг заглянула в какую-то древнюю-древнюю тайну. 

* * * 

Когда однажды в здешней кунсткамере ученый немец по¬ 
казывал царице опыты с воздушным насосом, и под хру¬ 
стальный колокол была посажена ласточка, царь, видя, что 
задыхавшаяся птичка шатается и бьется крыльями, сказал: 

— Полно, не отнимай жизни у твари невинной; она — 
не разбойник. 
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— Я думаю, детки по ней в гнезде плачут!— приба¬ 
вила царица; потом, взяв ласточку, поднесла ее к окну и 
пустила на волю. 

Чувствительный Петр! Как это странно звучит. А меж¬ 
ду тем, в тонких, нежных, почти женственных губах его, 
в пухлом подбородке с ямочкой, что-то похожее на чув¬ 
ствительность так и чудилось мне в ту минуту, когда ца¬ 
рица говорила своим сладким голоском с жеманно-при¬ 
торной усмешечкой: «детки по ней в гнезде плачут!» 

Не в этот ли самый день издан был страшный указ: 

«Его Царское Величество усмотреть соизволил, что 
у каторжных невольников, которые присланы в вечную 
работу, ноздри выняты малознатны; того ради Его Цар¬ 
ское Величество указал вынимать ноздри до кости, 
дабы, когда случится таким каторжным бежать,— везде 
утаиться было не можно, и для лучшей поимки были 
знатный». 

Или другой указ в Адмиралтейском Регламенте: 

«Ежели кто сам себя убьет, тот и мертвый за ноги 
повешен быть имеет». 

к к к 

Жесток ли он? Это вопрос. 

«Кто жесток, тот не герой»— вот одно из тех изре¬ 
чений царя, которым я не очень верю: они слишком — 
для потомства. А ведь потомство узнает, что, жалея ла¬ 
сточек, он замучил сестру ', мучает жену 2 и, кажется, за¬ 
мучает сына. 

* * * 

Так ли он прост, как это кажется? Тоже вопрос. Знаю, 
сколько нынче ходит анекдотов о саардамском царе-плот- 
нике. Никогда, признаюсь, не могла я их слушать без 
скуки: уж слишком все они нравоучительны, похожи на 
картинки к прописям. 

«Ѵегзіеіііе ЕіпГаІІ. Притворная простота»,— сказал о 
нем один умный немец. Есть и у русских пословица: про¬ 
стота хуже воровства. 

В грядущих веках узнают, конечно, все педанты и 
школьники, что царь Петр сам себе штопал чулки, чинил 
башмаки из бережливости. А того, пожалуй, не узнают, 
что намедни рассказывал мне один русский купец, под¬ 
рядчик строевого леса. 

Царевну Софью. 

' Первую жену — Евдокию Лопухину. 


14 * 
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— Великое брусье дубовое лежит у Ладоги, песком 
засыпано, гниет. А людей за порубку дуба бьют плетьми 
да вешают. Кровь и плоть человечья дешевле дубового 
леса! 

Я могла бы прибавить: дешевле дырявых чулков. 

«С'езі ип §гапс! рояеиг! Это большой актер!»— сказал 
о нем кто-то. Надо видеть, как, провинившись в наруше¬ 
нии какого-нибудь шутовского правила, целует он руку 
князю-кесарю: 

— Прости, государь, пожалуй! Наша братия, кора¬ 
бельщики, в чинах неискусны. 

Смотришь и глазам не веришь: не различишь, где 
царь, где шут. 

Он окружил себя масками. И «царь-плотник» не есть 
ли тоже маска — «машкерад на голландский манир?» 

И не дальше ли от простого народа этот новый царь 
в мнимой простоте своей, в плотничьем наряде, чем старые 
московские цари в своих златотканых одеждах? 

— Ныне-де стало не по-прежнему жестоко,— жало¬ 
вался мне тот же купец,— никто ни о чем доложить не 
смеет, не доводят правды до царя. В старину-то было по¬ 
проще! 

Царский духовник, архимандрит Феодос, однажды, при 
мне хвалил царя в лицо за «диссимуляцию» ', которую 
будто бы «учителя политичные в первых царствования 
полагают регулах» 2 . 

* * * 

Я не сужу его. Говорю только то, что вижу и слышу. 
Героя видят все, человека — немногие. А если и сосплетни¬ 
чаю — мне простится: я ведь женщина. «Это человек и 
очень хороший, и очень дурной»,— сказал о нем кто-то. 
А я повторяю еще раз: лучше ли он, хуже ли людей, не 
знаю, но мне иногда кажется, что он — не совсем человек. 

* * * 

Царь набожен. Сам читает Апостол 1 на клиросе, поет 
так же уверенно, как попы, ибо все часы и службы знает 
наизусть. Сам сочиняет молитвы для солдат. 

Иногда, во время бесед о делах военных и государ¬ 
ственных, вдруг подымает глаза к небу, осеняет себя кре- 

1 Притворство (лат. сіізвітиіаііо). 

Правило, принцип (лат. гещііа). 

'Апостол — часть Нового Завета, включающая Деяния св. 
Апостолов, Послания св. Апостолов и Апокалипсис (Откровение). 
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стным знамением и произносит с благоговением из глуби¬ 
ны сердца краткую молитву: «Боже, не отними милость 
Свою от нас впредь!» или: «О, буди, Господи, милость 
Твоя на нас, яко же уповахом на Тя!» 

Это не лицемерие. Он, конечно, верит в Бога, как сам 
говорит, «уповает на крепкого в бранях Господа». Но 
иногда кажется, что Бог его — вовсе не христианский Бог, 
а древний языческий Марс или сам рок — Немезида. Если 
был когда-нибудь человек, менее всего похожий на хри¬ 
стианина, то это Петр. Какое ему дело до Христа? Какое 
соединение между Марсовым железом и Евангельскими 
лилиями? 

Рядом с набожностью кощунство. 

У князя-папы, шутовского патриарха, панагию заменя¬ 
ют глиняные фляги с колокольчиками. Евангелие — кни¬ 
га-погребец со склянками водки; крест — из чубуков. 

Во время устроенной царем, лет пять тому назад, шу¬ 
товской свадьбы карликов, венчание происходило при все¬ 
общем хохоте в церкви; сам священник от душившего его 
смеха едва мог выговаривать слова. Таинство напоминало 
балаганную комедию. 

Это кощунство, впрочем,— бессознательное, детское и 
дикое, так же, как и все его остальные шалости. 

* •к * 

Прочла весьма любопытную новую книжку, изданную 
в Германии под заглавием: 

«Сигіеизе ІМасЬгісЬі ѵоп Эег І1гі§еп Ке1і§іоп I. К. М. 
іп Кизбіапсі Реігі Аіехіеѵіг ипсі зеіпев §гоз5еп ВеісЬев, 
сіавв сІіевеІЬе ііго ?а8І пасЬ Еѵап§е1І8сЬе-ЕиіЬегІ8сЬеп 
Сгишізаігеп еіп^егісЬіеІ зеі». 

«Курьезное Известие о религии царя Петра Алексее¬ 
вича о том, что оная в России ныне почти по Еванге- 
лически-Лютеранскому закону установлена». 

Вот несколько выписок: 

«Мы не ошибемся, если скажем, что Его Величество пред¬ 
ставляет себе истинную религию в образе лютеранства. 

Царь отменил патриаршество и, по примеру протестант¬ 
ских князей, объявил себя Верховным Епископом, то есть, 
Патриархом церкви Российской. Возвратясь из путешест¬ 
вия в чужие земли, он тотчас вступил в диспуты со своими 
попами, убедился, что они в делах веры ничего не смыслят, 
и учредил для них школы, чтоб они прилежнее учились, 
так как прежде едва умели читать. 
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и ныне, когда руссы разумно обучаются и воспитыва¬ 
ются в школах, все их суеверные мнения и обычаи должны 
исчезнуть сами собою, ибо подобным вещам не может ве¬ 
рить никто, кроме самых простых и темных людей. Систе¬ 
ма обучения в этих школах совершенно лютеранская, и 
юношество воспитывается в правилах истинной евангели¬ 
ческой религии. Монастыри сильно ограничены, так что 
не могут уже служить, как прежде, притоном для мно¬ 
жества праздных людей, которые представляют для госу¬ 
дарства тяжелое бремя и опасность бунта. Теперь все 
монахи обязаны учиться чему-нибудь полезному, и все 
устроено похвальным образом. Чудеса и мощи также не 
пользуются прежним уважением: в России, как и в Гер¬ 
мании, стали уже верить, что в этих делах много на- 
плутано». 

Я знаю, что царевич читал эту книжку. С каким чув¬ 
ством он должен был ее читать? 

к к к 

Однажды при мне, за стаканом вина, в дубовой ро¬ 
щице в Летнем саду у дворца, где царь любит беседо¬ 
вать с духовенством, администратор духовных дел, архи¬ 
мандрит Феодос рассуждал о том, «коих ради вин и в 
каком разуме были и нарицалися императоры римские, как 
языческие, так и христианские, понтифексами, архиереями 
многобожного закона». Выходило так, что царь есть вер¬ 
ховный архиерей, первосвященник и патриарх. Очень ис¬ 
кусно и ловко этот русский монах доказывал, по Левиа¬ 
фану английского атеиста «Гоббезиа» (Гоббса), сіѵііаіет 
еі ессіезіат еапбет гет еязе, что «государство и церковь 
есть одно и то же», разумеется,не с тем, чтобы преобразить 
государство в церковь, а наоборот, церковь в государ¬ 
ство. Чудовищный зверь-машина, Левиафан проглатывал 
Церковь Божию, так что от нее и следа не оставалось. 
Рассуждения эти могли бы послужить любопытным па¬ 
мятником подобострастья и лести монашеской изволению 
государеву. 


к к к 

Говорят, будто бы еще в конце прошлого 1714 года, 
царь, созвав духовных и светских сановников, торжествен¬ 
но объявил, что «хочет быть один начальником Россий¬ 
ской Церкви и представляет учредить духовное собрание 
под именем Святейшего Синода». 
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•к -к -к 


Царь замышляет поход на Индию по стопам Алек¬ 
сандра Великого. Подражание Александру и Цезарю, со¬ 
единение Востока и Запада, основание новой всемирной 
монархии — есть глубочайшая и сокровеннейшая мысль 
русского царя. 


•к к к 

Феодос говорит в лицо государю: «Ты бог земной». 
Это ведь и значит: Оіѵиз Саезаг, Кесарь божественный, 
Кесарь — Бог. *■ 


к к к 

В Полтавском триумфе русский царь представлен был 
на одной аллегорической картине в образе древнего бога 
солнца, Аполлона. 


к к к 

Я узнала, что мертвые головы, которые торчат на 
кольях у I роицкой церкви против Сената, головы расколь¬ 
ников, казненных за то, что они называли царя Анти¬ 
христом. 


20 октября 

На кухню к нам заходит старенький инвалид-капте¬ 
нармус. Жалобное, точно изъеденное молью, существо, 
с трясущейся головою, красным носом и деревянною но¬ 
гою. Сам себя называет «магазейною крысою». Я его 
угощаю табаком и водкою. Беседуем о русских военных 
делах. 

Он все смеется, говорит веселыми прибаутками «слу¬ 
жил солдат сто лет, не выслужил ста реп; сыт крупицей, 
пьян водицей; шилом бреется, дымом греется; три у него 
доктора: Водка, Чеснок да Смерть». 

Поступив почти ребенком в «барабанную науку», уча¬ 
ствовал во всех походах от Азова до Полтавы, а в награду 
получил от царя горсть орехов, да поцелуй в голову. 

Когда говорит о царе, то как будто весь преобра¬ 
жается. 

Сегодня рассказывал о битве у Красной Мызы. 

— Стояли мы храбро за дом Пресвятой Богородицы, 
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за его, государево пресветлое величество и за веру хри¬ 
стианскую, друг за друга умирали. Возопили все великим 
гласом: «Господи Боже, помогай!» И молитвами москов¬ 
ских чудотворцев шведские полки, конные и пешие, пору¬ 
били. 

Старался также передать мне речь царя к войскам: 

«— Ребятушки, родил я вас потом трудов моих. Госу¬ 
дарству без вас, как телу без души, быть нельзя. Вы 
любовь имели к Богу, ко мне и к отечеству — не щадили 
живота своего...» 

Вдруг вскочил на своей деревянной ноге; нос покраснел 
еще больше; слезинка повисла на кончике, как на спелой 
сливе роса; и махая старою шляпенкой, он воскликнул: 

— Виват! Виват! Петр Великий, Император Всерос¬ 
сийский! 

При мне еще никто не называл царя императором. Но 
я не удивилась. В мутных глазах магазейной крысы за¬ 
блестел такой огонь, что странный холод пробежал по 
телу моему — как будто пронеслось предо мной видение 
Древнего Рима: шелест победных знамен, топот медных 
когорт и крик солдат, приветствие «Кесарю божествен¬ 
ному»: Оіѵиз Саезаг Ішрегаіог! 


23 октября 

Ездили в Гостиный двор на Троицкой площади, ма¬ 
занковый длинный двор, построенный итальянским архи¬ 
тектором Трезина, с черепичною кровлею и крытым хо¬ 
дом под арками, как где-нибудь в Вероне или Падуе. 
Заходили в книжную лавку, первую и единственную в 
Петербурге, открытую по указу царя. Заведует ею тере- 
дорщик 1 Василий Евдокимов. Здесь, кроме славянских и 
переводных книг, продаются календари, указы, реляции, 
азбуки, планы сражений, «царские персоны», то есть порт¬ 
реты, триумфальные входы. Книги идут плохо. Из целых 
изданий в два, три года ни одного экземпляра не продано. 
Лучше всего расходятся календари и указы о взятках. 

Случившийся в лавке цейхдиректор первой петербург¬ 
ской типографии, некий Аврамов, очень странный, но глу¬ 
пый малый, рассказывает нам, с какими трудами перево¬ 
дятся иностранные книги на русский язык. Царь посто¬ 
янно торопит и требует, под угрозой великого штрафа, 
то есть плетей, чтобы «книга не по конец рук переведе- 


Типографский рабочий (одна из специальностей). 
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на была, но дабы внятным и хорошим штилем». А пере¬ 
водчики жалуются: «от зело спутанного немецкого штиля 
невозможно поспешить; вещь отнюдь невразуменная, стро- 
потная и жестокая, случалось иногда, что десять строк 
в день не мог внятно перевесть». Борис Волков, пере¬ 
водчик иностранной коллегии, придя в отчаяние над пе¬ 
реводом І_,е )агс1іпа§е сіе (Зиіпііпу (Огородная книга) и 
убоясь царского гнева, перерезал себе жилы. 

Нелегко дается русским наука. 

Большая часть этих переводов, которые стоят неимо¬ 
верных трудов, пота и, можно сказать, крови — никому 
не нужна и никем не читается. Недавно множество книг, 
не проданных и не помещавшихся в лавке, сложили в 
амбар на оружейном дворе. Во время наводнения залило 
их водою. Одна часть подмочена, другая испорчена коно¬ 
пляным маслом, которое оказалось вместе с книгами, а 
третью съели мыши. 


14 ноября 

Были в театре. Большое деревянное здание, «комеди- 
альный амбар», недалеко от Литейного двора. Начало пред¬ 
ставления в 6 часов вечера. «Ярлыки», входные билеты, 
на толстой бумаге, продаются в особом чулане. За самое 
последнее место 40 копеек. Зрителей мало. Если бы не 
двор, актеры умерли бы с голоду. В зале, хотя стены обиты 
войлоками, холодно, сыро, дует со всех сторон. Сальные 
свечи коптят. Дрянная музыка фальшивит. В партере все 
время грызут орехи, громко щелкая, и ругаются. Играли 
Комедию о Дон Педре и Дон Яне, русский перевод не¬ 
мецкой переделки французского Дон Жуана. После каждо¬ 
го явления, занавес, «шпалер», опускался, оставляя нас в 
темноте, что означало перемену места действия. Это очень 
сердило моего соседа, камергера Бранденштейна. Он го¬ 
ворил мне на ухо: «Какая же это, черт, комедия; ^еІсЬ 
еіп НипсІ ѵоп Котобіе ізі сіаз!» Я едва удерживалась от 
смеха. Дон Жуан в саду говорит соблазненной им жен¬ 
щине: 

«Приди, любовь моя! Вспомяни удовольствования пол¬ 
ное время, когда мы веселость весны без препятия и овощь 
любви без зазрения употреблять могли. Позволь чрез 
смотрение цветов наши очи и чрез изрядную оных воню 
чувствования наши наполнить». 

Мне понравилась песенка: 
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Кто любви не знает. 

Тот не знает обманства. 

Называют любовь богом. 

Однако ж, пуще мучит, нежели смерть. 


После каждого действия следовала интермедия, кото¬ 
рая оканчивалась потасовкою. 

У Биберштейна, успевшего заснуть, вытащили из кар¬ 
мана платок, а у молодого Левенвольда серебряную та¬ 
бакерку. 

Представлена была также Дафнис, гонением любовного 
Аполлона в древо лавровое превращенная. 

Аполлон грозит нимфе: 

Склоню невольно тя под мои руки, 

Да не буду так страдати сей муки. 


Та отвечает: 


Аще ты так нагло поступаешь, 

То имети мя отнюдь да не чаешь. 


В это время у входа в театр подрались пьяные конюхи. 
Их побежали усмирять; тут же высекли. Слова бога и 
нимфы заглушались воплями и непристойной бранью. 

В эпилоге появились «махины и летания». 

Наконец, утренняя звезда, Фосфорус, объявила: 


Тако сие действо будет скончати: 

Покорно благодарим, пора почивати. 

Нам дали рукописную афишу о предстоящем в другом 
балагане зрелище: «С платежем по полтине с персоны, 
итальянские марионеты или куклы, длиною в два аршина, 
по театру свободно ходить и так искусно представлять 
будут, как почти живые. Комедию о Докторе Фавсте. 
Також и ученая лошадь будет по-прежнему действовать». 

Признаюсь, не ожидала я встретить Фауста в Петер¬ 
бурге, да еще рядом с ученою лошадью! 

Недавно, в этом же самом театре, давались «Драгие 
смеяныя», или «Дражайшее потешение», Ргёзіеизез гі- 
йісиіез 1 Мольера. Я достала и прочла. Перевод сделан, 
по приказанию царя, одним из шутов его, «Самоедским 
Королем», должно быть, с пьяных глаз, потому что ничего 
понять нельзя. Бедный Мольер! В чудовищных самоед¬ 
ских «галантериях» — грация пляшущего белого медведя. 

1 В современном переводе «Смехотворные жеманницы». 
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23 ноября 

Лютый мороз с пронзительным ветром — настоящая 
ледяная буря. Прохожие не успевают заметить, как отмо¬ 
раживают носы и уши. Говорят, в одну ночь между Пе¬ 
тербургом и Кроншлотом замерзло 700 человек рабочих. 

На улицах, даже в середине города, появились волки. 
На днях, ночью, где только что играли Дафниса и Апол¬ 
лона,— волки напали на часового и свалили его с ног, 
другой солдат прибежал на помощь, но тотчас же был рас¬ 
терзан и съеден. Также на Васильевском острове, близ 
дворца князя Меншикова, среди бела дня, волки загрыз¬ 
ли женщину с ребенком. 

Не менее волков страшны разбойники. Будки, шлаг¬ 
баумы, рогатки, часовые с «большими грановитыми дуби¬ 
нами» и ночные караулы наподобие Гамбургских, по- 
видимому, ничуть не стесняют мазуриков. Каждую ночь — 
либо кража со взломом, либо грабеж с убийством. 

30 ноября 

Подул гнилой ветер — и все растаяло. Непроходимая 
грязь. Вонь болотом, навозною жижей, тухлою рыбою. 
Повальные болезни — горловые нарывы, сыпные и брюш¬ 
ные горячки. 

4 декабря 

К 

Опять мороз. Гололедица. Так скользко, что шагу сту¬ 
пить нельзя, не опасаясь сломить шею. 

И такие перемены всю зиму. 

Не только свирепая, но и как будто сумасшедшая при¬ 
рода. 

Противоестественный город. Г де уж тут искусствам и 
наукам процветать! По здешней пословице — не до жиру, 
быть бы живу. 

10 декабря 

Ассамблея у Толстого. 

Зеркала, хрустали, пудра, мушки, фижмы и фантанжи, 
приседанья и шарканья — совсем как в Европе, где-нибудь 
в Париже или в Лондоне. 

Сам хозяин — человек любезный и ученый. Переводит 
«Метаморфосеос, то есть Пременение Овидиево» и «Нико¬ 
лы Махиавеля, мужа благородного, флорентийского, уве- 
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щания политические». Танцевал со мной менуэт. Говорил 
«куплименты» из Овидия — сравнивал меня с Галатеей 
за белизну кожи, «аки мрамора», и за черные волосы, 
«аки цвет гиацинта». Забавный старик. Умница, но в 
высшей степени плут. Вот некоторые изречения этого но¬ 
вого Макиавелли: 

«Надобно, когда счастье идет, не только руками, но 
и ртом хватать, и в себя глотать». 

«В высокой фортуне жить, как по стеклянному полу 
ходить». 

«Без меры много давленный цитрон вместо вкусу, дает 
горечь». 

«Ведать разум и нрав человеческий — великая фило¬ 
софия; и труднее людей знать, нежели многие книги наи¬ 
зусть помнить». 

Слушая умные речи Толстого — он говорил со мной то 
по-русски, то по-итальянски — под нежную музыку фран¬ 
цузского менуэта, глядя на изящное собрание кавалеров 
и дам, где все было почти совсем как в Париже или Лон¬ 
доне, я не могла забыть того, что видела только что по 
дороге: перед сенатом, на Троицкой площади те же самые 
колья с теми же самыми головами казненных, которые 
торчали там еще в мае, во время маскарада. Они сохли, 
мокли, мерзли, оттаивали, опять замерзали и все-таки еще 
не совсем истлели. Огромная луна вставала из-за Троиц¬ 
кой церкви, и на красном зареве головы чернели явствен¬ 
но. Ворона, сидя на одной из них, клевала лохмотья 
кожи и каркала. Это видение носилось предо мной во время 
бала. Азия заслоняла Европу. 

Приехал царь. Он был не в духе. Так тряс головою 
и подергивал плечом, что наводил на всех ужас. Войдя в 
залу, где танцевали, нашел, что жарко, и захотел открыть 
окно. Но окна забиты были снаружи гвоздями. Царь 
велел принести топор и вместе с двумя денщиками при¬ 
нялся за работу. Выбегал на улицу, чтобы видеть, как и 
чем окно заколочено. Наконец-таки добился своего, вы¬ 
нул раму. Окно оставалось открытым недолго, и на дворе 
опять начиналась оттепель, ветер дул прямо с запада. Но 
все-таки по комнатам пошли такие сквозняки, что легко 
одетые дамы и зябкие старички не знали, куда деваться. 
Царь устал, вспотел от работы, но был доволен, даже 
повеселел. 

— Ваше Высочество,— сказал австрийский резидент 
Плейер, большой любезник,— вы прорубили окно в Ев¬ 
ропу. 
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* * * 


На сургучной печати, которою скреплялись письма царя 
в Россию во время его первого путешествия по Европе, 
представлен молодой плотник, окруженный корабельными 
инструментами и военными орудиями с надписью: 

«Аз бо есмь в чину учимых и учащих мя требую». 

* -к * 

Другая эмблема царя: Прометей, возвращающийся к 
людям от богов, с зажженным факелом. 

* * •к 

Царь говорит: «Я создам новую породу людей». 


Из рассказов «магазейной крысы»: царь, желая, чтобы 
везде разводим был дуб, садил однажды сам дубовые 
желуди близ Петербурга, по Петергофской дороге. Заме¬ 
тив, что один из стоявших тут сановников трудам его ус¬ 
мехнулся,— царь гневно промолвил: 

— Понимаю. Ты мнишь, не доживу я матерых дубов. 
Правда. Но ты — дурак. Я оставляю пример прочим, дабы, 
делая то же, потомки со временем строили из них кораб¬ 
ли. Не для себя тружусь, польза государству впредь. 

Ъ * * 


Из тех же рассказов: 

«По указу его величества велено дворянских детей 
записывать в Москве и определять на Сухареву башню 
для учения навигации. И оное дворянство записало детей 
своих в Спасский монастырь, что за Иконным рядом, в 
Москве, учиться по-латыни. И услыша то, государь жесто¬ 
ко прогневался, повелел всех дворянских детей Москов¬ 
скому управителю Ромодановскому из Спасского мона¬ 
стыря взять в Петербург, сваи бить по Мойке-реке, для 
строения пеньковых амбаров. И об оных дворянских де¬ 
тях генерал-адмирал граф Федор Матвеевич Апраксин, 
светлейший князь Меншиков, князь Яков Долгорукий и 
прочие сенаторы, не смея утруждать его величества, мило¬ 
стивейшую помощницу, государыню Екатерину Алексеев¬ 
ну просили слезно, стоя на коленях; токмо упросить от 
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гнева его величества невозможно. И оный граф и генерал- 
адмирал Апраксин взял меры собою представить: велел 
присматривать, как его величество поедет к пеньковым 
амбарам мимо оных трудившихся дворянских детей, и, 
по объявлении, что государь поехал к тем амбарам, Ап¬ 
раксин пошел к трудившимся малолетним, скинул с себя 
кавалерию и кафтан и повесил на шест, а сам с детьми 
бил сваи. И как государь возвратно ехал и увидел адми¬ 
рала, что он с малолетними в том же труде, в битии свай 
употребил себя,— остановяся, говорил графу: 

— Федор Матвеевич,— ты генерал-адмирал и кавалер, 
для чего ты бьешь сваи? 

И на оное ему, государю, адмирал ответствовал: 

— Бьют сваи мои племянники и внучата. А я что за 
человек? Какое имею, в родстве, преимущество? А пожа¬ 
лованная от вашего величества кавалерия висит на дре¬ 
ве — я ей бесчестия не принес. 

И слыша то, государь поехал во дворец, и чрез сутки 
учиня указ об освобождении малолетних дворян, опреде¬ 
лил их в чужестранные государства для учения разным 
художествам,— так разгневан, что и после биения свай не 
миновали в разные художества употреблены быть». 

•к -к * 

Один из немногих русских, сочувствующих новым по¬ 
рядкам, сказал мне о царе: 

— На что в России ни взгляни, все его имеет началом, 
и что бы впредь ни делалось, от сего источника черпать 
будут. Сей во всем обновил, или паче вновь родил Россию. 

28 декабря 


Вернулся царевич так же внезапно, как уехал. 

* * * 


6 января 1715. 

У нас были гости: барон Левенвольд, австрийский 
резидент Плейер, ганноверский секретарь Вебер, царский 
лейб-медик Блюментрост. После ужина, за стаканами рейн¬ 
ского, зашла речь о вводимых царем новых порядках. 
Так как не было никого постороннего и никого из рус¬ 
ских, говорили свободно. 

— Московиты,— сказал Плейер,— делают все по при¬ 
нуждению, а умри царь — и прощай наука! Россия — 
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страна, где все начинают и ничего не оканчивают. На нее 
действует царь, как крепкая водка на железо. Науку в 
подданных своих вбивает батогами и палками, по русской 
пословице: палка нема, да даст ума; нет того спорее, что 
кулаком по шее. Правду сказал Пуффендорф об этом на¬ 
роде: «рабский народ рабски смиряется и жестокостью 
власти воздерживаться в повиновении любит». Можно бы 
о них сказать и то, что говорит Аристотель о всех вообще 
варварах: «(5иоб іп ІіЬегІаІе таіі, іп вегѵііиіе Ьопі вшН. 
В свободе — злы, в рабстве — добры». Истинное просве¬ 
щение внушает ненависть к рабству. А русский царь, по 
самой природе власти своей — деспот, и ему нужны рабы. 
Вот почему усердно вводит он в народ цифирь, навигацию, 
фортификацию и прочие низшие прикладные знания, но 
никогда не допустит своих подданных до истинного про¬ 
свещения, которое требует свободы. Да он и сам не понима¬ 
ет и не любит его. В науке ищет только пользы. Регреіиит 
тоЬіІе, эту нелепую выдумку шарлатана Орфиреуса, пред¬ 
почитает всей философии Лейбница. Эзопа считает вели¬ 
чайшим философом. Запретил перевод Ювенала. Объявил, 
что «за составление сатиры сочинитель будет подвергнут 
злейшим истязаниям». Просвещение для власти русских 
царей все равно, что солнце для снега: когда оно слабо, 
снег блестит, играет; когда сильно — тает. 

— Как знать,— заметил Вебер с тонкой усмешкой,— 
может быть, русские более сделали чести Европе, приняв 
ее за образец, нежели она была того достойна? Подража¬ 
ние всегда опасно: добродетели не столь к нему удобны, 
как пороки. Хорошо сказал один русский: «Заразительная 
гнилость чужеземная снедает древнее здравие душ и тел 
российских; грубость нравов уменьшилась, но оставленное 
ею место лестью и хамством наполнилось; из старого 
ума выжили, нового не нажили — дураками умрем!» 

— Царь,— возразил барон Левенвольд,— вовсе не та¬ 
кой смиренный ученик Европы, как о нем думают. Однаж¬ 
ды, когда восхищались при нем французскими нравами 
и обычаями, он сказал: «Добро перенимать у французов 
художества и науки; а в прочем Париж воняет». И при¬ 
бавил с пророческим видом: «Жалею, что город сей от 
смрада вымрет». Я сам не слышал, но мне передавали и 
другие слова его, которые не мешало бы помнить всем 
друзьям русских в Европе: «Ь Еигоре поив еві пёсевваіге 
роиг диеідиев бігаіпев сГаппеев; аргев' веіа поив Іиі Іоиг- 
пегопз 1е бое. Европа нам еще нужна на несколько десят¬ 
ков лет; после того мы повернемся к ней спиною». 
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Граф 1 Іиппер привел выдержки из недавно вышедшей 
книжки І_,а сгіве сіи Ыогсі 1 —о войне России со Швецией, 
где доказывается, что «победы русских предвещают све¬ 
топреставление», и что «ничтожество России есть усло¬ 
вие для благополучия Европы». Граф напомнил также 
слова Лейбница, сказанные до Полтавы, когда Лейбниц 
был еще другом, Швеции: «Москва будет второй Турцией 
и откроет путь новому варварству, которое уничтожит 
все европейское просвещение». 

Блюментрост успокоил нас тем, что водка и венериче¬ 
ская проказа (ѵепегіасЬе ЗеисЬе), которая в последние 
годы с изумительной быстротой распространилась от гра¬ 
ниц Польши до Белого моря,— опустошат Россию меньше 
чем в одно столетие. Водка и сифилис — это, будто бы, 
два бича, посланные самим Промыслом Божиим для из¬ 
бавления Европы от нового нашествия варваров. 

— Россия,— заключил Плейер,— железный колосс на 
глиняных ногах. Рухнет, разобьется — и ничего не оста¬ 
нется! 

Я не слишком люблю русских; но все-таки я не ожи¬ 
дала, что мои соотечественники так ненавидят Россию. 
Кажется иногда, что в этой ненависти — тайный страх; 
как будто мы, немцы, предчувствуем, что кто-то кого-то 
непременно съест: или мы — их, или они — нас. 


17 января 

— Так как же вы полагаете, фрейлин Юлиана, кто 
я такой, дурак или негодяй?—спросил меня царевич, 
встретившись со мной сегодня поутру на лестнице. 

Я сначала не поняла, подумала, он пьян, и хотела 
пройти молча. Но он загородил дорогу и продолжал, гля¬ 
дя мне прямо в глаза: 

— Любопытно было бы также знать, кто кого съест — 
мы вас, или вы нас? 

Тут только я догадалась, что он читал мой дневник. 
Ее высочество брала его у меня ненадолго, тоже хотела 
прочесть; царевич, должно быть, заходил к ней в комнату, 
когда ее не было там, увидел дневник и прочел. 

Я так смутилась, что готова была провалиться сквозь 
землю. Краснела, краснела до корня волос, чуть не пла¬ 
кала, как пойманная на месте преступления школьница. 
А он все смотрел, да молчал, как будто любовался моим 


Северный кризис (франц.). 
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смущением. Наконец, сделав отчаянное усилие, я снова 
попыталась убежать. Но он схватил меня за руку. Я так 
и обмерла от страха. 

— А что, попались-таки, фрейлен,— рассмеялся он ве¬ 
селым, добрым смехом.— Будьте впредь осторожнее. Хо¬ 
рошо еще, что прочел я, а не кто другой. Ну и острый же 
язычок у вашей милости — бритва! Всем досталось. А ведь, 
что греха таить, много правды в том, что вы говорите 
о нас, ей, ей, много правды! И хоть не по шерстке глади¬ 
те, а за правду спасибо. 

Он перестал смеяться, и с ясной улыбкой, как товарищ 
товарищу, крепко пожал мне руку, точно в самом деле 
благодарил за правду. 

Странный человек. Странные люди вообще эти рус¬ 
ские. Никогда нельзя предвидеть, что они скажут или 
сделают. 

Чем больше думаю, тем больше кажется мне, что есть 
в них что-то, чего мы, европейцы, не понимаем и никогда 
не поймем: они для нас — как жители другой планеты. 

2 февраля 

Когда я проходила сегодня вечером по нижней гале¬ 
рее, царевич, должно быть, услыхав шаги мои, окликнул 
меня, попросил зайти в столовую, где сидел у камелька, 
один, в сумерках, усадил в кресло против себя и загово¬ 
рил со мной по-немецки, а потом по-русски, так ласково, 
как будто мы были старыми друзьями. Я услышала от 
него много любопытного. 

Но всего не буду записывать: небезопасно и для меня 
и для него, пока я в России. Вот лишь несколько от¬ 
дельных мыслей. 

Больше всего удивило меня то, что он вовсе не такой 
защитник старого, враг нового, каким его считают все. 

— Всякая старина свою плешь хвалит,— сказал он мне 
русской пословицей.— А неправда у нас, на Руси, весьма 
застарела, так что, хоромины ветхой всей не разобрав и 
всякого бревна не рассмотрев,— не очистить древней гни¬ 
лости... 

Ошибка царя, будто бы, в том, что он слишком то¬ 
ропится. 

— Батюшке все бы на скорую руку: тяп-ляп и корабль. 
А того не рассудит, что где скоро, там не споро. Сбил, 
сколотил, вот колесо, сел да поехал, ах, хорошо; оглянулся 
назад — одни спицы лежат. 
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18 февраля 


У царевича есть тетрадь, в которую он выписывает 
из Церковно-Гражданской Летописи Барония статьи, как 
сам выражается, «приличные на себя, на отца и на дру¬ 
гих — в такой образ, что прежде бывало не так, как ныне». 
Он дал мне эту тетрадь на просмотр. В заметках виден 
ум пытливый и свободный. По поводу некоторых слишком 
чудесных легенд, правда, католических,— примечание в 
скобках: «справиться с греческим»; «вещь сумнительная»; 
«сие не весьма правда». 

Но всего любопытнее показались мне заметки, в ко¬ 
торых сравнивается прошлое чужое с настоящим рус¬ 
ским. 

«Лето 395.— Аркадий цесарь повелел еретиками звать 
всех, которые хоть малым знаком от православия отли¬ 
чаются». Намек на православие русского царя. 

«Лето 455.— Валентин цесарь убит за повреждение 
уставов церковных и за прелюбодеяние». Намек на унич¬ 
тожение в России патриаршества, на брак царя с Екате¬ 
риною при жизни первой жены, Авдотьи Лопухиной. 

«Лето 514.— Во Франции носили долгое платье, а 
короткое Карлус Великий запрещал; похвала долгому, 
а короткому супротивное». Намек на перемену русского 
платья. 

«Лето 814.— Цесаря Льва монах прельстил на иконо¬ 
борство. Также и у нас». Намек на царского духовника, 
монаха Федоса, который, говорят, советует царю отменить 
почитание икон. 

«Лето 854.— Михаил цесарь церковными Тайнами 
играл». Намек на учреждение Всепьянейшего Собора, 
свадьбу шутовского патриарха и многие другие забавы 
царя. 

Вот еще некоторые мысли. 

О папской власти: «Христос святителей всех уравнял. 
А что говорят, без решения Церкви спастися не можно — 
и то ложь явная, понеже Христос сам сказал: веруяй в 
Мя жив будет вовеки; — а не в церковь Римскую, которой 
в то время не было, и покамест проповедь Апостольская 
в Рим не дошла, много людей спаслося». 

«Магометанские злочестия чрез баб расширилися. Охо¬ 
та баб к пророкам лживым». 

В целых ученых исследованиях о Магомете сказано 
меньше, чем в этих четырех словах, достойных великого 
скептика Бейля! 
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* * * 


Намедни Толстой, говоря о царевиче, сказал мне со 
своею лисьей усмешкой: 

— К приведению себя в любовь — сей наилучший спо¬ 
соб: в нужных случаях уметь прикрыться кожею простей¬ 
шего в скотах. 

Я не поняла тогда; теперь только начинаю понимать. 

В сочинении одного старинного английского писате¬ 
ля — имя забыла — под заглавием Трагедия о Гамлете, 
принце Датском, этот несчастный принц, гонимый врага¬ 
ми, притворяется не то глупцом, не то помешанным. 

Примеру Гамлета не следует ли русский принц? Не 
прикрывается ли «кожею простейшего в скотах»? 

* * * 

Говорят, царевич осмелился однажды быть откровен¬ 
ным, доложил отцу о нестерпимых бедствиях народа. С той 
поры и впал в немилость. 


23 февраля 


Он любит свою дочку Наташу с нежностью. 

Сегодня целое утро, сидя с нею на полу, строил буд¬ 
ки и домики из деревянных чурок; ползал на четверень¬ 
ках, представлял собаку, лошадь, волка. Кидал мячик, 
и когда он закатывался под кровать или шкаф, лазил 
туда за ним, пачкался в пыли и паутине. Уносил ее 
в свою комнату, нянчил на руках, показывал всем и спра¬ 
шивал: 

— Хороша, небось, девочка? Где этакой другой сы¬ 
скать? 

Похож был сам на маленького мальчика. 

Наташа умна не по возрасту. Если тянется к чему- 
нибудь, и пригрозят, что скажут маме — сейчас присми¬ 
реет; если же просто велят перестать — начинает сме¬ 
яться и шалить еще больше. Когда видит, что царевич 
не в духе, затихает, только смотрит на него пристально; 
а когда он к ней обернется — громко хохочет и машет ру¬ 
чонками. Ласкает его, совсем как взрослая. 

У меня странное чувство, когда смотрю на эти ласки: 
кажется, что малютка не только любит, но и жалеет ца¬ 
ревича, словно что-то видит, знает о нем, чего никто 
еще не знает. Странное, жуткое чувство — как тогда, когда 
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я смотрела на отца и мать в темное-темное, словно проро¬ 
ческое, зеркало. 

— Что она меня любит, я знаю: она ведь для меня 
все покинула,— сказал он мне однажды о своей супруге. 

Теперь, когда я лучше поняла царевича, я не могу 
винить его одного за то, что им так трудно вместе. Оба 
невинны, оба виновны. Слишком различны и несчастны, 
каждый по-своему. Малое, среднее горе сближает, слиш¬ 
ком большое — разделяет людей. 

Они, как два тяжело больные или раненые в одной 
постели. Не могут друг другу помочь; всякое движение 
одного причиняет боль другому. 

Есть люди, которые так привыкли страдать, что, ка¬ 
жется, душа их в слезах — как рыба в воде, без слез — 
как рыба на суше. Их мысли и чувства, раз поникнув 
долу, уже никогда не подымутся, как ветви плакучей ивы. 
Ее высочество из таких людей. 

У царевича и своего горя много; а каждый раз, как 
приходит к ней,— видит и чужое горе, которому нельзя 
помочь. Он жалеет ее. Но любовь и жалость не одно и 
то же. Кто хочет быть любимым, бойся жалости. Ах, 
знаю, по собственному опыту знаю, какая мука жалеть, 
когда нельзя помочь! Начинаешь, наконец, бояться того, 
кого слишком жалел. 

Да, оба невинны, оба несчастны, и никто им не может 
помочь, кроме Бога. Бедные, бедные! Страшно подумать, 
чем это кончится, страшно — и все-таки уж лучше бы ско¬ 
рей конец. 

7 марта 


Ее высочество опять беременна. 


12 мая 


Мы в Рождествене, мызе царевича, в Копорском уез¬ 
де, в семидесяти верстах от Петербурга. 

Я была долго больна. Думали, умру. Страшнее смер¬ 
ти была мысль умереть в России. Ее высочество увезла 
меня с собою сюда, в Рождествено, чтобы дать мне отдох¬ 
нуть и окрепнуть на чистом воздухе. 

Кругом лес. Тихо. Только деревья шумят, да птицы 
щебечут. Быстрая, словно горная, речка Оредежь журчит 
внизу под крутыми обрывами из красной глины, на кото¬ 
рой первая зелень берез сквозит, как дым, зелень елок чер¬ 
неет, как уголь. 


436 




Деревянные срубы усадьбы похожи на простые избы. 
I лавные хоромы в два жилья с высоким теремом, как у 
старых московских дворцов, еще не достроены. Рядом — 
часовенка с колокольнею и двумя маленькими колоколами, 
в которые царевич любит сам звонить. У ворот — старая 
шведская пушка и горка чугунных ядер, заржавевших, 
проросших зеленой травой и весенними цветами. Все вме¬ 
сте — настоящий монастырь в лесу. 

Внутри хором стены еще голые бревенчатые. Пахнет 
смолою; всюду янтарные капли струятся, как слезы. Об¬ 
раза с лампадками. Светло, свежо, чисто и невинно-молодо. 

Царевич любит это место. Говорит, жил бы здесь всег¬ 
да, и ничего ему больше не надо, только бы оставили его 
в покое. 

Читает, пишет в библиотеке, молится в часовне, рабо¬ 
тает в саду, в огороде, удит рыбу, бродит по лесам. 

Вот и сейчас вижу его из окна моей комнаты. Только 
что копался в грядках, сажая луковицы гарлемских тюль¬ 
панов. Отдыхает, стоит, опершись на лопату, и весь точно 
замер, к чему-то прислушиваясь. Тишина бесконечная. 
Только топор дровосека стучит где-то далеко, далеко в 
лесу да кукушка кукует. И лицо у него тихое, радостное. 
Что-то шепчет, напевает, должно быть, одну из любимых 
молитв — акафист своему святому, Алексею человеку 
Божьему, или псалом: 

«Буду петь Господу во всю жизнь мою, буду петь 
Богу моему, доколе есмь». 

Нигде я не видела таких вечерних зорь, как здесь. 
Сегодня был особенно странный закат. Все небо в крови. 
Обагренные тучи разбросаны, как клочья окровавленных 
одежд, точно совершилось на небе убийство, или какая-то 
страшная жертва. И на землю с неба сочилась кровь. Сре¬ 
ди черной, как уголь, острой щетины елового леса пятна 
красной глины казались пятнами крови. 

Пока я смотрела и дивилась, откуда-то сверху, как 
будто из этого страшного неба, послышался голос: 

— Фрейлейн Юлиана! Фрейлейн Юлиана! 

То звал меня царевич, стоя на голубятне, с длинным 
шестом в руках, которым здесь гоняют голубей. Он до 
них большой охотник. 

Я поднялась по шаткой лесенке и, когда вступила на пло¬ 
щадку, белые голуби взвились, как снежные хлопья, на заре 
порозовевшие, обдавая нас ветром и шелестом крыльев. 

Мы сели на скамью и, слово за слово, начали спо¬ 
рить, как часто в последнее время — о вере. 


437 









— Ваш Мартин Лютер все свои законы издал по ум¬ 
ствованию мира сего и по лакомству своему, а не по 
духовной твердости. А вы, бедные, обрадовались легкост- 
ному житию, что тот прелестник сказал легонько, тому 
и поверили, а узкий и трудный путь, от самого Христа 
завещанный, оставили. И он, Мартин, явился самый все¬ 
светный дурак, и в законе его сокровен великий яд адского 
аспида... 

Я привыкла к русским любезностям и пропускаю их 
мимо ушей. Спорить с ним доводами разума все равно, 
что выступать со шпагой против дубины. Но на этот раз 
почему-то рассердилась и вдруг высказала все, что у меня 
давно уже накипело на сердце. 

Я доказывала, что русские, считая себя лучше всех 
народов христианских, на самом деле живут хуже языч¬ 
ников; исповедуют закон любви и творят такие жестоко¬ 
сти, каких нигде на свете не увидишь; постятся и во 
время поста скотски пьянствуют; ходят в церковь и в церк¬ 
ви ругаются по-матерному. Так невежественны, что у нас, 
немцев, пятилетний ребенок знает больше о вере, чем у них 
взрослые и даже священники. Из полдюжины русских 
едва ли один сумеет прочесть Отче наш. На мой вопрос, 
кто третье лицо святой Троицы, одна благочестивая ста¬ 
рушка назвала Николу Чудотворца. И действительно, этот 
Никола — настоящий русский Бог, так что можно подумать, 
что у них вовсе нет другого Бога. Недаром, в 1620 году, 
шведский богослов Иоанн Ботвид защищал в Упсальской 
академии диссертацию: Христиане ли москвиты ? 

Не знаю, до чего бы я дошла, если бы не остановил 
меня царевич, который слушал все время спокойно — это- 
то спокойствие меня и бесило. 

— А что, фрейлейн, давно я вас хотел спросить, во 
Христа-то вы сами веруете? 

— Как, во Христа! Да разве неизвестно вашему высо¬ 
честву, что все мы — лютеране?.. 

— Я не о всех, а только о вашей милости. Говорил 
я как-то с вашим уже учителем, Лейбницем, так тот вилял, 
вилял, водил меня за нос, а я тогда же подумал, что он 
по-настоящему во Христа не верует. Ну, а вы — как? 

Он смотрел на меня пристально. Я опустила глаза и 
почему-то вдруг вспомнила все свои сомнения, споры с 
Лейбницем, неразрешимые противоречия метафизики и 
теологии. 

— Я думаю,— начала я тоже вилять,— что Христос — 
самый праведный и мудрый из людей... 
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— А не Сын Божий? 

— Мы все сыны Божии... 

— И Он, как все? 

Мне не хотелось лгать — я молчала. 

— Ну вот то-то и есть! — проговорил он с таким вы¬ 
ражением в лице, какого я еще никогда у него не видела.— 
Мудры вы, сильны, честны, славны. Все у вас есть. А Хри¬ 
ста нет. Да и на что вам? Сами себя спасаете. Мы же 
глупы, нищи, наги, пьяны, смрадны, хуже варваров, хуже 
скотов и всегда погибаем. А Христос Батюшка с нами есть 
и будет во веки веков. Им, Светом, спасаемся! 

Он говорил о Христе так, как, я заметила, здесь гово¬ 
рят о Нем самые простые люди — мужики: точно Он 
у них свой собственный, домашний, такой же, как они, 
мужик. Я не знаю, что это — величайшая гордость и ко¬ 
щунство, или величайшее смирение и святость. 

Мы оба молчали. Голуби опять слетались, и между 
нами, соединяя нас, трепетали их белые крылья. 

От ее высочества пришли за мною. 

Сойдя с вышки, я оглянулась на царевича в послед¬ 
ний раз. Он кормил голубей. Они окружили его. Сади¬ 
лись ему на руки, на плечи, на голову. Он стоял в вышине, 
над черным, словно обугленным, лесом, в красном, словно 
окровавленном, небе, весь покрытый, точно одетый, белы¬ 
ми крыльями. 


31 октября 1715 

Теперь, когда кончено все, кончаю и этот дневник. 

В середине августа (мы вернулись в Петербург из Рож- 
дествена в конце мая), недель за десять до разрешения от 
бремени, ее высочество упала на лестнице и ударилась 
левым боком о верхнюю ступень. Говорят, споткнулась от¬ 
того, что на туфле сломался каблук. На самом деле, лиши¬ 
лась чувств, увидев, как внизу царевич, пьяный, обнимал 
и целовал дворовую девку Афросинью, свою любовницу. 

Он живет с нею давно, почти на глазах у всех. Вернув¬ 
шись из Карлсбада, взял ее к себе в дом, на свою поло¬ 
вину. Я не писала об этом в дневнике, боясь, чтоб не прочла 
ее высочество. 

Знала ли она? Если и знала, то не хотела знать, не 
верила, пока не увидела. Холопка — соперница герцогини 
Вольфенбюттельской, невестки императора! «В России и не- 
бываемое бывает», как сказал мне один русский. Отец — 
с портомоей. сын — с холопкою. 


439 




Одни говорят, что она чухонка, взятая в плен солда¬ 
тами, подобно царице; другие — что дворовая девка царе- 
вичева дядьки, Никифора Вяземского. Кажется, послед¬ 
нее вернее. 

Довольно красива, но сразу видна, как здесь говорят, 
«подлая порода». Высокая, рыжая, белая; нос немного 
вздернутый; глаза большие, светлые, с косым и длинным 
калмыцким разрезом, с каким-то диким, козьим взором; 
и вообще в ней что-то козье, как у самки сатира в Вакха¬ 
налии Рубенса. Одно из тех лиц, которые нас, женщин, 
возмущают, а мужчинам почти всегда нравятся. 

Царевич от нее, говорят, без ума. При первой встре¬ 
че с ним, она, будто бы, была невинна и долго ему сопро¬ 
тивлялась. Он ей вовсе не нравился. Ни обещания, ни 
угрозы не помогали. Но раз, после попойки, пьяный, он 
бросился на нее, в одном из тех припадков бешенства, 
которые бывают у него, так же как у отца, избил ее, чуть 
не убил, грозил ножом и овладел силою. Русское звер¬ 
ство, русская грязь! 

И это тот самый человек, который так похож был на 
святого, когда там, в лесах Рождествена, пел акафист Алек¬ 
сею человеку Божьему и, окруженный голубями, говорил 
о «Христе-Ьатюшке»! Впрочем, соединять подобные край¬ 
ности — особенный русский талант — то, чего нам, глупым 
немцам, слава Богу, понять не дано. 

— Мы, русские,— сказал мне однажды сам царевич,— 
меры держать не умеем ни в чем, но всегда по краям и 
пропастям блудим. 

Е,е высочество, после падения на лестнице, чувство¬ 
вала боль в левом боку. «Меня по всему телу точно бу¬ 
лавками колет», говорила она. Но вообще была спокойна, 
словно что-то решила и знала, что ее решения уже ничто 
не изменит. О царевиче больше никогда со мной не гово¬ 
рила и на судьбу не жаловалась. Раз только сказала: 

— Я считаю гибель мою неизбежною. Надеюсь, что 
страдания мои скоро прекратятся. Ничего на свете так не 
желаю, как смерти. Это — мое единственное спасение. 

12 октября благополучно разрешилась от бремени маль¬ 
чиком, будущим наследником престола, Петром Алексее¬ 
вичем. В первые дни после родов чувствовала себя хоро¬ 
шо. Но когда ее поздравляли, желали доброго здоровья, 
сердилась и просила всех молиться, чтобы Бог послал ей 
смерть. 

— Я хочу умереть и умру,— говорила она все с тою 
же страшною спокойною решимостью, которая уже не 
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покидала ее до конца. Врачей и бабки не слушалась, 
как будто нарочно делала все, что ей запрещали. На чет¬ 
вертый день села в кресло, велела вынести себя в дру¬ 
гую комнату, сама кормила ребенка. В ту же ночь ей 
стало хуже; началась лихорадка, рвота, судороги и такие 
боли в животе, что она кричала сильнее, чем во время 
родов. 

Узнав об этом, царь, который сам был болен, прислал 
князя Меншикова с четырьмя лейб-медиками, Арески- 
ным, Поликолою и двумя Блюментростами, чтобы соста¬ 
вить консилиум. Они нашли ее при смерти — іп тогііз 
Іітіпе. 

Когда убеждали ее принять лекарство, она бросала 
на пол стакан и говорила: 

— Не мучьте меня. Дайте мне спокойно умереть. Я не 
хочу жить. 

За день до смерти призвала барона Левенвольда и 
сообщила ему свою последнюю волю: чтоб никто из при¬ 
ближенных, ни здесь, ни в Германии, не смел дурно гово¬ 
рить о царевиче; она умирает рано, прежде, чем думала, 
но довольна судьбой своей и никого ни в чем не винит. 

Потом простилась со всеми. Меня благословила, как 
мать. 

В последний день царевич не отходил от нее. У него 
было такое лицо, что страшно было смотреть. Три раза 
падал в обморок. Она не говорила с ним, как будто не 
узнавала его. Только перед самым концом, когда он при¬ 
пал к ее руке, посмотрела на него долгим взором и что-то 
тихо сказала; я только расслышала: 

— Скоро... скоро... увидимся... 

Отошла, точно уснула. У мертвой лицо было такое 
счастливое, как никогда у живой. 

По приказанию царя анатомировали тело. Он при этом 
сам присутствовал. 

Похороны 27 октября. Долго спорили, полагается ли, 
по придворному чину, стрелять из пушек при погребении 
кронпринцесс, и если полагается, то сколько раз. Рас¬ 
спрашивали всех иностранных послов. Царь беспокоился 
об этой стрельбе больше, чем о всей судьбе ее высоче¬ 
ства. Решили не стрелять. 

Гроб вынесли по нарочно устроенным деревянным под¬ 
мосткам из дверей дома прямо к Неве. За гробом шли 
царь и царевич. Царицы не было. Она ждала с часу на 
час разрешения от бремени. На Неве стоял траурный 
фрегат, весь обитый черным, с чёрными флагами. 
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Медленно, под звуки похоронной музыки, поплыли к 
Петропавловскому собору, еще недостроенному, где моги¬ 
ла кронпринцессы должна была оставаться до окончания 
свода под открытым небом. На живую шел дождь — будет 
идти и на мертвую. 

Вечер был серый, тихий. Небо, как могильный свод; 
Нева, как темное-темное зеркало; весь город в тумане — 
точно призрак или сновидение. И все, что я испытала, 
видела и слышала в этом страшном городе,— теперь бо¬ 
лее чем когда-либо казалось мне сном. 

Из собора ночью вернулись в дом царевича для по¬ 
минальной трапезы. Здесь царь отдал сыну письмо, в ко¬ 
тором, как я узнала впоследствии, грозил, в случае ежели 
царевич не исправится, лишением наследства и отцовским 
проклятием. 

На следующий день царица разрешилась от бремени 
сыном. 

Между этими двумя детьми — сыном и внуком царя — 
колеблются судьбы России. 


1 ноября 


Вчера перед вечером заходила к царевичу, чтобы пере- 
говорить о моем отъезде в Германию. Он сидел у топив¬ 
шейся печки и жег в ней бумаги, письма, рукописи. Долж¬ 
но быть, боится обыска. 

Держал в руке и уже хотел бросить в огонь маленькую 
книжку в кожаном потертом переплете, когда с внезапною 
нескромностью, которой теперь сама удивляюсь,— я спро¬ 
сила, что это. Он подал мне книжку. Я заглянула в нее 
и увидела, что это записки или дневник царевича. Силь¬ 
нейшая страсть женщин вообще и моя в частности, лю¬ 
бопытство, внушила мне еще большую нескромность попро¬ 
сить у него этот дневник для прочтения. 

Он подумал с минуту, посмотрел на меня пристально 
и вдруг улыбнулся своею милою, детскою улыбкою, ко¬ 
торую я так люблю. 

— Долг платежом красен. Я читал ваш дневник — 
читайте мой. 

Но взял с меня слово, что я ни с кем никогда не буду 
говорить об этих записках и возвращу их ему завтра утром 
для сожжения. 

Просидела над ним всю ночь. Это собственно старин¬ 
ный русский календарь, святцы киевской печати. Их по¬ 
дарил царевичу в 1708 году покойный митрополит Дмит- 
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рий Ростовский, которого считают в народе святым. Отча¬ 
сти на полях и в пробелах на страницах самой книги, 
отчасти на отдельных, вложенных и вклеенных листках, 
царевич записывал свои мысли и события своей жизни. 

Я решила списать этот дневник. 

Не нарушу слова: пока я жива и жив царевич, никто 
не узнает об этих записках. Но они не должны погибнуть 
бесследно. 

Сына с отцом судить будет Бог. Но людьми царевич 
оклеветан. Пусть же этот дневник, если суждено ему дойти 
до потомства, обличит или оправдает его, но, во всяком 
случае, обнаружит истину. 


II 

ДНЕВНИК ЦАРЕВИЧА АЛЕКСЕЯ 

Благослоьиши венец лета благости Твоея, Господи! 

* * ’к 

В Померании будучи, для сбора провианту, по указу 
родшего мя (Примечание Арнгейм: так называл царевич 
отца своего), слышал, что на Москве, в Успенском собо¬ 
ре, митрополит Рязанский Стефан, обличая указ о фи¬ 
скалах, сиречь, доносителях по гражданским и духовным 
делам, и прочие законы, церкви противные, в народ 
кричал: 

«Не удивляйтеся, что многомятежная Россия наша до¬ 
селе в кровавых бурях волнуется. Законы человеческие 
о сколь великое имеют расстояние от закона Божия». 

И господа Сенат, придя к митрополиту, укоряли его 
и претили за то, что на бунт и мятеж народ возму¬ 
щает, царской чести касается. И царю о том доносили. 

И я говорил Рязанскому, чтоб примириться ему с ба¬ 
тюшкой, как возможно; что-де в том прибыли, что меж 
них несогласие? и чтоб весьма сего искал для того, что 
когда его бросят, то такого не будет. 

Раньше той предики 1 писывал он мне и я к нему, 
хотя не часто, кроме важных дел. А как о той предике 
услышал, то оную корреспонденцию пресек и к нему не 
езжу, и к себе не пускаю, понеже у родшего мя он есть 
в ненавидении великом, и того ради мне писать к нему 


' Проповедь (от лат. ргаесіісаііо). - 
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опасно. А говорят, ему быть отлучену от сего управления, 
в нем же есть. 

И оную предику кончал Рязанский молитвою ко 
св. Алексию человеку Боя$ью обо мне, рабе грешном: 

«О, угодниче Божий! не забудь и тезоименника твоего, 
особенного заповедей Божиих хранителя и твоего преис- 
правного последователя, царевича Алексия Петровича. Ты 
оставил дом свой: он также по чужим домам скитается; 
ты лишен рабов и подданных, другое и сродников: он 
также; ты человек Божий; он также истинный раб Хри¬ 
стов. Ей, молим, святче Божий, покрой своего тезоимен¬ 
ника, нашу единую надежду, скрой его под покровом 
крыл твоих, яко любимого птенца, яко зеницу, от всякого 
зла соблюди невредимо!» 


•к -к -к 

Будучи в чужих краях, по указу же родшего мя, для 
учения навигации, фортификации, геометрии и прочих на¬ 
ук, имел страх великий, дабы не умереть без покаяния. Пи¬ 
сал о сем на Москву отцу нашему духовному Иакову так: 

«Священника мы при себе не имеем и взять негде. 
Молю вашу святыню, приищи какого попа на Москве, 
чтоб он поехал ко мне тайно, сложа священнические при¬ 
знаки, то есть, усы и бороду сбрив, также и гуменцо за¬ 
растив, или всю голову обрив и волосы накладные надев 
и немецкое платье. И сказался бы моим денщиком. По¬ 
жалуй, пожалуй, отче! Яви милосердие к душе моей, не дай 
умереть без покаяния! Не для чего иного он мне, только 
для смертного случая, также и здоровому для исповеди 
тайной. А хорошо б, чтоб он под видом таким с Москвы 
от знаемых утаился, будто без вести пропал. А бритие 
бороды — не сомневался бы, ибо в нужде и закону пре- 
менение бывает: лучше малое преступить, нежели душу 
погубить без покаяния. Сочини сие безленостно, а буде не 
благоволишь сего сочинить, души нашей взыщет на вас 
Бог». 


к к к 

Когда приехал из чужих краев к родшему мя в Санкт- 
питербурх, принял он меня милостиво и спрашивал: не 
забыл ли я, чему учился? На что я сказал, будто не 
забыл, и он мне приказал к себе принести моего труда 
чертежи. Но я, опасаясь, чтобы меня не заставил чер¬ 
тить при себе, понеже бы не умел,— умыслил испортить 
себе правую руку, чтоб невозможно было оною ничего 
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делать, и набив пистоль, взяв ее в левую руку, стрелил 
по правой ладони, чтоб пробить пулькою, и хотя пулька 
миновала руки, однако ж порохом больно опалило, а пуль¬ 
ка пробила стену в моей каморе, где и ныне видимо. И род- 
ший мя видел тогда руку мою опаленную и спрашивал о при¬ 
чине, как учинилось? Я ему тогда сказал иное, но не истину. 

* * * 

Устава Воинского глава VII, артикул 63: 

«Кто себя больным учинит или суставы свои прело- 
мает и к службе непотребными сочинит, оному надлежит 
ноздри распороть и потом его на каторгу сослать». 

к к к 

Уложение царя Алексея Михайловича, глава XXII, 
статья 6: 

«А буде, который сын учнет бить челом на отца,— 
и ему на отца ни в чем суда не давать, да его же, за такое 
челобитье, бив кнутом, отдать отцу». 

И сие не весьма справедливо, понеже, хотя чада воле 
родительской подлежат, но не как скоты бессловесные. 
Не едино естество — токмо еже родить — но добродетель 
отцов творит. 


•к к к 

Слышал, что родшему мя неугодно, кто на Москве 
домы строит, понеже воля его есть жить в Питербурхе. 

* * * 

Над собою всенародного обычая переменить невоз¬ 
можно. 

Которая земля переставляет обычаи — и та земля не 
долго стоит. 

Забыли русские люди воду своих сосудов и начали 
лакомо напоеваться от чужих возмущенных вод. 

* * * 

Иов, архиерей Новгородский, мне сказал: 

«Тебе в Питербурхе худо готовится, только Бог тебя 
избавит, чаю. Увидишь, что у вас будет». 
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гк к * 


Бог сделал над нами, грешными, так, что только на 
головах наших не ездят иноземцы. 

Мы болеем чужебесием. Сия смертоносная немочь — 
бешеная любовь чужих вещей и народов заразила весь 
наш народ. Право сказует пророк Варух: припусти к себе 
чужеземца и разорит тя. 

Немцы хвастают и за притчу говорят: кто-де хочет 
хлеб бездельно есть, да придет на Русь. Зовут нас барба- 
рами и паче в скотском, нежели в человеческом числе по¬ 
ставляют. Тщатся учинить для всех народов хуже дохлых 
собак. 

Иные их немецкие затейки можно бы приостановить. 
А то, хоть притыка, хоть с боку-припеку — а мы тут. 
С немецкой стати на дурацкую стать. Сами унижаем себя, 
свой язык и свой народ, выставляемся на посмех всех. 

* к к 

Чистота славянская от чужестранных языков засыпа- 
лась в пепел. Не знаю, на что б нужно нам чужие слова 
употреблять? Разве хвастая? Только в том чести мало. 
Иногда так говорят, что ни сами, ни другие понять не 
могут. 


* * * 

Не садись под чужой забор, а хоть на крапивку, да 
под свой. Чужой ум до порога. Нам надлежит свой ум 
держать. Славны бубны за горами, а как ближе, так лу¬ 
кошко. 


•к -к к 

Много немцы умнее нас науками; а наши остротою, 
по благодати Божьей, не хуже их, а они ругают нас на¬ 
прасно. Чувствую, что Бог создал нас не хѵже их людьми. 

к к к 

Мне сумнительно, чтоб подлинно все благополучие че¬ 
ловека в одной науке состояло. Почто в древние времена 
меньше учились, но более, нежели ныне, со многими нау¬ 
ками, благополучия видели? С великим просвещением мож- 
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но быть великому скареду. Наука в развращенном сердце 
есть лютое оружие делать зло. 

У нас людей не берегут. Тирански собирают с бедно¬ 
го подданства слезные и кровавые подати. Вымыслили 
сборы поземельные, подушные, хомутейные, бородовые, 
мостовые, пчельные, банные, кожные и прочие, им же несть 
числа. С одного вола по две, по три шкуры дерут, а не 
могут и единой целой содрать, и, сколько ни нудятся, толь¬ 
ко лоскутье сдирают. Того ради никакие сборы и не споры, 
а люди все тонеют. Мужику, говорят, не давай обрасти, 
но стриги его догола. И так творя, все царство пустошат. 
Оскудение крестьянское — оскудение царственное. Пра¬ 
вители наши за кроху умирают, а где тысячи рублев 
пропадают, ни за что ставят. 

На пиру Иродовом едят людей, а пьют кровь их да 
слезы. Господам и до пресыщения всего много, а кресть¬ 
янам бедным и укруха хлеба худого не стает. Сии объеда¬ 
ются, а те алчут. 

Русские люди в последнюю скудость пришли. И никто 
не доводит правды до царя. Пропащее наше государство. 

* -к іс 

Нам, русским, не надобен хлеб: мы друг друга едим 
и сыты бываем. 


■к * * 

Бояре — отпадшее зяблое дерево. Боярская толща царю 
застит народ. 

Куда батюшка — умный человек, а Меншиков его всег¬ 
да обманывает. 

* * * 

В правителях все от мала до велика стали быть пополз- 
новенны. Древние уставы обветшали, и новые ни во что об¬ 
ращаются. Сколько их издано, а много ль в них действа? 
И того ради все по-старому. Да и впредь не чаю ж проку 
быть. 

Когда, по указу родшаго мя, в Новгородском уезде 
леса на скампавеи 1 рубил, говорил с крестьянином села 
Покровского, Ивашкою Посошковым о земском соборе и 
о народосоветии: подобает-де выбрать всякого звания лю¬ 
дей и крестьян, в разуме смысленных, дабы сочинить 
новую книгу законов, всем народам освидетельствовав са- 


Военные гребные быстроходные суда. 
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мым вольным голосом. Понеже разделил Бог разум в лю¬ 
дях на дробинки малые и каждому по силе дал. И мало¬ 
мысленными часто вещает волю и правду Свою. Унижать 
их душевредно есть. Того ради без многосоветия и воль¬ 
ного голоса быть царю невозможно. 

■к -к •к 


О должности царской. 

Не на свое высокоумие полагаться, но о земле и на¬ 
роде, о странах и селах печаловаться; и любовь, и всякое 
попечение, и рассмотрение, и заступление иметь о меньшей 
братии Христовой, понеже суд великий бывает на великих 
и сильных. Меньший прощен будет; крепких же крепкое 
ждет истязание. 

Сие весьма помнить, ежели дает Бог на царстве быть. 

к к к 

На день великомученика Евстафия праздновали кум- 
панию и гораздо подпияхом. Аики со тимпанами были. 
Жибанде глаз подбили, да Захлюстке вышибли зуб. А я 
ничего не помню, едва ушел. Зело был удовольствован 
Бахусовым даром. 


к к к 

На Рождествене оставался один дома. Прошли дни. 
как воды протекли. Ничего, кроме тихости. 

к к к 

Время проходит, к смерти доводит — ближе конец дней 
наших. 

Тленность века моего ныне познаваю. 

Не желаю, не боюсь, смерти ожидаю. 


к к к 


Подпияхом отчасти. 


к к к 

Сопряженная мне (Примечание Арнгейм: так царевич 
называет свою супругу, кронпринцессу Шарлотту) имеет 
во чреве. 
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Ерёмка, Ерёмка, поганый бог! От юности моея мнози 
борют мя страсти. В окаянстве других обличаю, а сам ока- 
яннее всех. 

Афросинья. Беззаконья мои познах и греха моего не 
покрых. Отяготе на мне рука Твоя, Господи! Когда прииду 
и явлюся лицу Божию? Быша слезы моя хлеб мне день 
и нощь, желает и скончевается душа моя во дворы Гос¬ 
подни. 

С Благовещенским протопресвитером, духовным отцом 
нашим Яковом, куликали до ночи. Пили не по-немецки, 
а по-русски. Поджарились изрядно. 

Афроська! Афроська! (Примечание Арнгейм: следует 
непристойное ругательство). 

* * * 

Из Полтавской службы стих на литии: Враг креста 
Г осподня — пели явно при всех, на подпитках, к лицу Фео¬ 
досия, архимандрита Невского. 

•к -к -к 

Дивлюся батюшке: за что любит Федоску? Разве за 
то, что вносит в народ люторские обычаи и разрешает на 
вся? Сущий есть афеист, воистину враг креста Господня! 

* * * 

Экого плута тонкого мало я видал! Политик, зла явно 
не сотворит; только надобно с ним обхождение иметь опас¬ 
ное и жить не явно в противность, но лицемерно, когда 
уже так учинилось, что у него под командою быть. 

•к к к 

Жалость дому Твоего снедает мя, Боже! Убоялся и 
вострепетал, да не погибнет до конца на Руси христи¬ 
анство! 

■к к к 

Федоска ересиарх и ему подобные начали явно всю 
церковь бороть, посты разорять, покаяние и умерщвление 
плоти в некое баснословие вменять, безженство и само¬ 
вольное убожество в смех обращать и прочие стропотные и 


15. Д. С. Мережковский, т. 2. 


449 



узкие пути жестокого христианского жития в стези глад¬ 
кие и пространные изменять. Всякое развратное и слабое 
житие иметь учат смело, и сим лаяньем любителей мира 
сего в такое бесстрашие и сластолюбие приводят, что 
многие и в эпикурские мнения впали: ешь, пей, весе¬ 
лись — по смерти же никакого воздаяния нет. 

Иконы святые идолами называют, пение церковное — 
бычачьим рыком. Часовни разоряют, а где стены оста¬ 
лись — табаком торговать, бороды брить попустили. Чу¬ 
дотворные иконы на гнойных телегах, под скверными рого¬ 
жами, нагло во весь народ ругаючись, увозят. На все 
благочестие и веру православную наступили, но таким об¬ 
разом и претекстом, будто не веру, а непотребное и весьма 
вредительное христианству суеверие искореняют. О, сколь 
многое множество под сим притвором людей духовных 
истреблено, порастрижено и перемучено! Спроси ж, за что? 
Больше ответа не услышишь, кроме сего: суевер, ханжа, 
пустосвят негодный. Кто посты хранит — ханжа, кто мо¬ 
лится — пустосвят, кто иконам кланяется — лицемер. 

Сие же все делают такою хитростью и умыслом, дабы 
вовсе истребить в России священство православное и за- 
весть свою новомышленную люторскую да кальвинскую 
беспоповщину. 

Ей, нечувствен, кто не обоняет в них духа афейского! 

к к к 

Когда малый недуг сей люторства расширится и от мно¬ 
гих размножится и растлит все тело — тогда что будет, 
разумевай! 

Было бы суслице, доживем и до бражки. 

к к к 

Звоны церковные переменили. Звонят дрянью, как на 
пожар гонят или всполох бьют. И во всем прочем преме- 
нение. Иконы не на досках, а на холстах, с немецких пер¬ 
сон пишут неистово. Зри Спасов образ Еммануила 1 — 
весь, яко немчин, брюхат и толст, учинен по плотскому 
умыслу. Возлюбили толстоту плотскую, опровергли долу 
горнее. И церкви не по старому обычаю, но шпицем на¬ 
подобие кирок строить и во образ лютерских органов на 
колокольнях играть приказали. 

Ох, ох, бедная Русь! Что-то тебе захотелось немец¬ 
ких поступков и обычаев? 

' т. е. Христа. 
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* * * 


Монашество искоренить желают. Г отовят указ, дабы от¬ 
ныне впредь никого не постригать, а на убылыя места 
в монастыри определять отставных солдат. 

А в Евангелии сказано: грядущего ко Мне не измену. 

Но им Св. Писание — ничто. 

* * * 

Вера стала духовным артикулом, как есть Артикул 
Воинский. 

Да какова та молитва будет, что по указу, под штрафом 
молиться? 


•к * -к 

«Нищих брать за караул, бить батожьем нещадно и 
ссылать на каторгу, чтоб хлеб не даром ели». 

Таков указ царев, а Христов — на Страшном Суди¬ 
лище: Взалкахся во, и не даете Ми ясти; возжаждахся, 
и не напоисте Мене; странен бых, и не введосте Мене; 
наг, и не одеясте Мене. Аминь, глаголю вам: понеже не 
сотворите единому сих меньших, ни Мне сотворите. 

Так-то, под наилучшим полицейским распорядком, учат 
ругать самого Христа, Царя Небесного — в образе нищих 
бьют батожьем и ссылают на каторгу. 

Весь народ Российский голодом духовным тает. 

Сеятель не сеет, а земля не принимает; иереи не бре- 
гут, а люди заблуждаются. Сельские попы ничем от пахот¬ 
ных мужиков неотменны: мужик за соху, и поп за соху. 
А христиане помирают как скот. Попы пьяные в алтаре 
сквернословят, бранятся матерно. Риза на плечах злато¬ 
тканая, а на ногах лапти грязные; просфоры пекут ржа¬ 
ные; страшные Тайны Господни хранят в сосудцах зело 
гнусных, с клопами, сверчками и тараканами. 

Чернецы спились и заворовались. 

Все монашество и священство великого требует ис¬ 
правления, понеже истинного монашества и священства 
едва след ныне обретается. 

Мы носим на себе зазор, что ни веры своей, какова 
она есть, ни благочиния духовного не разумеем, но живем 
чуть не подобны бессловесным. Я мню, что и на Москве 
разве сотый человек знает, что есть православная христи¬ 
анская вера, или кто Бог, и как Ему молиться, и как 
волю Его творить. 

Не обретается в нас ни знака христианского, кроме 
того, что только именем слывем христиане. 


15* 
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* * * 


Все объюродели. В благочестии аки лист древесный 
колеблемся. В учения странные и различные уклонилися, 
одни — в римскую, другие — в люторскую веру, на оба 
колена хромаем, крещеные идолопоклонники. Оставили сос¬ 
цы матери нашей Церкви, ищем сосцов египетских, ино- 
земческих, еретических. Как слепые щенята поверженные, 
все розно бредем, а куда, того никто не ведает. 

* * * 

В Чудове монастыре Фомка цырульник, иконоборец, 
образ Чудотворца Алексия Митрополита железным коса¬ 
рем изрубил для того, что святых икон и животворяще¬ 
го Креста, и мощей угодников Божиих, он. Фомка, не 
почитает; святые-де иконы и животворящий Крест — дела 
рук человеческих, а мощи, его, Фомку, не милуют; и до¬ 
гматы, и предания церковные не приемлет; и во Евхари¬ 
стии не верует быть истинное Тело и Кровь Христовы, 
но просвира и вино церковное просто. 

И Стефан митрополит Рязанский Фомку анафеме цер¬ 
ковной и казни гражданской предал — сжег в срубе на 
Красной площади. 

А господа Сенат митрополита к ответу за то в Питер- 
бурх призывали и еретикам поноровку чинили: Фомкина 
учителя, иконоборца Митьку Тверетинова лекаря оправ¬ 
дали, а святителя с великим стыдом из палаты судебной 
вон изгнали; и, плача, шел и говорил: 

— Христе Боже, Спаситель наш! Ты Сам сказал: 
Аще Мене изгнаша, и вас изженут. Вот меня выго¬ 
няют вон, но не меня. Самого Тебя изгоняют. Сам ты, 
Всевидче, зришь, что сей суд их неправеден,— Сам их и 
суди! 

И как вышел митрополит из Сената на площадь, весь 
народ сжалился над ним и плакал. 

А родший мя на Рязанского в пущем гневе. 

* * * 

Церковь больше царства земного. Ныне же царство 
возобладало над церковью. 

Древле цари патриархам земно кланялись. Ныне же 
местоблюститель патриаршего престола грамотки свои царю 
подписывает; «Вашего Величества раб и подножие, смирен¬ 
ный Стефан, пастушок рязанский». 
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Глава церкви стала подножием ног государевых, — 
вся церковь — холопскою. 

На что Дмитрий, митрополит Ростовский, святой был 
человек, а как родший мя напоил его венгерским, да стал 
о делах духовной политики спрашивать, ничего святой 
старец не ответствовал, а только все крестил да крестил 
царя, молча. Так и открестился! 

■к -к -к 

Против речного-де стремления, говорят отцы, нельзя 
плавать, плетью обуха не перешибешь. 

А как же святые мученики кровей своих за церковь 
не щадили? 

* * * 

У царя архиереи на хлебах — а чей хлеб ем, того и вем. 

* * * 

Прежние святители печальники были всей земли рус¬ 
ской, а нынешние архиереи не печалуются пред государем, 
но паче потаковники бывают и благочестивый сан цар¬ 
ский растлевают. 


к к к 

Народ согрешит, царь умолит; царь согрешит, народ 
не умолит. За государево прегрешение Бог всю землю 
казнит. 


* * * 

Намедни, на подпитках, пастушок рязанский родшему 
мя говорил: «Вы, цари, земные боги, уподобляетеся са¬ 
мому Царю Небесному». 

А князь-папа, пьяный шут, над святителем ругался: 

— Я, говорит, хоть и в шутах патриарх, а такого бы 
слова царю не сказал! Божие больше царева. 

И царь шута похвалил. 

к к к 

На тех же подпитках, как заговорили архиереи о вдов¬ 
стве церкви и о нужде патриаршества, родший мя в ве¬ 
ликом гневе выхватил из ножен кортик, так что все за¬ 
тряслись, думали, рубить начнет, ударил лезвеем плашмя 
по столу, да закричал: 

— Вот вам патриарх! Оба вместе — патриарх и царь! 





■к -к -к 


Федоска родшему мя приговаривает, дабы российским 
царям отныне титлу принять императорскую, сирень, древ¬ 
них римских кесарей. 


к к к 

В Москве, на Красной площади, в 1709 году, в триум- 
фованьи на Полтавскую викторию людьми чина духов¬ 
ного воздвигнуто некое подобие ветхо-римского храма с 
жертвенником — добродетелям Российского бога Аполло 
и Марса — сиесть, родшего мя. И уа оном ветхоэллин¬ 
ском капище подписано: 

«Ва«І8 еі (ипсіашепіиш геіриЫісае геіідіо. Утверждение 
и основание государства есть вера». 

Какая вера? В коего Бога или в коих богов? 

В оном же триумфованьи представлена Политиколепная 
Апофеозиз Всероссийского Геркулеса — сиесть, родшего 
мя, избивающего многих людей и зверей и, по совершении 
сих подвигов, возлетающего в небо на колеснице бога Иови- 
ша, везомой орлами по Млечному пути — с подписью: 

«Ѵіашцие еРесІаІ Оіушро». 

«Пути желает в Олимп». 

А в книжице, сочиненной от иеромонаха Иосифа, пре¬ 
фекта академии, об оной Апофеозиз сказано: 

«Ведати же подобает, яко сия не суть храм или цер¬ 
ковь, во имя некоего от святых созданная, но политичная, 
сиесть, гражданская похвала». 

к к к 

Федоска родшему мя приговаривал, дабы в указе дол¬ 
женствующей быть коллегии духовной, Св. Синода, а то и 
в самой присяге российской объявить во весь народ сими 
словами: 

«Имя Самодержца своего имели бы, яко главы своея, 
и отца отечества, и Христа Господня» 

к к к 

Хотят люди восхитить Божескую славу и честь Хри¬ 
ста, вечного и единого Царя царей. Именно в сборнике 
Римских Законов читаются нечестивые и богохульные сло¬ 
ва: Самодержец Римский есть всему свету Господь. 

* * * 

Исповедуем и веруем, что Христос един есть Царь 
царей и Господь господей, и что нет человека, всего мира 
господа. 
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* * * 


Камень нерукосечный от несекомой горы, Иисус Хри¬ 
стос, ударил и разорил Римское царство и разбил в прах 
глиняные ноги. Мы же паки созидаем и строим то, что 
Бог разорил. Несть ли то — бороться с Богом? 

* * * 

Смотри гисторию Римскую. Говорил цесарь Калигула: 
«Императору все позволено. Отпіа Іісеі». 

Да не единым цесарям римским, а и всяким плутам 
и хамам, и четвероногим скотам все позволено. 

* * * 

Навуходоносор, царь Вавилонский, рече: Бог есмь аз. 
Да не богом, а скотом стал. 

■к -к -к 

На Васильевском острову, в доме царицы Прасковьи 
Матвеевны живет старец Тимофей Архипыч, прибежище 
отчаянных, надежда ненадежных, юродь миру, а не себе. 
Совести человеческие знает. 

Намедни ночью ездил к нему, беседовал. Архипыч 
сказывает, что Антихрист-де есть ложный царь, истинный 
хам. И сей Хам грядет. 


* * * 

Читал митрополита Рязанского Знаменья Пришествия 
Антихристова и сего Хама Грядущего вострепетал. 

На Москве Григория Талицкого сожгли за то, что в 
народ кричал об антихристовом пришествии. Галицкий 
был большого ума человек. И драгунского полка капитан, 
Василий Левин, что был со мною на пути из Львова в 
Киев в 1711 году, да светлейшего князя Меншикова 
духовник, поп Лебедка, да подьячий Ларивон Докукин и 
другие многие по сему же мыслят об Антихристе. 

По лесам и пустыням сами себя сожигают люди, страха 
ради антихристова. 


* * * 

Вне членов — брани; внутри членов — страхи. Вижу, 
что отовсюду погибаем, а помощи и спасения ниоткуда 
не знаем. Молимся и боимся. Столько беззаконий, столько 
обид вопиют на небо и возбуждают гнев и отмщение Божие! 


455 




к к к 


Тайна беззакония деется. Время приблизилось. На 
самой громаде злобы стоим все, а отнюдь веры не имеем. 

* * * 

Некий расколыцик тайну Христову всю пролил под 
ноги и ногами потоптал. 

•к "к -к 

У Любеча пролет саранчи с полудня на полночь, а на 
крылах надпись: Г нее Божий. 

■к к к 

Дни, кратки и пасмурны. Старые люди говорят: не 
по-прежнему и солнце светит. 

к к к 

Подпияхом, водковали зело. Видит Бог, со страха пьем, 
дабы себя не помнить. 

к к к 

Страх смерти напал на меня. 

Конец при дверях, секира при корени, коса смертная 
над главою. 

к к к 

Спаси, Господи, русскую землю! Заступись, помилуй, 
Матерь Пречистая! 

к к к 

Добре преподобный Семеон, Христа ради юродивый, 
другу своему, Иоанну диакону пред кончиною сказывал: 
«Между простыми людьми и земледельцами, которые в не¬ 
злобии и простоте сердца живут, никого не обижают, но 
от труда рук своих в поте лица едят хлеб свой,— между 
такими многие суть великие святые, ибо видел я их, при¬ 
ходящих в город и причащающихся, и были они, как 
золото чистое». 


к к к 

О, человеки, последних сих времен мученики, в вас 
Христос ныне/ яко в членах Своих, обитает. Любит Гос¬ 
подь плачущих; а вы всегда в слезах. Любит Господь 
алчущих и жаждущих; а у вас есть и пить мало чего — 
иному и половинного нестает хлеба. Любит страждущих 
безвинно; а в вас страдания того не исчислишь — уже в 
ином едва душа в теле держится. Не изнемогайте в тер- 
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пении, но благодарите Христа своего, а Он к вам по во¬ 
скресении Своем будет в гости — не в гости только, но 
и в неразлучное с вами пребывание. В вас Христос есть 
и будет, а вы скажите: аминь! 

III 

ДНЕВНИК ФРЕЙЛИНЫ АРНГЕИМ 

Этими словами кончался дневник царевича Алексея. 

Он при мне бросил его в огонь. 

31 декабря 1713 

Сегодня скончалась последняя русская царица Марфа 
Матвеевна, вдова брата Петрова, царя Феодора Алексее¬ 
вича. При иностранных дворах ее считали давно умершею: 
со смерти мужа, в течение тридцати двух лет, она была 
помешанной, жила, как затворница, в своих покоях и 
никогда никому не показывалась. 

Ее хоронили в вечерние сумерки с большим велико¬ 
лепием. Погребальное шествие совершалось между двумя 
рядами факелов, расставленных по всему пути от дома 
усопшей — она жила рядом с нами, у церкви Всех Скор¬ 
бящих — к Петропавловскому собору, через Неву, по льду. 
Это тот же самый путь, по которому, два месяца с лишним 
назад, везли на траурном фрегате тело ее высочества. 
Тогда хоронили первую чужеземную царевну; теперь по¬ 
следнюю русскую царицу. 

Впереди шло духовенство в пышных ризах, со свечами 
и кадилами, с похоронным пением. Гроб везли на санях. 
За ним тайный советник Толстой нес корону, всю усы¬ 
панную драгоценными каменьями. 

Царь впервые на этих похоронах отменил древний 
русский обычай надгробных воплей и причитаний: стро¬ 
го приказано было, чтобы никто не смел громко пла¬ 
кать. 

Все шли молча. Ночь была тихая. Слышался лишь 
треск горячей смолы, скрип шагов по снегу, да похоронное 
пение. Это безмолвное шествие навевало тихий ужас. Каза¬ 
лось, мы скользим по льду вслед за умершею, сами, как 
мертвые, в черную вечную тьму. Казалось также, что в 
последней русской царице Россия новая хоронит старую, 
Петербург — Москву. 

Царевич, любивший покойную, как родную мать, по¬ 
трясен этой смертью. Он считает ее для себя, для всей 
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судьбы своей дурным предзнаменованием. Несколько раз, 
во время похорон, говорил мне на ухо: 

— Теперь всему конец! 

•к "к -к 


1 января 1716 

Завтра утром, вместе с баронами Аевенвольдами, мы 
выезжаем из Петербурга прямо на Ригу и через Данциг 
в Германию. Навсегда покидаю Россию. Это моя послед¬ 
няя ночь в доме царевича. 

Вечером заходила к нему проститься. По тому, как мы 
расстались, я почувствовала, что полюбила его и никогда 
не забуду. 

— Кто знает,— сказал он,— может быть, еще увидим¬ 
ся. Хотелось бы мне снова в гости к вам, в Европу. 
Мне тамошние места полюбились. Хорошо у вас, вольно 
и весело. 

— За чем же дело стало, ваше высочество? 

Он тяжело вздохнул: 

— Рад бы в рай, да грехи не пускают. 

И прибавил со своею доброю улыбкою: 

— Ну, Господь с вами, фрейлейн Юлиана! Не поми¬ 
найте лихом, поклонитесь от меня Европским краям и ста¬ 
рику вашему, Лейбницу. Может быть, он и прав: даст 
Бог, мы друг друга не съедим, а послужим друг другу! 

Он обнял меня и поцеловал с братскою нежностью. 

Я заплакала. Уходя, еще раз обернулась к нему, по¬ 
смотрела на него последним прощальным взором, и опять 
сердце мое сжалось предчувствием, как в тот день, когда 
я увидела в темном-темном, пророческом зеркале соединен¬ 
ные лица, Шарлотты и Алексея и мне показалось, что 
оба они — жертвы, обреченные на какое-то великое стра¬ 
дание. Она погибла. Очередь за ним. 

И еще мне вспомнилось, как в последний вечер в Рож- 
дествене он стоял на голубятне, в вышине, над черным, 
точно обугленным, лесом, в красном, точно окровавленном, 
небе, весь покрытый, словно одетый, белыми голубиными 
крыльями. Таким он и останется навеки в моей памяти. 

Я слышала, что узники, выпущенные на волю, иногда 
жалеют о тюрьме. Я теперь чувствую нечто подобное 
к России. 

Я начала этот дневник проклятиями. Но кончу благо¬ 
словениями. Скажу лишь то, что, может быть, многие в 
Европе сказали бы, если бы лучше знали Россию: таин¬ 
ственная страна, таинственный народ. 





КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ 


НАВОДНЕНИЕ 


і 

Царя предупреждали, при основании Петербурга, что 
место необитаемо, по причине наводнений, что за двена¬ 
дцать лет перед тем вся страна до Ниеншанца была по¬ 
топлена, и подобные бедствия повторяются почти каждые 
пять лет; первобытные жители Невского устья не строили 
прочных домов, а только малые хижины; и когда по при¬ 
метам ожидалось наводнение, ломали их, бревна и доски 
связывали в плоты, прикрепляли к деревьям, сами же 
спасались на Дудерову гору. Но Петру новый город ка¬ 
зался «Парадизом», именно вследствие обилия вод. Сам 
он любил их, как водяная птица, и подданных своих 
надеялся здесь скорее, чем где-либо, приучить к воде. 

В конце октября 1715 года начался ледоход, выпал 
снег, поехали на санях, ожидали ранней и дружной зимы. 
Но сделалась оттепель. В одну ночь все растаяло. Ветер 
с моря нагнал туман — гнилую и душную желтую мглу, 
от которой люди болели. 

«Молю Бога вывесть меня из сего пропастного места,— 
писал один старый боярин в Москву.— Истинно опасаюсь, 
чтоб не занемочь; как началась оттепель, такой стал баль¬ 
замовый дух и такая мгла, что из избы выйти неможно, 
и многие во всем Парадизе от воздуху помирают». 

Юго-западный ветер дул в продолжение девяти дней. 
Вода в Неве поднялась. Несколько раз начиналось на¬ 
воднение. 

Петр издавал указы, которыми повелевалось жителям 
выносить из подвалов имущество, держать лодки нагото¬ 
ве, сгонять скот на высокие места. Но каждый раз вода 
убывала. Царь, заметив, что указы тревожат народ, и, за¬ 
ключив по особым, ему одному известным приметам, что 
большого наводнения не будет, решил не обращать внима¬ 
ния на подъемы воды. 
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6 ноября назначена была первая зимняя ассамблея 
в доме президента адмиралтейской коллегии, Федора Мат¬ 
веевича Апраксина, на Набережной, против Адмиралтей¬ 
ства, рядом с Зимним дворцом. 

Накануне вода опять поднялась. Сведущие люди 
предсказывали, что на этот раз не миновать беды. Сооб¬ 
щались приметы: тараканы во дворце ползли из погре¬ 
бов на чердак; мыши бежали из мучных амбаров; госу¬ 
дарыне приснился Петербург, объятый пламенем, а пожар 
снится к потопу. Не совсем оправившись после родов, не 
могла она сопровождать мужа на ассамблею и умоляла его 
не ездить. 

Петр во всех взорах читал тот древний страх воды, 
с которым тщетно боролся всю жизнь: «жди горя с моря, 
беды от воды; где вода, там и беда; и царь воды не уймет». 

Со всех сторон предупреждали его, приставали и нако¬ 
нец так надоели, что он запретил говорить о наводнении. 
Обер-полициймейстера Девьера едва не отколотил дубин¬ 
кою. Какой-то мужичок напугал весь город предсказания¬ 
ми, будто бы вода покроет высокую ольху, стоявшую на 
берегу Невы, у Троицы. Петр велел срубить ольху и на том 
самом месте наказать мужичка плетьми, с барабанным 
боем и «убедительным увещанием» к народу. 

Перед ассамблеей приехал к царю Апраксин и просил 
позволения устроить ее в большом доме, а не во флигеле, 
где она раньше бывала, стоявшем на дворе и соединенным 
с главным зданием узкою стеклянною галереей, небезопас¬ 
ною в случае внезапного подъема воды: гости могли быть 
отрезаны от лестницы, ведущей в верхние покои. Петр 
задумался, но решил поставить на своем и назначил со¬ 
брание в обычном ассамблейском домике. 

«Ассамблея,— объяснялось в указе,— есть вольное со¬ 
брание или съезд, не для только забавы, но и для дела. 

Хозяин не повинен гостей ни встречать, ни провожать, 
ни потчевать. 

Во время бытия в ассамблее вольно сидеть, ходить, 
играть, и в том никто другому прешкодить, или унимать, 
также церемонии делать вставаньем, провожаньем и про¬ 
чим да не дерзает, под штрафом великого Орла». 

Обе комнаты — в одной ели и пили, в другой танце¬ 
вали — были просторные, но с чрезвычайно низкими по¬ 
толками. В первой стены выложены, как в голландских 
кухнях, голубыми изразцами; на полках расставлена оло¬ 
вянная посуда; кирпичный пол усыпан песком; огромная 
кафельная печь жарко натоплена. На одном из трех длин- 
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ных столов — закуски,— любимые Петром фленсбургские 
устрицы, соленые лимоны, салакуша; на другом — шашки 
и шахматы; на третьем — картузы табаку, корзины гли¬ 
няных трубок, груды лучинок для раскуривания. Сальные 
свечи тускло мерцали в клубах дыма. Низенькая комната, 
набитая людьми, напоминала шкиперский погреб где-ни¬ 
будь в Плимуте или Роттердаме. Сходство довершалось 
множеством английских и голландских корабельных масте¬ 
ров. Жены их, румяные, толстые, гладкие, точно глянце¬ 
витые, уткнув ноги в грелки, вязали чулки, болтали и, 
видимо, чувствовали себя как дома. 

Петр, покуривая кнастер из глиняной короткой носо¬ 
грейки, попивая флип — гретое пиво с коньяком, леден¬ 
цом и лимонным соком, играл в шашки с архимандритом 
Федосом. 

Боязливо ежась и крадучись, как виноватая собака, 
подошел к царю обер-полициймейстер Антон Мануйлович 
Девьер, не то португалец, не то жид, с женоподобным 
лицом, с тем выражением сладости и слабости, которое 
иногда свойственно южным лицам. 

— Вода поднимается, ваше величество. 

— Сколько? 

— Два фута пять вершков. 

— А ветер? 

— Вест-зюйд-вест. 

— Врешь! Давеча я мерил сам: зюйд-вест-зюйд. 

— Переменился,— возразил Девьер с таким видом, как 
будто виноват был в направлении ветра. 

— Ничего,— решил Петр,— скоро на убыль пойдет. 
Бурометр кажет к облегчению воздушному. Небось, не 
обманет! 

Он верил в непогрешимость барометра так же, как во 
всякую механику. 

— Ваше величество! Не будет ли какого указа? — 
жалобно взмолился Девьер.— А то уж как и быть не 
знаю. Зело опасаются. Сведущие люди сказывают... 

Царь посмотрел на него пристально. 

— Одного из оных сведущих я уже у Троицы выпо¬ 
рол, и тебе по сему же будет, если не уймешься. Ступай 
прочь, дурак! 

Девьер, еще более съежившись, как ласковая сучка 
Лизетта под палкой, мгновенно исчез. 

— Как же ты, отче, о сем необычайном звоне пола¬ 
гаешь? — обратился Петр к Федосу, возобновляя беседу о 
полученном недавно донесении, будто бы по ночам в нов- 
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городских церквах каким-то чудом гудят колокола: молва 
гласила, что гудение это предвещает великие бедствия. 

Федоска погладил жиденькую бородку, поиграл двой¬ 
ной панагией с распятием и портретом государя, взгля¬ 
нул искоса на царевича Алексея, который сидел тут же 
рядом, сощурил один глаз, как будто прицеливаясь, и 
вдруг все его крошечное личико, мордочка летучей мыши, 
озарилось тончайшим лукавством: 

— Чему бы оное бессловесное гудение человеков учи¬ 
ло, может всяк имеющий ум рассудить: явно — от Про¬ 
тивника; рыдает бес, что прелесть его изгоняется от на¬ 
родов российских — из кликуш, раскольщиков и старцев- 
пустосвятов, об исправлении коих тщание имеет ваше ве¬ 
личество. 

И Федоска свел речь на свой любимый предмет, на 
рассуждение о вреде монашества. 

— Монахи тунеядцы суть. От податей бегут, чтобы 
даром хлеб есть. Что ж прибыли обществу от сего? Зва¬ 
ние свое гражданское ни во что вменяют, суете сего мира 
приписуют — что и пословица есть: кто пострижется, го¬ 
ворят,— работал земному царю, а ныне пошел работать 
Небесному. В пустынях скотское житие проводят. А того 
не рассудят, что пустыням прямым в России, студеного 
ради климата, быть невозможно. 

Алексей понимал, что речь о пустосвятах — камень 
в его огород. 

Он встал. Петр посмотрел на него и сказал: 

— Сиди. 

Царевич покорно сел, потупив глаза,— как сам он чув¬ 
ствовал, с «гипокритским» 1 видом. 

Федоска был в ударе; поощряемый вниманием царя, 
который вынул записную книжку и делал в ней отметки 
для будущих указов,— предлагал он все новые и новые 
меры, будто бы для исправления, а в сущности, казалось 
царевичу, для окончательного истребления в России мона¬ 
шества. 

— В мужских монастырях учредить гошпитали по рег¬ 
ламенту для отставных драгун, также училища цыфири 
и геометрии; в женских — воспитательные дома для за¬ 
зорных младенцев; монахиням питаться пряжею на ману¬ 
фактурные дворы... 

Царевич старался не слушать; но отдельные слова до¬ 
носились до него, как властные окрики: 


1 Лицемерным (франц. Ьуросгііе). 
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— Продажу меда и масла в церквах весьма пресечь. 
Пред иконами, вне церкви стоящими, свещевозжения весь¬ 
ма возбранить. Часовни ломать. Мощей не являть. Чудес 
не вымышлять. Нищих брать за караул и бить батожьем 
нещадно... 

Ставни на окнах задрожали от напора ветра. По ком¬ 
нате пронеслось дуновенье, всколыхнувшее пламя свечей. 
Как будто несметная вражья сила шла на приступ и ло¬ 
милась в дом. И Алексею чудилась в словах Федоски 
та же злая сила, тот же натиск бури с Запада. 

Во второй комнате, для танцев, по стенам были гарус¬ 
ные тканые шпалеры; зеркала в простенках; в шандалах 
восковые свечи. На небольшом помосте музыканты с оглу¬ 
шительными духовыми инструментами. Потолок, с аллего¬ 
рической картиной Езда на остров любви — такой низкий, 
что голые амуры с пухлыми икрами и ляжками почти 
касались париков. 

Дамы, когда не было танцев, сидели, как немые, ску¬ 
чали и млели; танцуя, прыгали как заведенные куклы; 
на вопросы отвечали «да» и «нет», на комплименты ози¬ 
рались дико. Дочки словно пришиты к маменькиным юб¬ 
кам; а на лицах маменек написано: «лучше 6 мы де¬ 
виц своих в воду пересажали, чем на ассамблеи приво¬ 
зили!» 

Вилим Иванович Моне говорил переведенный из немец¬ 
кой книжки комплимент той самой Настеньке, которая 
влюблена была в гардемарина и в Летнем саду на празд¬ 
нике Венус плакала над нежною цыдулкою: 

— Чрез частое усмотрение вас, яко изрядного ангела, 
такое желание к знаемости вашей получил, что я того долее 
скрыть не могу, но принужден оное вам с достойным 
почтением представить. Я бы желал усердно, дабы вы, 
моя госпожа, столь искусную особу во мне обрели, чтоб я 
своими обычаями и приятными разговорами вас, мою гос¬ 
пожу, совершенно удовольствовать удобен был; но, поне¬ 
же натура мне в сем удовольствии мало склонна есть, то 
благоволите только моею вам преданною верностью и ус¬ 
лужением довольствоваться... 

Настенька не слушала — звук однообразно жужжащих 
слов клонил ее ко сну. Впоследствии жаловалась > 
тетке на своего кавалера: «Иное говорит он, кажется, 
по-русски, а я, хоть умереть, ни слова не разумею». 

Секретарь французского посланника, сын московского 
подьячего. Юшка Проскуров, долго живший в Париже и 
превратившийся там в шопзіеиг Сеогде’а, совершенного 
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петиметра и галантома ', пел дамам модную песенку о па¬ 
рикмахере Фризоне и уличной девке Додене: 

Ба Оосіип сііI а Ргізоп: 

Соі Бег тоі аѵес асігеззе. 
к ргёіепсіз аѵес гаізоп 
Іпзрігег сіе Іа Іепсігеззе. 

Гі§поппег, Іі^поппех, ЬісЬоппег тоі! 

Прочел и русские вирши о прелестях парижской жизни: 

Красное место, драгой берег Сенекой, 

Где быть не смеет манир деревенской, 

Ибо все держит в себе благородно — 

Богам и богиням ты — место природно. 

А я не могу никогда позабыти, 

Пока имею на земле быти! 

Старые московские бояре, враги новых обычаев, сиде¬ 
ли поодаль, греясь у печки, и вели беседу полунамеками, 
полузагадками : 

— Как тебе, государь мой, питербурхская жизнь ка¬ 
жется? 

— Прах бы вас побрал и с жизнью вашею! Финти- 
фанты, немецкие куранты! От великих здешних кумпли- 
ментов и приседаний хвоста и заморских яств глаза сму¬ 
тились. 

— Что делать, брат! На небо не вскочишь, в землю 
не закопаешься. 

— Тяни лямку, пока не выкопают ямку. 

— Трещи, не трещи, да гнись. 

— Ой-ой-ошеньки, болят боченьки, бока болят, а ле¬ 
жать не велят. 

Моне шептал на ухо Настеньке только что сочиненную 
песенку: 

Без любви и без страсти, 

Все дни суть неприятны: 

Вздыхать надо, чтоб сласти 
Любовны были златны. 

На что и жить, 

Коль не любить? 

Вдруг почудилось ей, что потолок шатается, как во 
время землетрясения, и голые амуры падают прямо ей на 
голову. Она вскрикнула. Вилим Иванович успокоил ее: 

'Петиметр (франц. реііі-таііге) — молодой щеголь; талан¬ 
том (франц. §а1апІ Нотте) — галантный человек. 

“ Додена сказала Фризону: 

Хорошенько меня причеши. 

Я хочу с полным на то правом 

Внушать любовь. 

Завивай, завивай, наряжай меня! (франц.) 
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это ветер; шаталось полотно с картиной, прибитое к по¬ 
толку и раздуваемое, как парус. Опять ставни задрожали, 
на этот раз так, что все оглянулись со страхом. 

Но заиграл полонез, пары закружились — и бурю за¬ 
глушила музыка. Только зябкие старички, греясь у печки, 
слышали, как ветер воет в трубе, и шептались, и вздыхали, 
и качали головами; в звуках бури, еще более зловещих 
сквозь звуки музыки, им слышалось; «жди горя с моря, 
беды от воды». 

Петр, продолжая беседу с Федоскою, расспрашивал 
его об ереси московских иконоборцев. Фомки цирюльника 
и Митьки лекаря. 

Оба ересиарха, проповедуя свое учение, ссылались на 
недавние указы царя: «Ныне-де у нас на Москве, говори¬ 
ли они, слава Богу, вольно всякому,— кто какую веру 
себе изберет, в такую и верует». 

— По-ихнему, Фомки да Митьки, учению,— говорил 
Федос с такой двусмысленной усмешкой, что нельзя было 
понять, осуждает ли он ересь, или сочувствует,— правая 
вера от святых писаний и добрых дел познается, а не 
от чудес и преданий человеческих. Можно-де спастись во 
всех верах, по слову апостола: делающий правду во вся¬ 
ком народе Богу угоден. 

— Весьма разумно,— заметил Петр, и усмешка монаха 
отразилась в такой же точно усмешке царя: они понима¬ 
ли друг друга без слов. 

— А иконы-де, учат, дела рук человеческих, суть идо¬ 
лы,— продолжал Федос.— Крашеные доски как могут чу¬ 
деса творить? Брось ее в огонь — сгорит, как и всякое 
дерево. Не иконам в землю, а Богу в небо подобает 
кланяться. И кто-де им, угодникам Божьим, дал такие 
уши долгие, чтоб с неба слышать моления земных? И если, 
говорят, сына у кого убьют ножом или палкою, то отец 
того убитого как может ту палку или нож любить? Так 
и Бог как может любить древо, на коем распят Сын его? 
И Богородицу, вопрошают, чего ради весьма почитаете? 
Она-де подобна мешку простому, наполненному драгоцен¬ 
ных каменьев и бисеров, а когда из мешка оные драгие 
каменья иссыпаны, то какой он цены и чести достоин? И о 
таинстве Евхаристии мудрствуют: как может Христос по¬ 
всюду раздробляем и раздаваем, и снедаем быть в служ¬ 
бах, коих бывает в свете множество в един час? Да как 
может хлеб переменяться в Тело Господне молитвами по¬ 
повскими? А попы-де всякие бывают — и пьяницы, и блуд¬ 
ники, и сущие злодеи. Отнюдь сего статься не может; и 
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в том-де мы весьма усомневаемся: понюхаем — хлебом пах¬ 
нет; также и Кровь, по свидетельству данных нам чувств, 
является красное вино просто... 

— Сих непотребств еретических нам, православным, 
и слушать зазорно! — остановил Федоску царь. 

Тот замолчал, но усмехался все наглее, все зло¬ 
раднее. 

Царевич поднял глаза и посмотрел на отца украдкою. 
Ему показалось, что Петр смутился: он уже не усмехался; 
лицо его было строго, почти гневно, но, вместе с тем, бес¬ 
помощно, растерянно. Не сам ли он только что признал 
основание ереси разумным? Приняв основание, как не при¬ 
нять и выводов? Легко запретить, но как возразить? 
Умен царь; но не умнее ли монах и не ведет ли он царя, 
как злой поводырь — слепого в яму? 

Так думал Алексей, и лукавая усмешка Федоски отра¬ 
зилась в точно такой же усмешке, уже не отца, а сына: ца¬ 
ревич и Федоска теперь тоже понимали друг друга без слов. 

— На Фомку да Митьку дивить нечего,— проговорил 
вдруг, среди общего неловкого молчания, Михайло Пет¬ 
рович Аврамов.— Какова погудка, такова и пляска; куда 
пастух, туда и овцы... 

И посмотрел в упор на Федоску. Тот понял намек 
и весь пришипился от злости. 

В это мгновение что-то ударило в ставни — словно за¬ 
стучали в них тысячи рук — потом завизжало, завыло, 
заплакало и где-то в отдалении замерло. Вражья сила 
все грознее шла на приступ и ломилась в дом. 

Девьер каждые четверть часа выбегал во двор узнавать 
о подъеме воды. Вести были недобрые. Речки Мья и Фон¬ 
танная выступали из берегов. Весь город был в ужасе. 

Антон Мануйлович потерял голову. Несколько раз под¬ 
ходил к царю, заглядывал в глаза его, старался быть 
замеченным, но Петр, занятый беседою, не обращал на 
него внимания. Наконец, не выдержав, с отчаянной реши¬ 
мостью, наклонился Девьер к самому уху царя и проле¬ 
петал: 

— Ваше величество! Вода... 

Петр молча обернулся к нему и быстрым, как будто 
невольным, движением, ударил его по щеке. Девьер ни¬ 
чего не почувствовал, кроме сильной боли — дело при¬ 
вычное. 

«Лестно,— говаривали птенцы Петровы,— быть биту 
от такого государя, который в одну минуту побьет и по¬ 
жалует». 
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И Петр, со спокойным лицом, как ни в чем не бывало, 
обратившись к Аврамову, спросил, почему до сей поры не 
напечатано сочинение астронома Гюйгенса «Мирозрение 
или мнение о небесноземных глубусах». 

Михайло Петрович смутился было, но, тотчас оправив¬ 
шись и смотря прямо в глаза царю, ответил с твердостью: 

— Оная книжица самая богопротивная, не чернилом, 
но углем адским писанная и единому только скорому 
сожжению в срубе угодная... 

— Какая ж в ней противность? 

— Земли вращение около солнца полагается и мно- 
женность миров, и все оные миры такие же, будто, суть 
земли, как и наша, и люди на них, и поля, и луга, и леса, 
и звери, и все прочее, как на нашей земле. И так вкрад- 
шись, хитрит везде прославить и утвердить натуру, что 
есть жизнь самобытную. А Творца и Бога в небытие 
низводит... 

Начался спор. Царь доказывал, что «Коперников чер¬ 
теж света все явления планет легко и способно изъяс¬ 
няет». 

Под защитой царя и Соперника высказывались мыс¬ 
ли все более смелые. 

— Ныне уже вся философия механична стала! — объ¬ 
явил вдруг адмиралтейц-советник Александр Васильевич 
Кикин.— Верят ныне, что весь мир таков есть в своем 
величестве, как часы в своей малости, и что все в нем 
делается чрез движение некое установленное, которое за¬ 
висит от порядочного учреждения атомов. Единая всюду 
механика... 

— Безумное атейское мудрование! Гнилое и нетвер¬ 
дое основание разума! — ужасался Аврамов, но его не 
слушали. 

Все старались перещеголять друг друга вольномыслием. 

— Весьма древний философ Дицеарх писал, что чело¬ 
века существо есть тело, а душа только приключение и 
одно пустое звание, ничего не значащее,— сообщил вице- 
канцлер Шафиров. 

— Через микроскопиум усмотрели в семени мужском 
животных, подобных лягушкам, или головашкам,— ух¬ 
мыльнулся Юшка Проскуров так злорадно, что вывод был 
ясен: никакой души нет. По примеру всех парижских 
щеголей, была и у него своя «маленькая философия», 
«ипе реШе рЬіІозорЬіе», которую излагал он с такою же 
галантною легкостью, с какою напевал парикмахерскую 
песенку: «Іі^поппег, Іі^поппег, ЬісЬоппег шоі». 
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— По Лейбницеву мнению, мы только гидраулические 
мыслящие махины. Устерц нас глупее... 

— Врешь, не глупее тебя! — заметил кто-то, но Юшка 
продолжал невозмутимо: 

— Устерц глупее нас, душу имея прилипшую к ра¬ 
ковине, и по сему пять чувств ему ненадобны. А может 
быть, в иных мирах суть твари о десяти и более чувствах, 
столь совершеннее нас, что они так же дивятся Невтону 
и Лейбницу, как мы обезьяньим и пауковым действиям... 

Царевич слушал, и ему казалось, что в этой беседе 
происходит с мыслями то же, что со снегом во время 
петербургской оттепели: все расползается, тает, тлеет, пре¬ 
вращается в слякоть и грязь, под веянием гнилого за¬ 
падного ветра. Сомнение во всем, отрицание всего, без 
оглядки, без удержу, росло, как вода в Неве, преграж¬ 
денной ветром и грозящей наводнением. 

— Ну, будет врать! — заключил Петр вставая.— Кто 
в Бога не верует, тот сумасшедший, либо с природы ду¬ 
рак. Зрячий Творца по творениям должен познать. А без¬ 
божники наносят стыд государству и никак не должны 
быть в оном терпимы, поелику основание законов, на коих 
утверждается клятва и присяга властям, подрывают. 

— Беззаконий причина,— не утерпел-таки, вставил 
Федоска,— не есть ли в гиппокритской ревности, паче 
нежели в безбожии, ибо и самые афеисты учат, дабы в 
народе Бог проповедан был: иначе, говорят, вознерадит 
народ о властях... 

Теперь уже весь дом дрожал непрерывною дрожью 
от натиска бури. Но к звукам этим так привыкли, что 
не замечали их. Лицо царя было спокойно, и видом своим 
он успокаивал всех. 

Кем-то пущен был слух, что направление ветра изме¬ 
нилось, и есть надежда на скорую убыль воды. 

— Видите? — сказал Петр, повеселев.— Нечего было 
и трусить. Небось, бурометр не обманет! 

Он перешел в соседнюю залу и принял участие в 
танцах. 

Когда царь бывал весел, то увлекал и заражал всех 
своею веселостью. Танцуя, подпрыгивал, притопывал, вы¬ 
делывал коленца — «каприоли», с таким одушевлением, 
что и самых ленивых разбирала охота пуститься в пляс. 

В английском контрдансе дама каждой первой пары 
придумывала новую фигуру. Княгиня Черкасская поце¬ 
ловала кавалера своего, Петра Андреевича Толстого, и 
стащила ему на нос парик, что должны были повторить 
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за нею все пары, а кавалер стоял при этом неподвижно 
как столб. Начались возни, хохот, шалости. Резвились 
как школьники. И веселее всех был Петр. 

Только старички по-прежнему сидели в углу своем, 
слушая завывание ветра, и шептались, и вздыхали, и ка¬ 
чали головами. 

— Многовертимое плясанье женское,— вспоминал один 
из них обличение пляски в древних святоотеческих кни¬ 
гах,— людей от Бога отлучает и во дно адово влечет. 
Смехотворцы отыдут в плач неутешный, плясуны повешены 
будут за пуп... 

Царь подошел к старичкам и пригласил их участвовать 
в танцах. Напрасно отказывались они, извиняясь неуме¬ 
нием и разными немощами — ломотою, одышкою, подаг¬ 
рою — царь стоял на своем и никаких отговорок не слу¬ 
шал. 

Заиграли важный и смешной гросфатер. Старички — 
им дали нарочно самых бойких молоденьких дам — снача¬ 
ла еле двигались, спотыкались, путались и путали дру¬ 
гих; но, когда царь пригрозил им штрафным стаканом 
ужасной перцовки, запрыгали не хуже молодых. Зато, 
по окончании танца, повалились на стулья, полумертвые 
от усталости, кряхтя, стеная и охая. 

Не успели отдохнуть, как царь начал новый, еще 
более трудный, цепной танец. Тридцать пар, связанных 
носовыми платками, следовали за музыкантом — малень¬ 
ким горбуном, который прыгал впереди со скрипкою. 

Обошли сначала обе залы флигеля. Потом через га¬ 
лерею вступили в главное здание, и по всему дому, из 
комнаты в комнату, с лестницы на лестницу, из жилья 
в жилье, мчалась пляска, с криком, гиком, свистом и 
хохотом. Горбун, пиликая на скрипке и прыгая неистово, 
корчил такие рожи, как будто бес обуял его. За ним, 
в первой паре, следовал царь, за царем остальные, так 
что, казалось, он ведет их, как связанных пленников, а 
его самого, царя-великана, водит и кружит маленький бес. 

Возвращаясь во флигель, увидели в галерее бегущих 
навстречу людей. Они махали руками и кричали в ужасе: 

— Вода! Вода! Вода! 

Передние пары остановились, задние с разбега нале¬ 
тели и смяли передних. Все смешалось. Сталкивались, 
падали, тянули и рвали платки, которыми были связаны. 
Мужчины ругались, дамы визжали. Цепь разорвалась. 
Большая часть, вместе с царем,- кинулась назад к выходу 
из галереи в главное здание. Другая, меньшая, нахо- 


469 




дившаяся впереди, ближе к противоположному выходу во 
флигель, устремилась было туда же, куда и прочие, но 
не успела добежать до середины галереи, как ставня на 
одном из окон затрещала, зашаталась, рухнула, посыпа¬ 
лись осколки стекол, и вода бушующим потоком хлынула 
в окно. В то же время, напором сдавленного воздуха 
снизу, из погреба, с гулами и тресками, подобными пу¬ 
шечным выстрелам, стало подымать, ломать и вспучи¬ 
вать пол. 

Петр с другого конца галереи кричал отставшим: 

— Назад, назад, во флигель! Небось, лодки пришлю! 

Слов не слышали, но поняли знаки и остановились. 

Только два человека все еще бежали по наводненному 
полу. Один из них — Федоска. Он почти добежал до 
выхода, где ждал его Петр, как вдруг сломанная половица 
осела, Федоска провалился и начал тонуть. Толстая баба, 
жена голландского шкипера, задрав подол, перепрыгну¬ 
ла через голову монаха; над черным клобуком мелькнули 
толстые икры в красных чулках. Царь бросился к нему на 
помощь, схватил его за плечи, вытащил, поднял и понес, 
как маленького ребенка, на руках, трепещущего, машу¬ 
щего черными крыльями рясы, с которых струилась вода, 
похожего на огромную мокрую летучую мышь. 

Горбун со скрипкою, добежав до середины галереи, 
тоже провалился, исчез в воде, потом вынырнул, поплыл. 
Но в это мгновение рухнула средняя часть потолка и 
задавила его под развалинами. 

Тогда кучка отставших — их было человек десять — 
видя, что уже окончательно отрезана водою от главного 
здания, бросилась назад во флигель, как в последнее 
убежище. 

Но и здесь вода настигала. Слышно было, как плещут¬ 
ся волны под самыми окнами. Ставни скрипели, трещали, 
готовые сорваться с петель. Сквозь разбитые стекла вода 
проникала в щели, сочилась, брызгала, журчала, текла 
по стенам, разливалась лужами, затопляла пол. 

Почти все потерялись. Только Петр Андреевич Тол¬ 
стой да Вилим Иванович Моне сохранили присутствие 
духа. Они нашли маленькую, скрытую в стене за шпале¬ 
рами дверь. За нею была лесенка, которая вела на чердак. 
Все побежали туда. Кавалеры, даже самые любезные, 
теперь, когда в глаза глядела смерть, не заботились о 
дамах; ругали, толкали их; каждый думал о себе. 

На чердаке было темно. Пробравшись ощупью среди 
бревен, досок, пустых бочек и ящиков, забились в самый 
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дальний угол, несколько защищенный от ветра выступом 
печной трубы, еще теплой, прижавшись к ней, и некото¬ 
рое время сидели так в темноте, ошеломленные, оглупе- 
лые от страха. Дамы, в легких бальных платьях, стучали 
зубами от холода. Наконец, Моне решил сойти вниз, не 
найдет ли помощи. 

Внизу конюхи, ступая в воде по колено, вводили в 
залу хозяйских лошадей, которые едва не утонули в 
стойлах. Ассамблейная зала превратилась в конюшню. 
Лошадиные морды отражались в зеркалах. С потолка 
висели и трепались клочья сорванного полотна с Ездой 
на остров любви. Голые амуры метались, как будто в 
смертном ужасе. Моне дал конюхам денег. Они достали 
фонарь, штоф сивухи и несколько овечьих тулупов. Он 
узнал от них, что из флигеля выхода нет: галерея разру¬ 
шена; двор залит водою; им самим придется спастись на 
чердак; ждут лодок, да, видно, не дождутся. Впослед¬ 
ствии оказалось, что посланные царем шлюпки не могли 
подъехать к флигелю: двор окружен был высоким забо¬ 
ром, а единственные ворота завалены обломками рух¬ 
нувшего здания. 

Моне вернулся к сидевшим на чердаке. Свет фонаря 
их немного ободрил. Мужчины выпили водки. Женщины 
закутались в тулупы. 

Ночь тянулась бесконечно. Под ними весь дом сотря¬ 
сался от напора волн, как утлое судно перед крушением. 
Над ними ураган, пролетая то с бешеным ревом и топо¬ 
том, как стадо зверей, то с пронзительным свистом и 
шелестом, как стая исполинских птиц, срывал черепицы 
с крыш. И порой казалось, что вот-вот сорвет он и самую 
крышу и все унесет. В голосах бури слышались им вопли 
утопающих. С минуты на минуту ждали они, что весь 
город провалится. 

У одной из дам, жены датского резидента, сделались от 
испуга такие боли в животе,— она была беременна,— что 
бедняжка кричала, как под ножом. Боялись, что выкинет. 

Юшка Проскуров молился: «Батюшка, Никола Чудо¬ 
творец! Сергий Преподобный! помилуйте!» И нельзя было 
поверить, что это тот самый вольнодумец, который даве¬ 
ча доказывал, что никакой души нет. 

Михайло Петрович Аврамов тоже трусил, но и злорад¬ 
ствовал. 

— С Богом не поспоришь! Праведен гнев Его. Истре¬ 
бился город сей с лица земли, как Содом и Гоморра. Воз¬ 
зрел Бог на землю, и вот она растленна, ибо всякая плоть 
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извратила путь свой на земле. И сказал Господь Бог: ко¬ 
нец всякой плоти пришел пред лице Мое. Я наведу на 
землю потоп водный и истреблю все сущее с лица земли... 

И слушая эти пророчества, люди испытывали новый 
неведомый ужас, как будто наступал конец мира, свето¬ 
преставление. 

В слуховом окне вспыхнуло зарево на черном небе. 
Сквозь шум урагана послышался колокол. То били в 
набат. Пришедшие снизу конюхи сказали, что горят избы 
рабочих и канатные склады в соседней Адмиралтейской 
слободке. Несмотря на близость воды, пожар был осо¬ 
бенно страшен при такой силе ветра: пылающие головни 
разносились по городу, который мог вспыхнуть каждую 
минуту со всех концов. Он погибал между двумя сти¬ 
хиями — горел и тонул вместе. Исполнялось пророчество: 
«Питербурху быть пусту». 

К рассвету буря утихла. В прозрачной серости ту¬ 
склого дня кавалеры в париках, покрытых пылью и пау¬ 
тиною, дамы в робронах и фижмах «на версальский ма- 
нир», под овечьими тулупами, с посиневшими от холода 
лицами, казались друг другу привидениями. 

Моне выглянул в слуховое окно и увидел там, где 
был город, безбрежное озеро. Оно волновалось — как буд¬ 
то не только на поверхности, но до самого дна кипело, 
бурлило, и клокотало, как вода в котле над сильным ог¬ 
нем. Это озеро была Нева — пестрая, как шкура на брю¬ 
хе змеи, желтая, бурая, черная, с белыми барашками, 
усталая, но все еще буйная, страшная под страшным, се¬ 
рым как земля и низким небом. 

По волнам носились разбитые барки, опрокинутые лод¬ 
ки, доски, бревна, крыши, остовы целых домов, вырван¬ 
ные с корнем деревья, трупы животных. 

И жалки были, среди торжествующей стихии, следы 
человеческой жизни — кое-где над водою торчавшие баш¬ 
ни, шпицы, купола, кровли потопленных зданий. 

Моне увидел вдали на Неве, против Петропавловской 
крепости, несколько гребных галер и буеров. Поднял ва¬ 
лявшийся на полу чердака длинный шест из тех, которыми 
гоняют голубей, привязал к нему красную шелковую ко¬ 
сынку Настеньки, высунул шест в окно и начал махать, 
делая знаки, призывая на помощь. Одна из лодок отде¬ 
лилась от прочих и, пересекая Неву, стала приближаться 
к ассамблейному домику. 

Лодки сопровождали царский буер. 

Всю ночь работал Петр без отдыха, спасая людей от 
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воды и огня. Как простой пожарный, лазил на горящие 
здания; огнем опалило ему волосы; едва не задавило рух¬ 
нувшей балкою. Помогая вытаскивать убогие пожитки бед¬ 
няков из подвальных жилищ, стоял по пояс в воде и 
продрог до костей. Страдал со всеми, ободрял всех. Всюду, 
где являлся царь, работа кипела так дружно, что ей усту¬ 
пали вода и огонь. 

Царевич был с отцом в одной лодке, но всякий раз, 
как пытался чем-либо помочь, Петр отклонял эту помощь, 
как будто с брезгливостью. 

Когда потушили пожар и вода начала убывать, царь 
вспомнил, что пора домой, к жене, которая всю ночь про¬ 
вела в смертельной тревоге за мужа. 

На возвратном пути захотелось ему подъехать к Лет¬ 
нему саду, взглянуть, какие опустошения сделала вода. 

Галерея над Невою была полуразрушена, но Венера 
цела. Подножие статуи — под водою, так что казалось, 
богиня стоит на воде, и, Пенорожденная, выходит из волн, 
но не синих и ласковых, как некогда, а грозных, темных, 
тяжких, точно железных, Стиксовых волн. 

У самых ног на мраморе что-то чернело. Петр посмот¬ 
рел в подзорную трубу и увидел, что это человек. По ука¬ 
зу царя, солдат днем и ночью стоял на часах у драго¬ 
ценной статуи. Настигнутый водою и не смея бежать, он 
взлез на подножие Венеры, прижался к ногам ее, обнял 
их, и так просидел, должно быть, всю ночь, окоченелый 
от холода, полумертвый от усталости. 

Царь спешил к нему на помощь. Стоя у руля, правил 
буер наперерез волнам и ветру. Вдруг налетел огромный 
вал, хлестнул через борт, обдал брызгами и накренил суд¬ 
но так, что, казалось, оно опрокинется. Но Петр был 
опытный кормчий. Упираясь ногами в корму, налегая всею 
тяжестью тела на руль, побеждал он ярость волн и пра¬ 
вил твердою рукою прямо к цели. 

Царевич взглянул на отца и вдруг почему-то вспом¬ 
нил то, что слышал однажды в беседе «на подпитках» от 
своего учителя Вяземского: 

— Федос, бывало, с певчими при батюшке твоем поют: 
Где хочет Бог, там чин естества побеждается — и тому 
подобные стихи; и то-де поют, льстя отцу твоему: любо 
ему, что его с Богом равняют; а того не рассудит, что 
не только от Бога,— но и от бесов чин естества побеж¬ 
дается: бывают и чуда бесовские! 

В простой шкиперской куртке, в кожаных высоких 
сапогах, с развевающимися волосами,— шляпу только что 
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сорвало ветром — исполинский Кормчий глядел на потоп¬ 
ленный город — и ни смущения, ни страха, ни жалости 
не было в лице его, спокойном, твёрдом, точно из камня 
изваянном — как будто, в самом деле, в этом человеке 
было что-то нечеловеческое, над людьми и стихиями вла¬ 
стное, сильное, как рок. Люди смирятся, ветры утихнут, 
волны отхлынут — и город будет там, где он велел быть 
городу, ибо чин естества побеждается, где хочет... 

«Кто хочет?» — не смея кончить, спросил себя царе¬ 
вич: «Бог или бес?» 


Несколько дней спустя, когда обычный вид Петербур¬ 
га уже почти скрыл следы наводнения, Петр писал в 
шутливом послании к одному из птенцов своих: 

«На прошлой неделе ветром вест-зюйд-вестом такую 
воду нагнало, какой, сказывают, не бывало. У меня в 
хоромах было сверху пола 21 дюйм; а по огороду и по 
другой стороне улицы свободно ездили в лодках. И зело 
было утешно смотреть, что люди по кровлям и по деревь¬ 
ям, будто во время потопа сидели, не только мужики, но 
и бабы. Вода, хотя и зело велика была, а беды большой 
не сделала». 

Письмо было помечено: Из Парадиза. 

II 

Петр заболел. Простудился во время наводнения, ког¬ 
да, вытаскивая из подвалов имущество бедных, стоял по 
пояс в воде. Сперва не обращал внимания на болезнь, 
перемогался на ногах; но 15 ноября слег, и лейб-медик 
Блюментрост объявил, что жизнь царя в опасности. 

В эти дни судьба Алексея решалась. В самый день 
похорон кронпринцессы, 28 октября, возвратясь из Петро¬ 
павловского собора в дом сына для поминальной трапе¬ 
зы, Петр отдал ему письмо, «объявление сыну моему», 
в котором требовал его немедленного исправления, под 
угрозой жестокого гнева и лишения наследства. 

— Не знаю, что делать,— говорил царевич прибли¬ 
женным,— нищету ли принять, да с нищими скрыться до 
времени, отойти ли куда в монастырь, да быть с дьячками, 
или отъехать в такое царство, где приходящих прини¬ 
мают и никому не выдают? 

— Иди в монахи,— убеждал адмиралтейц-советник 
Александр Кикин, давний сообщник и поверенный Алек- 
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сея.— Клобук не прибит к голове гвоздем: можно 
его и снять. Тебе покой будет, как ты от всего отста¬ 
нешь... 

— Я тебя у отца с плахи снял,— говорил князь Ва¬ 
силий Долгорукий.— Теперь ты радуйся, дела тебе ни до 
чего не будет. Давай писем отрицательных хоть тысячу. 
Еще когда что будет; старая пословица: улита едет, коли- 
то будет. Это не запись с неустойкою... 

— Хорошо, что ты наследства не хочешь,— утешал 
князь Юрий Трубецкой.— Рассуди, чрез золото слезы не 
текут ли?.. 

С Кикиным у царевича были многие разговоры о бег¬ 
стве в чужие края, «чтоб остаться там где-нибудь, ни для 
чего иного, только бы прожить, отдалясь от всего, в покое». 

— Коли случай будет,— советовал Кикин,— поезжай 
в Вену к цесарю. Там не выдадут. Цесарь сказал, что 
примет тебя как сына. А не то к папе, либо ко двору фран¬ 
цузскому. Там и королей под своею протекцией держат, 
а тебя бы им было не великое дело... 

Царевич слушал советы, но ни на что не решался и 
жил изо дня в день, «до воли Божьей». 

Вдруг все изменилось. Смерть Петра грозила пере¬ 
воротом в судьбах не только России, но и всего мира. 
Тот, кто вчера хотел скрыться с нищими, мог завтра всту¬ 
пить на престол. 

Внезапные друзья окружили царевича, сходились, шеп¬ 
тались, шушукались. 

— Ждем подождем, а что-то будет. 

— Вынется — сбудется,— а сбудется — не минуется. 

— Доведется и нам свою песенку спеть. 

— И мыши на погост кота волокут. 

В ночь с 1 на 2 декабря царь почувствовал себя так 
дурно, что велел позвать духовника, архимандрита Федо- 
са. исповедался и приобщился. Екатерина и Меншиков 
не выходили из комнаты больного. Резиденты иностран¬ 
ных дворов, русские министры и сенаторы ночевали в 
покоях Зимнего дворца. Когда поутру приехал царевич 
узнать о здоровье государя, тот не принял его, но, по 
внезапному безмолвию расступившейся толпы, по раболеп¬ 
ным поклонам, по ищущим взорам, по бледным лицам, 
особенно мачехи и светлейшего, Алексей понял, как близ¬ 
ко то, что всегда казалось ему далеким, почти невозмож¬ 
ным. Сердце у него упало, дух захватило, он сам не знал 
отчего — от радости или ужаса. 

В тот же день вечером посетил Кикина и долго бесе- 
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довал с ним наедине. Кикин жил на конце города, прямо 
против Охтенских слобод, недалеко от Смольного двора. 
Оттуда поехал домой. 

Сани быстро неслись по пустынному бору и столь же 
пустынным, широким улицам, похожим на лесные просе¬ 
ки, с едва заметным рядом темных бревенчатых изб, за¬ 
несенных снежными сугробами. Луны не было видно, но 
воздух пропитан был яркими лунными искрами, иглами. 
Снег не падал сверху, а снизу клубился по ветру столбами, 
курился как дым. И светлая лунная вьюга играла, точно 
пенилась, в голубовато-мутном небе, как вино в чаше. 

Он вдыхал морозный воздух с наслаждением. Ему 
было весело, словно в душе его тоже играла светлая вьюга, 
буйная, пьяная и опьяняющая. И как за вьюгой луна, так 
за его весельем была мысль, которой он сам еще не видел, 
боялся увидеть, но чувствовал, что это ему от нее так 
пьяно, страшно и весело. 

В заиндевелых окнах изб, под нависшими с кровель 
сосульками, как пьяные глаза под седыми бровями, тускло 
рдели огоньки в голубоватой лунной мгле. «Может быть,— 
подумал он, глядя на них,— там теперь пьют за меня, 
за надежду Российскую /» И ему стало еще веселее. 

Вернувшись домой, сел у камелька с тлеющими угля¬ 
ми и велел камердинеру Афанасьичу приготовить жжен¬ 
ку. В комнате было темно; свечей не приносили; Алек¬ 
сей любил сумерничать. В розовом отсвете углей забилось 
вдруг синее сердце спиртового пламени. Лунная вьюга за¬ 
глядывала в окна голубыми глазами сквозь прозрачные 
цветы мороза, и казалось, что там, за ними, тоже бьется 
живое огромное синее пьяное пламя. 

Алексей рассказывал Афанасьичу свою беседу с Кики- 
ным: то был план целого заговора, на случай если бы 
пришлось бежать и, по смерти отца, которой он чаял 
быть вскоре — у царя-де болезнь эпилепсия, а такие люди 
не долго живут — вернуться в Россию из чужих краев: 
министры, сенаторы — Толстой, Головкин, Шафиров, Ап¬ 
раксин, Стрешнев, Долгорукие — все ему друзья, все к 
нему пристали бы — Боур в Польше, архимандрит Печер¬ 
ский на Украйне, Шереметев в главной армии; 

— Вся от Европы граница была бы моя! 

Афанасьич слушал со своим обычным, упрямым и уг¬ 
рюмым видом; хорошо поешь, где-то сядешь? 

— А Меншиков?—спросил он, когда Алексей кончил. 

— А Меншикова на кол! 

Старик покачал головою: 
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— Для чего, государь-царевич, так продерзливо гово¬ 
ришь? А ну, кто прислушает, да пронесут? В совести 
твоей не кляни князя и в клети ложницы твоей не кляни 
богатого, яко птица небесная донесет... 

— Ну, пошел брюзжать! — махнул рукою царевич с 
досадою и все-таки с неудержимою веселостью. 

Афанасьич рассердился: 

Не брюзжу-, а дело говорю! Хвали сон, когда сбу¬ 
дется. Изволишь, ваше высочество, строить гишпанские 
замки. Нашего мизерства не слушаешь. Иным веришь, 
а они тебя обманывают. Иуда Толстой, да Кикин без¬ 
божник — предатели! Берегись, государь: им тебя не пер¬ 
вого кушать... 

— Плюну я на всех: здорова бы мне чернь была! — 
воскликнул царевич.— Когда будет время без батюшки — 
шепну архиереям, архиереи приходским священникам, а 
священники прихожанам. Тогда учинят меня царем и не¬ 
хотя! 

Старик молчал, все с тем же упрямым и угрюмым ви¬ 
дом: хорошо поешь, где-то сядешь? 

— Что молчишь? — спросил Алексей. 

— Что мне говорить, царевич? Воля твоя, а чтоб от 
батюшки бежать, я не советчик. 

—- Для чего? 

— Того ради: когда удастся, хорошо; а если не уда¬ 
стся, ты же на меня будешь гневаться. Уж и так от тебя 
принимали всячину. Мы люди темненькие, шкурки на 
нас тоненькие... 

— Однако же, ты смотри, Афанасьич, никому про 
сие не сказывай. Только у меня про это ты знаешь, да 
Кикин. Буде скажешь, тебе не поверят; я запруся, а тебя 
станут пытать... 

О пытке царевич прибавил в шутку, чтобы подразнить 
старика. 

— А что, государь, когда царем будешь, да так го¬ 
ворить и делать изволишь — верных слуг пыткой стра¬ 
щать? 

— Небось, Афанасьич! Коли будем царем, честью вас 
всех удовольствую... Только мне царем не быть,— при¬ 
бавил он тихо. 

— Будешь, будешь! — возразил старик с такою уве¬ 
ренностью, что у Алексея опять, как давеча, дух захва¬ 
тило от радости. 

Бубенчики, скрип саней по снегу, лошадиное фырканье 
и голоса послышались под окнами. Алексей переглянулся 
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с Афанасьичем: кто мог быть в такой поздний час? Уж 
не из дворца ли, от батюшки? 

Иван побежал в сени. Это был архимандрит Федос. 
Царевич, увидев его, подумал, что отец умер — и так по¬ 
бледнел, что, несмотря на темноту, монах заметил это, 
благословляя его, и чуть-чуть усмехнулся. 

Когда они остались с глазу на глаз, Федоска сел 
у камелька против царевича и, молча поглядывая на него, 
все с тою же, едва заметною усмешкою, начал греть озяб¬ 
шие руки над углями, то разгибая, то сгибая кривые 
пальцы, похожие на птичьи когти. 

— Ну, что, как батюшка? — проговорил, наконец, 
Алексей, собравшись с духом. 

— Плохо,— тяжело вздохнул монах,— так. плохо, что 
и в живых быть не чаем... 

Царевич перекрестился: 

— Воля Господня. 

— Видех человека, яко кедры Ливанские,— заговорил 
Федос нараспев, по-церковному, — мимо идох — и се не бе. 
Изыдет дух его и возвратится в землю свою; в той же 
день погибнут все помышления его... 

Но вдруг оборвал, приблизил крошечное сморщенное 
личико свое к самому лицу Алексея и зашептал быстрым- 
быстрым, вкрадчивым шепотом: 

— Бог долго ждет, да больно бьет. Болезнь государю 
пришла смертельная от безмерного пьянства, женонеистов¬ 
ства и от Божиего отмщения за посяжку на духовный и 
монашеский чин, который хотел истребить. Доколе тиран¬ 
ство будет над церковью, дотоле добра ждать нечего. Ка¬ 
кое тут христианство! Нешто турецкая хочет быть вера, но и 
в турках того не делается. Пропащее наше государство!.. 

Царевич слушал и не верил ушам своим. Всего ожидал 
он от Федоскиной наглости, только не этого. 

— Да вы-то сами, архиереи, церкви Российской прави¬ 
тели, чего смотрите? Кому бы и стоять за церковь, как 
не вам? — произнес он, глядя в упор на Федоску. 

— И, полно, царевич! Какие мы правители? Архиереи 
наши так взнузданы, что куда хошь поведи. Что земские 
ярыжки, наставлены. От кого чают, того и величают. 
И так, и сяк готовы в один час перевернуться. Не архие¬ 
реи, а шушера... 

И, опустив голову, прибавил он тихо, как будто про 
себя — Алексею послышался голос веков в этом тихом сло¬ 
ве монаха: 

— Были мы орлы, а стали ночные нетопыри! 
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В черном клобуке, с черными крыльями рясы, с бе¬ 
зобразным востреньким личиком, озаренный снизу крас¬ 
ным отсветом потухающих углей, он, в самом деле, похо¬ 
дил на огромного нетопыря. Только в умных глазах тускло 
тлел огонь, достойный орлиного взора. 

— Не тебе бы говорить, не мне бы слушать, ваше пре¬ 
подобие!— не выдержав, наконец, воскликнул царевич.— 
Кто церковь царству покорил? Кто люторские обычаи в на¬ 
род вводить, часовни ломать, иконы ругать, монашеский чин 
разорять царю приговаривал? Кто ему разрешает на вся?.. 

Вдруг остановился. Монах глядел на царевича таким 
пристальным, пронзающим взором, что ему стало жутко. 
Уж не хитрость ли, не ловушка ли все это? Не подослан 
ли к нему Федос шпионом от Меншикова, или от самого 
батюшки? 

— А знаешь ли, ваше высочество,— начал Федоска, 
прищурив один глаз, с бесконечно лукавой усмешкой,— 
знаешь ли фигуру, в логике именуемую гесіисіо аб аЬзигсіит, 
сведение к нелепому? Вот это самое я и делаю. Царь на 
церковь наступил, да явно бороть не смеет, исподтишка 
разоряет, гноит, да гношит. А по мне, ломать — так ло¬ 
май! Что делаешь, делай скорее. Лучше прямое люторство, 
нежели кривое православие; лучше прямое атейство, неже¬ 
ли кривое люторство. Чем хуже, тем лучше! К тому 
и веду. Что царь начинает, то я кончаю; что на ухо шепчет, 
то я во весь народ кричу. Им же самим его обличаю: 
пусть ведают все, как церковь Божия поругана. Слюбит¬ 
ся — стерпится, а не слюбится — дождемся поры, так и 
мы из норы. Отольются кошке мышкины слезки!.. 

— Ловко! — рассмеялся царевич, почти любуясь Фе- 
доскою и не веря ни единому его слову.— Ну и хитер 
же ты, отче, как бес... 

— А ты, государь, не гнушайся и бесами. Нехотя 
черт Богу служит... 

— С чертом, ваше преподобие, себя равняешь? 

— Политик я,— скромно возразил монах.— С волками 
жить, по-волчьи выть. Диссимуляцию не только учителя 
политичные в первых царствования полагают регулах, но 
и сам Бог политике нас учит: яко рыбарь облагает удиль¬ 
ный крюк червем, так обложил Господь Дух Свой Пло¬ 
тью Сына и впустил уду в пучину мира и прехитрил, 
и уловил врага-диавола. Богопремудрое коварство! Небес¬ 
ная политика! 

— А что, отче святый, в Бога ты веруешь? —опять 
посмотрел на него царевич в упор. 
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— Какая же, государь, политика без церкви, а церковь 
без Бога? Несть, бо власть, аще не от Бога... 

И странно, не то дерзко, не то робко, хихикнув, при¬ 
бавил: 

— А ведь и ты умен, Алексей Петрович! Умнее ба¬ 
тюшки. Батюшка, хотя и умен, да людей не знает — мы 
его, бывало, частехонько за нос поваживаем. А ты умных 
людей знать будешь лучше... Миленький!.. 

И вдруг, наклонившись, поцеловал руку царевича так 
быстро и ловко, что тот не успел ее отдернуть, только весь 
вздрогнул. 

Но, хотя он и почувствовал, что лесть монаха — мед на 
ноже, все же сладок был этот мед. Он покраснел и, чтобы 
скрыть смущение, заговорил с притворною суровостью: 

— Смотри-ка ты, брат Федос, не сплошай! Повадился 
кувшин по воду ходить, там ему и голову сложить. Ты-де 
царя батюшку, словно кошка медведя, задираешь лапою, 
а как медведь тот, обратясь, да давнет тебя — и дух твой 
не попахнет!.. 

Личико Федоски болезненно сморщилось, глаза расши¬ 
рились, и, оглядываясь, точно кто-то стоял у него за спи¬ 
ною, зашептал он, как давеча, быстрым, бессвязным, слов¬ 
но горячечным шепотом: 

— Ох, миленький, ох, страшно, и то! Всегда я думал, 
что мне от его руки смерть будет. Как еще в младых 
летах приехал на Москву с прочею шляхтою, и приведе¬ 
ны в палату и пожалованы к ручке, кланялся я дяде твое¬ 
му, царю Иоанну Алексеевичу; а как пришел до руки 
царя Петра Алексеевича — такой на меня страх напал, та¬ 
кой страх, что колена потряслися, едва стою, и от сего 
времени всегда рассуждал, что мне от той же руки смерть 
будет!.. 

Он и теперь весь дрожал от страха. Но ненависть 
была сильнее страха. Он заговорил о Петре так, что Алек¬ 
сею почудилось, будто Федоска не лжет, или не совсем 
лжет. В мыслях его узнавал он свои собственные самые 
тайные, злые мысли об отце: 

— Великий, говорят, великий государь! А в чем его 
величество? Тиранским обычаем царствует. Топором да 
кнутом просвещает. На кнуте далеко не уедешь. И топор — 
инструмент железный — не велика диковинка: дать две 
гривны! Все-то заговоров, бунтов ищет. А того не видит, 
что весь бунт от него. Сам он первый бунтовщик и есть. 
Ломает, валит, рубит с плеча, а все без толку. Сколько 
людей переказнено, сколько крови пролито! А воровство 
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не убывает. Совесть в людях незавязанная. И кровь не 
вода — вопиет о мщении. Скоро, скоро снидет гнев Божий 
на Россию, и как станет междоусобие, тут-то и увидят 
все, от первых до последних; такая раскачка пойдет, такое 
глав посечение, что только — швык — швык — швык... 

Он проводил рукою по горлу и «швыкал», подражая 
звуку топора. 

— И тогда-то, из великих кровей тех, выйдет церковь 
Божия, омытая, паче снега убеленная, яко Жена, солнцем 
одеянная, над всеми царящая... 

Алексей глядел на лицо его, искаженное яростью, на 
глаза, горевшие диким огнем,— и ему казалось, что перед 
ним сумасшедший. Он вспомнил рассказ одного из келей¬ 
ников Лаврских: «бывает над ним, отцом Феодосием, 
меленколия, и мучим бесом, падает на землю, и что делает, 
сам не помнит». 

— Сего я чаял, к сему и вел,— заключил монах.— 
Да сжалился, видно. Бог над Россией: царя казнил, на¬ 
род помиловал. Тебя нам послал, тебя, избавитель ты наш, 
радость наша, дитятко светлое, церковное, благочестивый 
государь Алексей Петрович, самодержец всероссийский, 
ваше величество!.. 

Царевич вскочил в ужасе. Федоска тоже встал, пова¬ 
лился ему в ноги, обнял их и возопил с неистовою и не¬ 
преклонною, точно грозящею, мольбою: 

— Призри, помилуй раба твоего! Все, все, все тебе от¬ 
дам! Отцу твоему не давал, сам хотел для себя, сам думал 
патриархом быть; а теперь не хочу, не надо мне, не надо 
ничего!.. Все — тебе, миленький, радость моя, друг сер¬ 
дечный, свет-Алешенька! Полюбил я тебя!.. Будешь ца¬ 
рем и патриархом вместе! Соединишь земное и небесное, 
венец Константинов, Белый Клобук с венцом Мономахо- 
вым! Будешь больше всех царей на земле! Ты — первый, 
ты—один! Ты, да Бог!.. А я — раб твой, пес твой, 
червь у ног +воих, Федоска мизерный! Ей, ваше величест¬ 
во, яко самого Христа ножки твои объемля, кланяюсь! 

Он поклонился ему до земли, и черные крылья рясы 
распростерлись, как исполинские крылья нетопыря, и ал¬ 
мазная панагия с портретом царя и распятием, ударив¬ 
шись об пол, звякнула. Омерзение наполнило душу царе¬ 
вича, холод пробежал по телу его, как от прикосновения 
гадины. Он хотел оттолкнуть его, ударить, плюнуть в лицо; 
но не мог пошевелиться, как будто в оцепенении страшно¬ 
го сна. И ему казалось, что уже не плут «Федоска ми¬ 
зерный», а кто-то сильный, грозный, царственный лежит 


16 Д. С. Мережковский, т. 2. 
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у ног его — тот, кто был орлом и стал ночным нетопы¬ 
рем — не сама ли Церковь, Царству покоренная, обесче¬ 
щенная? И сквозь омерзение, сквозь ужас безумный вос¬ 
торг, упоение властью кружили ему голову. Словно кто- 
то подымал его на черных исполинских крыльях ввысь, 
показывал все царства мира и всю славу их и говорил: 
Все это дам тебе, если падши поклонишься мне. 

Угли в камельке едва рдели под пеплом. Синее серд¬ 
це спиртного пламени едва трепетало. И синее пламя лун¬ 
ной вьюги померкло за окнами. Кто-то бледными очами 
заглядывал в окна. И цветы мороза на стеклах белели, 
как призраки мертвых цветов. 

Когда царевич опомнился, никого уже не было в ком¬ 
нате. Федоска исчез, точно сквозь землю провалился, 
или рассеялся в воздухе. 

«Что он тут врал? что он бредил? — подумал Алек¬ 
сей, как будто просыпаясь от сна.— Белый Клобук... Ве¬ 
нец Мономахов... Сумасшествие, меленколия!.. И почем 
он знает, почем знает, что отец умрет? Откуда взял? 
Сколько раз в живых быть не чаяли, а Бог миловал»... 

Вдруг вспомнил слова Кикина из давешней беседы: 

— Отец твой не болен тяжко. Исповедывается и при¬ 
чащается нарочно, являя людям, что гораздо болен, а все 
притвор; тебя и других испытывает, каковы-то будете, ког¬ 
да его не станет. Знаешь басню: собралися мыши кота 
хоронить, скачут, пляшут, а он как прыгнет, да цапнет — 
и пляска стала... Что же причащается, то у него закон 
на свою стать, не на мышиную... 

Тогда от этих слов что-то стыдное и гадкое кольнуло 
царевичу сердце. Но он пропустил их мимо ушей нароч¬ 
но: уж очень ему было весело, ни о чем не хотелось 
думать. 

«Прав Кикин! — решил он теперь, и словно чья-то 
мертвая рука сжала сердце.— Да, все — притвор, обман, 
диссимуляция, чертова политика, игра кошки с мышкою. 
Как прыгнет, да цапнет... Ничего нет, ничего не было. 
Все надежды, восторги, мечты о свободе, о власти — 
только сон, бред, безумие»... 

Синее пламя в последний раз вспыхнуло и потухло. 
Наступил мрак. Один только рдеющий под пеплом уголь 
выглядывал, точно подмигивал, смеясь, как лукаво прищу¬ 
ренный глаз. Царевичу стало страшно; почудилось, что 
Федоска не уходил, что он все еще тут, где-то в углу — 
притаился, пришипился и вот-вот закружит, зашуршит, 
зашелестит над ним черными крыльями, как нетопырь. 
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и зашепчет ему на ухо: I ебе дам власть над всеми цар¬ 
ствами и славу их, ибо она передана мне, и я, кому хону, 
даю ее... 

— Афанасьич! — крикнул царевич.— Огня! Огня ско¬ 
рее! 

Старик сердито закашлял и заворчал, слезая с теплой 
лежанки. 

«И чему обрадовался? — спросил себя царевич в пер¬ 
вый раз за все эти дни с полным сознанием.— Неу¬ 
жели?..» 

Афанасьич, шлепая босыми ногами, внес нагоревшую 
сальную свечку. Прямо в глаза Алексею ударил свет, 
после темноты, ослепительный, режущий. 

И в душе его как будто блеснул свет: вдруг увидел 
он то, чего не хотел, не смел видеть — от чего ему было 
так весело — надежду, что отец умрет. 

111 

— Помнишь, государь, как в селе Преображенском, 
в спальне твоей, перед святым Евангелием, спросил я тебя: 
будешь ли меня, отца своего духовного, почитать за анге¬ 
ла Божия и за апостола, и за судию дел своих, и веру¬ 
ешь ли, что и я, грешный, такую же имею власть свя¬ 
щенства, коей вязать и разрешать могу, какую даровал 
Христос апостолам? И ты отвечал: верую. 

Это говорил царевичу духовник его, протопоп собора 
Спаса-на-Верху в Кремле, отец Яков Игнатьев, приехав¬ 
ший в Петербург из Москвы, три недели спустя после 
свидания Алексея с Федосом. 

Лет десять назад, о. Яков для царевича был тем же, 
что для деда его. Тишайшего царя Алексея Михайловича, 
патриарх Никон. Внук исполнил завет деда: «Священст¬ 
во имейте выше главы своей, со всяким покорением, без 
всякого прекословия; священство выше царства». Среди 
всеобщего поругания и порабощения церкви, сладко было 
царевичу кланяться в ноги смиренному попу Якову. В лице 
пастыря видел он лицо самого Господа и верил, что Гос¬ 
подь — Г лава над всеми главами. Царь над всеми царями. 
Чем самовластнее был о. Яков, тем смиреннее царевич, и 
тем слаще ему было это смирение. Он отдавал отцу духов¬ 
ному всю ту любовь, которую не мог отдать отцу по пло¬ 
ти. То была дружба ревнивая, нежная, страстная, как бы 
влюбленная. «Самим истинным Богом свидетельствуюсь, 
не имею во всем Российском государстве такого друга, кро- 
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ме вашей святыни,— писал он о. Якову из чужих краев.— 
Не хотел бы говорить сего, да так и быть, скажу: дай 
Боже вам долговременно жить; но если бы вам переселение 
от здешнего века к будущему случилось, то уже мне весь¬ 
ма в Российское государство не желательно возвращение». 

Вдруг все изменилось. 

У о. Якова был зять, подьячий Петр Анфимов. По 
просьбе духовника, царевич принял к себе на службу Ан¬ 
фимова и поручил ему управление своей Порецкою вотчи¬ 
ною в Алаторской волости Нижегородского края. Подь¬ 
ячий разорил мужиков самоуправством и едва не довел 
их до бунта. Много раз били они челом царевичу, жало¬ 
вались на Петьку-вора. Но тот выходил сух из воды, пото¬ 
му что о. Яков покрывал и выгораживал зятя. Нако¬ 
нец, мужики догадались послать ходока в Петербург к сво¬ 
ему земляку и старому приятелю, царевичеву камердине¬ 
ру, Ивану Афанасьевичу. Иван ездил сам в Порецкую 
вотчину, расследовал дело и, вернувшись, донес о нем так, 
что не могло быть сомнения в Петькиных плутнях и даже 
злодействах, а главное, в том, что о. Яков знал о них. 
Это был жестокий удар для Алексея. Не за себя и не за 
крестьян своих, а за церковь Божию, поруганную, каза¬ 
лось ему, в лице недостойного пастыря, восстал царевич. 
Долго не хотел видеть о. Якова, скрывал свою обиду, 
молчал, но наконец не выдержал. 

Под кличкою о. Ада, вместе с Жибандою, Засыпкою, 
Захлюсткою и прочими собутыльниками, участвовал про¬ 
топоп в «кумпании», «всепьянейшем соборе» царевича, ма¬ 
лом подобии большого батюшкина собора. На одной из 
попоек Алексей стал обличать русских иереев, называя 
их «Иудами предателями», «христопродавцами». 

— Когда-то восстанет новый Илья пророк, дабы сокру¬ 
шить вам хребет, жрецы Бааловы! — воскликнул он, глядя 
прямо в глаза о. Якову. 

— Непотребное изволишь говорить, царевич,— начал 
было тот со строгостью.— Не довлеет тебе так укорять 
и озлоблять нас, ничтожных своих богомольцев... 

— Знаем ваши молитвы,— оборвал его Алексей,— 
«Господи, прости да и в клеть пусти, помоги нагрести, 
да и вынести». Хорошо сделал батюшка, царь Петр Алек¬ 
сеевич — пошли ему Господь здоровья — что поубавил вам 
пуху, длинные бороды! Не так бы вас еще надо, фарисеи, 
лицемеры, порождения ехиднины, гробы повапленные!.. 

Отец Яков встал из-за стола, подошел к царевичу 
и спросил торжественно: 
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— Кого разумеешь, государь? Не наше ли смирение?.. 

В эту минуту «велелепнейший отец протопресвитер Вер- 
хоспасский» похож был на патриарха Никона; но сын Петра 
уже не был похож на Тишайшего царя Алексея Михай¬ 
ловича. 

— И тебя,— ответил царевич, тоже вставая и по-преж¬ 
нему глядя в упор на о. Якова,— и тебя, батька, из дюжи¬ 
ны не выкинешь! И ты черту душу продал, поискал Иису¬ 
са не для Иисуса, а для хлеба куса. Чего гордынею дуешь¬ 
ся? В патриархи, небось, захотелось? Так не та, брат, 
пора. Далеко кулику до Петрова дня! Погоди, ужо низри¬ 
нет тебя Господь от Златой Решетки, что у Спаса-на- 
Верху, пятами вверх, да рожей вниз — прямо в грязь, 
в грязь, в грязь!.. 

Он прибавил непристойное ругательство. Все расхохо¬ 
тались. У о. Якова в глазах потемнело; он был тоже 
пьян, но не столько от вина, сколько от гнева. 

— Молчи, Алешка! — крикнул он.— Молчи, щенок!.. 

О. Яков весь побагровел, затрясся, поднял обе руки 
над головой царевича и тем самым голосом, которым не¬ 
когда, в Благовещенском соборе, будучи протодиаконом, 
возглашал с амвона анафему еретикам и отступникам, 
крикнул; 

— Прокляну! Прокляну! Властью, данною нам от са¬ 
мого Господа через Петра Апостола... 

— Чего, поп, глотку дерешь? — возразил царевич со 
злобною усмешкою.— Не Петра Апостола, а Петра Анфи¬ 
мова, подьячего, вора, зятюшку своего родного помилуй! 
Он в тебе и сидит, он из тебя и вопит — Петька хам, 
Петька бес!.. 

О. Яков опустил руку и ударил Алексея по щеке — 
«заградил уста нечестивому». 

Царевич бросился на него, одною рукою схватил за бо¬ 
роду, другою уже искал ножа на столе. Искривленное судо¬ 
рогою, бледное, с горящими глазами, лицо Алексея вдруг 
стало похоже мгновенным, страшным и точно нездешним, 
призрачным сходством на лицо Петра. Это был один из 
тех припадков ярости, которые иногда овладевали царе¬ 
вичем, и во время которых он способен был на злодейство. 

Собутыльники вскочили, кинулись к дерущимся, схва¬ 
тили их за руки, за ноги и, после многих усилий, отта¬ 
щили, розняли. 

Ссора эта, как и все подобные ссоры, кончилась ничем: 
кто, мол, пьян не живет; дело привычное, напьются — 
подерутся, проспятся — помирятся. И они помирились. Но 
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прежней любви уже не было. Никон пал при внуке, точно 
так же, как при деде. 

О. Яков был посредником между царевичем и целым 
тайным союзом, почти заговором врагов Петра и Петер¬ 
бурга, окружавших «пустынницу», опальную царицу Ав¬ 
дотью, заточенную в Суздале. Когда пришла весть о смер¬ 
тельной, будто бы, болезни царя, о. Яков поспешил в Пе¬ 
тербург, по поручению из Суздаля, где ожидали великих 
событий со вступлением Алексея на престол. 

Но к приезду протопопа все изменилось. Царь выздо¬ 
равливал, и так быстро, что исцеление казалось чудесным, 
или болезнь мнимою. Исполнилось предсказание Кикина: 
кот Котабрыс вскочил — и стала мышиная пляска, броси¬ 
лись все врассыпную, попрятались опять в подполье. Петр 
достиг цели, узнал, какова будет сила царевича, если он, 
государь, действительно умрет. 

До Алексея доходили слухи, что отец на него в жесто¬ 
ком гневе. Кто-то из шпионов—не сам ли Федос?— шепнул, 
будто бы, отцу, что царевич изволил веселиться о смерти 
батюшки, лицом- де был светел и радостен, точно именинник. 

Опять вдруг все его покинули, отшатнулись от него, 
как от зачумленного. Опять с престола на плаху. И он 
знал, что теперь ему уже не будет пощады. Со дня на 
день ждал страшного свидания с отцом. 

Но страх заглушали ненависть и возмущение. Гнусным 
казался ему весь этот обман, «диссимуляция», кошачья 
хитрость, кощунственная игра со смертью. Припоминалась 
и другая «диссимуляция» батюшки: письмо с угрозою ли¬ 
шения наследства, «объявление сыну моему», переданное 
в самый день смерти кронпринцессы Шарлотты, 22 октяб¬ 
ря 1715 года, подписано было 11 того же октября, то есть 
как раз накануне рождения у царевича сына, Петра Алек¬ 
сеевича. Тогда не обратил он внимания на эту подмену 
чисел. Но теперь понял, какая тут хитрость: после того, 
как родился у него сын, нельзя было батюшке не упо¬ 
мянуть о нем в Объявлении, нельзя было грозить безу¬ 
словным лишением наследства, когда явился новый наслед¬ 
ник. Подлогом чисел дан вид законный беззаконию. 

Царевич усмехнулся горькой усмешкой, когда вспом¬ 
нил, как батюшка любил казаться человеком правдивым. 

Все простил бы он отцу — все великие неправды и зло¬ 
действа — только не эту маленькую хитрость. 

В этих мыслях и застал царевича о. Яков. Алексей 
обрадовался ему в своем одиночестве, как и всякой живой 
душе. Но в протопопе силен был дух Никона: чувствуя, 
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что царевич теперь более, чем когда-либо, нуждается в 
помощи его, он решил напомнить ему старую обиду. 

— Ныне же, государь-царевич,— продолжал о. Яков,— 
то обещание свое, данное нам в Преображенском, пред 
святым Евангелием, уничтожил ты, в игру или в глумле¬ 
ние вменил. Имеешь меня не за ангела Божия и не за 
Апостола Христова и за судию дел твоих, но сам судишь 
нас, уязвляешь словами ругательными. И по делу зятя 
нашего Петра Анфимова с мужиками порецкими, плач 
многий в домишко наш водворил, и меня, отца своего 
духовного, за бороду драл, чего милости твоей чинить не 
надлежало, за страх Бога живого. Хотя грешен и скве¬ 
рен есмь — но служитель пречистому Телу и Крови Гос¬ 
подней. Имеем же о том судиться, с тобою, чадо, пред Ца¬ 
рем царствующих, в день второго пришествия, где нет ли¬ 
цеприятия. Когда земная власть изнеможет, там и царь 
как един от убогих предстанет... 

Царевич поднял на него глаза молча, но с таким вы¬ 
ражением не скорби, не отчаяния, а бесчувственной, точно 
мертвой, пустоты, что о. Яков вдруг замолчал. Понял, что 
теперь сводить старые счеты не время. Он был человек 
добрый и Алексея любил как родного. 

— Ну, Бог простит, Бог простит,— договорил он.— 
И ты, дружок, прости меня, грешного... 

Потом прибавил, заглядывая в лицо его, с нежною 
тревогою: 

- Да что ты такой скучный, Алешенька?.. 

Царевич опустил голову и ничего не ответил. 

— А я тебе гостинец привез,— усмехнулся с веселым и 
таинственным видом о. Яков,—письмецо от матушки. Ездил 
нынче к пустынным. Тамошняя радость весьма обвеселила; 
были паки видения, гласы — скоро- де, скоро совершится... 

Он полез в карман за письмом. 

— Не надо,— остановил его царевич,— не надо, Иг- 
натьич! Аучше не показывай. Что пользы? И без того 
тяжко. Еще пронесут — отец узнает. Смотрельщиков за 
нами много. Не езди ты к пустынным и писем ко мне 
впредь не вози. Не надо... 

О. Яков посмотрел на него опять долго и пристально. 
«Вот до чего довели,— подумал,— сын от матери, кровь 
от крови отрекается!» 

— Аль плохо у батюшки? — спросил он шепотом. 

Алексей махнул рукою и еще ниже опустил голову. 

О. Яков понял все. Слезы навернулись на глазах ста¬ 
рика. Он склонился к царевичу и положил одну руку 
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на руку его, другою начал ему гладить волосы, с тихою 
ласкою, как больному ребенку, приговаривая: 

— Что ты, светик мой? Что ты, родненький? Господь 
с тобою! Коли есть на сердце что, скажи, не таись — легче 
будет, вместе рассудим. Я ведь батька твой. Хоть и грешен, 
а может, умудрит Господь... 

Царевич все еще молчал, отвертывался. Но вдруг лицо 
его сморщилось, губы задрожали. С глухим бесслезным 
рыданием упал он к ногам отца Якова: 

— Тяжко мне, батюшка, тяжко!.. Не знаю, что и де¬ 
лать... Сил больше нет... Я ведь отцу моему... 

И не кончил, как будто сам испугался того, что хотел 
сказать. 

— Пойдем в крестовую! Пойдем скорее! Там все ска¬ 
жу. Исповедаться хочу. Рассуди меня, отче, с отцом перед 
Господом!.. 

В крестовой, маленькой комнатке рядом со спальней, 
стены уставлены были сплошь старинными иконами в зо¬ 
лотых и серебряных, усыпанных дорогими камнями, ок¬ 
ладах — наследием царя Алексея Михайловича. Ни один 
луч дневного света не проникал сюда; в вечном сумраке 
теплились неугасимые лампады. 

Царевич стал на колени перед аналоем, на котором лежало 
Евангелие. О. Яков, облаченный в ризы, торжественный, как 
будто весь преобразившийся—лицо у него было вблизи самое 
простое, мужицкое, несколько отяжелевшее, обрюзгшее от 
старости, но издали все еще благообразное, напоминавшее 
лик Христа на древних иконах,—держал крест и говорил: 

— Се, чадо, Христос невидимо стоит, приемля испо¬ 
ведание твое; не усрамися, ниже убойся и да не скроеши 
что от мене, но не обинуяся рцы вся, елика соделал еси, да 
приемлеши оставление от Господа нашего Иисуса Христа. 

И по мере того, как, называя грехи, один за другим, 
по чину исповеди, духовный отец спрашивал, и кающийся 
отвечал,— ему становилось все легче и легче, словно кто-то 
сильный снимал с души его бремя за бременем, кто-то лег¬ 
кий легкими перстами прикасался к язвам совести — и они 
исцелялись. Сладко ему было и страшно; сердце горело, 
как будто не о. Яков стоял перед ним, а сам Христос. 

- Рцы ми, чадо, не убил ли еси человека волею 
или неволею? 

Это был тот вопрос, которого ждал и боялся царевич. 

— Грешен, отче,— пролепетал он чуть слышно,— не 
делом, не словом, но помышлением. Я отцу моему... 

И опять, как давеча, остановился, словно сам испу- 
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гавшись того, что хотел сказать. Но всевидящий взор про¬ 
никал в самую тайную глубину его сердца. От этого 
взора нельзя было скрыть ничего. 

С усилием, дрожа и бледнея, обливаясь холодным по¬ 
том, он кончил: 

— Когда батюшка был болен, я ему смерти желал. 

И весь сжался, съежился, опустил голову, закрыл гла¬ 
за, чтобы не видеть Того, Кто стоял перед ним, замер 
от ужаса, как будто ждал, что раздастся слово, подобное 
грому небесному — последнее осуждение или оправдание, 
как на Страшном суде. 

И вдруг знакомый, обыкновенный, человеческий голос 
о. Якова произнес: 

— Бог тебя простит, чадо. Мы и все ему желаем смерти. 

Царевич поднял голову, открыл глаза и увидел то же 
знакомое, обыкновенное, человеческое, совсем не страшное 
лицо — тонкие морщинки около добрых и немного хитрых 
карих глаз, бородавку с тремя волосками на круглой пух¬ 
лой щеке, рыжеватую с проседью бороду — ту самую, за ко¬ 
торую некогда он таскал батьку, пьяный, во время драки. 
Поп как поп — ничего и никого не было за ним. Но если бы, 
в самом деле, разразился над царевичем гром, он бы, 
кажется, был меньше поражен, чем этими простыми 
словами: «Бог тебя простит. Мы и все ему желаем 
смерти». 

А священник продолжал, как ни в чем не бывало, 
спрашивать по чину Требника: 

— Рцы ми, чадо: не ял ли еси мертвечины, или кро¬ 
ве, или удавленное, или волкохищное, или птицею пора¬ 
женное? Не осквернился ли еси от иного чесоже, яже за¬ 
поведана суть в священных правилах? Или во святую 
четыредесятницу, или в среду, или в пяток — от масла 
или сыра? 

— Отче! — воскликнул царевич.— Велик мой грех, ви¬ 
дит Бог, велик... 

— Оскоромился? — спросил о. Яков с тревогою. 

— Не о том я, отче! Я о государе батюшке. Как же 
так? Ведь родной я ему, родной сын, кровь от крови. 
Смерти сын отцу пожелал. А кто кому смерти желает, 
тот того убийца. Мысленный есмь отцеубийца. Страшно, 
Игнатьич, страшно. Ей, отче, яко самому Христу, тебе 
исповедуюсь. Рассуди, помоги, помилуй, Господи!.. 

Отец Яков посмотрел на него сначала с удивлением, 
потом с гневом. 

— Что на отца по плоти восстал — каешься, а что на 
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отца по духу — о том и не вспомнишь? Колико же дух 
паче плоти, толико отец духовный паче отца плотского... 

И опять заговорил длинно, книжно, пусто, все об одном 
и том же: «священство имёти выше главы своей». 

— Ты же, чадо, освоеволился. Яко исступленный, или 
яко блекотливый козел, вопил на меня. Да не вменит тебе 
сего Господь, ибо не от тебя сие, но дьявол пакоствует 
мне через тебя,— взнуздал тебя, яко худую клячу, и ездит 
на тебе, величался, как на свиние, по видению святых отец, 
куда хочет, пока в совершенную погибель не вринет... 

И слово за слово, свел таки речь на дело о мужи¬ 
ках порецких и о зяте своем, Петре Анфимове. 

Что-то серое-серое, сонное, липкое, как паутина, засти¬ 
лало глаза царевичу — и расплывалось, двоилось, как в ту¬ 
мане, лицо того, кто стоял перед ним, как будто высту¬ 
пало из-за этого лица другое, тоже знакомое — с крас¬ 
ным востреньким носиком, вечно нюхающим воздух, с под¬ 
слеповатыми, слезящимися хитрыми хищными глазка¬ 
ми — лицо Петьки подьячего: как будто в лице «его пре¬ 
восходительства, велелепнейшего отца протопресвитера 
Верхоспасского», благообразном, напоминавшем лик Хри¬ 
ста на древних иконах, соединялась, смешивалась в страш¬ 
ном и кощунственном смешении с ликом Господним гнус¬ 
ная рожица Петьки-вора, Петьки-хама. 

— Господь и Бог наш Иисус Христос, благодатию и 
щедротами Своего человеколюбия, да простит ти, чадо Алек- 
сие, вся согрешения твоя,— произнес о. Яков, покрывая го¬ 
лову царевичу эпитрахилью,—и аз, недостойный иерей, вла- 
стию Его, мне данною, прощаю и разрешаю тя от всех гре¬ 
хов твоих, во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь. 

Пустота была в сердце Алексея, и слова эти звучали 
для него — пустые, без власти, без тайны, без ужаса. 
Он чувствовал, что прощалось здесь, но не простилось 
там; разрешалось на земле, но не разрешалось на небе. 

В тот же день перед вечером пошел о. Яков париться 
в баню. Вернувшись, сел у камелька против царевича 
пить горячий сбитень, дымившийся в котле из яркой 
красной меди, в которой отражалось красное как медь 
лицо протопопа. Пил, не торопясь, кружку за кружкой и 
вытирал пот большим клетчатым платком. Он и в бане 
парился, и сбитень пил, точно обряд совершал. В том, 
как прихлебывал и причмокивал, и закусывал хрустя¬ 
щим сдобным бубликом, была такая же благолепная чин¬ 
ность и важность, как в церковнослужении; виден был 
хранитель дедовских обычаев, слышен завет всей стари- 
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ны православной: буди неподвижен, яко мраморный столп, 
не склоняйся ни на шуе, ни на десно. 

Царевич слушал рассуждения о том, какими веника¬ 
ми мягче париться; от какой травы, мяты или калуфера 
бывает слаще в бане дух; и повествование, как матушка- 
протопопица на Николу Зимнего едва до смерти не запа¬ 
рилась. А также, к слову — поучения и назидания от свя¬ 
тых отцов: «червь смирен зело, и худ, ты же славен 
и горд; но аще разумен еси, то сам уничижи гордость свою, 
помышляя, яко крепость и сила твоя снедь червям будет. 
Высокоумия хранися, гневодержания удаляйся...» 

И опять, опять — о деле мужиков порецких, о неиз¬ 
бежном Петьке Анфимове. 

Царевичу хотелось спать, и порой казалось ему, что 
это не человек перед ним говорит, а вол жует и отры¬ 
гает, и снова жует бесконечную сонную жвачку. 

Надвигались унылые сумерки. На дворе была отте¬ 
пель с желтым, грязным туманом. На окнах бледные 
цветы мороза таяли, плакали. И в окна глядело небо, 
грязное, подслеповатое, слезящееся, как хитрые, подлые 
глазки Петьки подьячего. 

О. Яков сидел против царевича на том же месте, где 
три недели назад сидел архимандрит Федос. И Алексей 
невольно сравнивал обоих пастырей церкви старой и новой. 

«Не архиереи, а шушера! Были мы орлы, а стали ноч¬ 
ные нетопыри»,— говорил поп Федос. «Были мы орлы, 
а стали волы подъяремные»,— мог бы сказать поп Яков. 

За Федоской был вечный Политик, древний князь 
мира сего; и за о. Яковом был тот же Политик, новый 
князь мира сего — Петька-хам. Один стоил другого; древ¬ 
нее стоило нового. И неужели за этими двумя лицами, про¬ 
шлым и будущим — единое третье — лицо всей Церкви? 

Он смотрел то на грязное небо, то на красное лицо 
протопопа. И здесь, и там было что-то плоское-плоское, 
пошлое, вечное в пошлости, то, что всегда есть и что все- 
таки призрачнее самого дикого бреда. И пустота была в 
сердце его и скука, страшная, как смерть. 

И опять, как тогда, зазвенел колокольчик, сперва глу¬ 
хо, вдали, потом все громче, ближе. 

Царевич прислушался и вдруг весь насторожился. 

— Едет кто-то,— сказал о. Яков.— Не сюда ли? 

Послышалось шлепанье лошадиных копыт в лужах та¬ 
лого снега, визг полозьев по голым камням, голоса на 
крыльце, шаги в передней. Дверь открылась и вошел ве¬ 
ликан с красивым глупым лицом, странною смесью рим- 
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ского легионера с русским Иванушкой-дурачком. То был 
денщик царя, Преображенской гвардии капитан. Алек¬ 
сандр Иванович Румянцев. 

Он подал письмо царевичу. Тот распечатал и прочел: 

«Сын. Изволь быть к нам завтра на Зимний двор.— Петр». 

Алексей не испугался, не удивился; как будто заранее 
знал об этом свидании — и ему было все равно. 

В ту ночь приснился царевичу сон, который часто 
снился ему, всегда одинаковый. 

Сон этот связан был с рассказом, который слышал 
он в детстве. 

Во время стрелецкого розыска царь Петр велел вы¬ 
рыть погребенное в трапезе церкви Николы-на-Столпах 
и пролежавшее семнадцать лет в могиле тело врага свое¬ 
го, друга Софьи, главного мятежника, боярина Ивана Ми¬ 
лославского; открытый гроб везти на свиньях в Преобра¬ 
женское и там, в застенке, поставить под плахою, где рубили 
головы изменникам, так, чтобы кровь лилась в гроб на по¬ 
койника; потом разрубить труп на части и зарыть их тут 
же, в застенке, под дыбами и плахами — «дабы, гласил указ, 
оные скаредные части вора Милославского умножаемою 
воровскою кровью обливались вечно, по слову Псалом- 
скому: Мужа кровей и льсти гнушается Госполь». 

В этом сне своем Алексей сначала как будто ничего 
не видел, только слышал тихую-тихую, страшную песенку 
из сказки о сестрице Аленушке и братце Иванушке, ко¬ 
торую часто в детстве ему сказывала бабушка, старая цари¬ 
ца Наталья Кирилловна Нарышкина, мать Петра. Братец 
Иванушка, превращенный в козлика, зовет сестрицу Але¬ 
нушку; но во сне, вместо «Аленушка», звучало «Алешень¬ 
ка»— грозным и вещим казалось это созвучье имен: 

Алешенька, Алешенька! 

Огни горят горючие, 

Котлы кипят кипучие, 

Ножи точат булатные, 

Хотят тебя зарезати. 

Потом видел он глухую пустынную улицу, рыхлый 
талый снег, ряд черных бревенчатых срубов, свинцовые 
маковки старенькой церкви Николы-на-Столпах. Раннее, 
темное, как будто вечернее, утро. На краю неба огром¬ 
ная «звезда с хвостом», комета, красная, как кровь. Чуд¬ 
ские свиньи, жирные, голые, черные, с розовыми пятна¬ 
ми, тащат шутовские сани. На санях открытый гроб. В гро¬ 
бу что-то черное, склизкое, как прелые листья в гнилом 
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дупле. В луче кометы бледные маковки отливают кровью. 
Под санями тонкий лед весенних луж хрустит, и черная 
грязь брызжет, как кровь. Такая тишина — как перед кон¬ 
чиной мира, перед трубой архангела. Только свиньи хрю¬ 
кают. И чей-то голос, похожий на голос седенького ста¬ 
ричка в зеленой полинялой ряске, св. Дмитрия Ростов¬ 
ского, которого видел Алеша в детстве, шепчет ему на 
ухо: Мужа кровей и льсти гнушается Господь. И царе¬ 
вич знает, что муж кровей — сам Петр. 

Он проснулся, как всегда от этого сна, в ужасе. В окно 
глядело раннее, темное, словно вечернее, утро. Была такая 
тишина — как перед кончиною мира. 

Вдруг послышался стук в дверь и заспанный, серди¬ 
тый голос Афанасьича: 

— Вставай, вставай, царевич! К отцу пора! 

Алексей хотел крикнуть, вскочить и не мог. Все чле¬ 
ны точно отнялись. Он чувствовал тело свое на себе, как 
чужое. Лежал, как мертвый, и ему казалось, что сон про¬ 
должается, что он во сне проснулся. И в то же время 
слышал стук в дверь и голос Афанасьича: 

— Пора, пора к отцу! 

А голос бабушки, дряхлый, дребезжащий, как блеянье 
козлика, пел над ним тихую-тихую, страшную песенку: 

Алешенька, Алешенька! 

Огни горят горючие, 

Котлы кипят кипучие. 

Ножи точат булатные, 

Хотят тебя зарезати. 

IV 


Петр говорил Алексею: 

— Когда война со шведом началась, о, коль великое 
гонение, ради нашего неискусства, претерпели; с какою го¬ 
рестью и терпением сию школу прошли, доколе сподоби¬ 
лись видеть, что оный неприятель, от коего трепетали, 
едва не вяще от нас ныне трепещет! Что все моими бед¬ 
ными и прочих истинных сынов Российских трудами до- 
стижено. И доселе вкушаем хлеб в поте лица своего, по 
приказу Божию к прадеду нашему, Адаму. Сколько мог¬ 
ли, потрудились, яко Ной, над ковчегом России, имея 
всегда одно в помышлении: на весь свет славна бы Русь 
была. Когда же сию радость, Богом данную отечеству 
нашему, рассмотрев, обозрюсь на линию наследства, едва 
не равная радости горесть меня снедает, видя тебя весьма 
на правление дел государственных непотребна... 
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Подымаясь по лестнице Зимнего дворца и проходя 
мимо гренадера, стоявшего на часах у двери в контор¬ 
ку — рабочую комнату царя, Алексей испытывал, как все¬ 
гда перед свиданием с отцом, бессмысленный животный 
страх. В глазах темнело, зубы стучали, ноги подкашива¬ 
лись; он боялся, что упадет. 

Но, по мере того, как отец говорил спокойным ров¬ 
ным голосом длинную, видимо, заранее обдуманную и, 
как будто, наизусть заученную речь, Алексей успокаи¬ 
вался. Все застывало, каменело в нем — и опять было ему 
все равно — точно не о нем и не с ним говорил отец. 

Царевич стоял, как солдат, навытяжку, руки по швам, 
слушал и не слышал, украдкою оглядывая комнату, с рас¬ 
сеянным и равнодушным любопытством. 

Токарные станки, плотничьи инструменты, астролябии, 
ватерпасы, компасы, глобусы и другие математические, 
артиллерийские, фортификационные приборы загромож¬ 
дали тесную конторку, придавая ей сходство с каютою. 
По стенам, обитым темным дубом, висели морские виды 
любимого Петром голландского мастера Адама Сило, «по¬ 
лезные для познания корабельного искусства». Все — пред¬ 
меты, с детства знакомые царевичу, рождавшие в нем 
целые рои воспоминаний: на газетном листке, голланд¬ 
ских курантах — большие круглые железные очки, обмо¬ 
танные синей шелковинкой, чтобы не терли переносицы; 
рядом — ночной колпак из белого дорожчатого канифаса 
с шелковой зеленой кисточкой, которую Алеша, играя, 
однажды оборвал нечаянно, но отец тогда не рассердился, 
а, бросив писать указ, тут же пришил ее собственноручно. 

За столом, заваленным бумагами, Петр сидел в ста¬ 
рых кожаных креслах с высокою спинкою, у жарко на¬ 
топленной печи. На нем был голубой, полинялый и зано¬ 
шенный халат, который царевич помнил еще до Полтав¬ 
ского сражения, с тою же заплатою более яркого цвета 
на месте, прожженном трубкою; шерстяная красная фу¬ 
файка с белыми костяными пуговицами; от одной из них, 
сломанной, оставалась только половинка; он узнал ее и со¬ 
считал, как почему-то всегда это делал, во время длинных 
укоризненных речей отца — она была шестая снизу; ис¬ 
поднее платье из грубого синего стамеда; серые гарусные 
штопаные чулки, старые, стоптанные туфли. Царевич рас¬ 
сматривал все эти мелочи, такие привычные, родные, чуж¬ 
дые. Только лица батюшки почти не видел. Из окна, за 
которым белела снежная скатерть Невы, косой луч жел¬ 
того зимнего солнца падал между ними, тонкий, длинный 
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и острый, как меч. Он разделял их и заслонял друг от 
друга. В солнечном четырехугольнике оконной рамы на 
полу, у самых ног царя, спала, свернувшись в клубочек, 
его любимица, рыжая сучка Аизетта. 

И ровным, однозвучным, немного сиповатым от кашля 
голосом царь говорил, точно писаный указ читал: 

— Бог не есть виновен в твоем непотребстве, ибо ра¬ 
зума тебя не лишил, ниже крепость телесную отнял: хотя 
не весьма крепкой природы, однако и не слабой; паче 
же всего, о воинском деле и слышать не хочешь, чем от 
тьмы к свету мы вышли, и за что нас, которых не знали 
в свете, ныне почитают. Я не научаю, чтоб охоч был воевать 
без законной причины, но любить сие дело и всею воз¬ 
можностью снабдевать и учить; ибо сие есть единое из 
двух необходимых дел к правлению, еже распорядок и обо¬ 
рона. От презрения к войне общая гибель следовать бу¬ 
дет, как то в падении Греческой монархии явный при¬ 
мер имеем: не от сего ли пропали, что оружие оставили 
и единым миролюбием побеждены, желая жить в покое, 
всегда уступали неприятелю, который их покой в нескон¬ 
чаемое рабство тиранам отдал? Если же кладешь в уме сво¬ 
ем, что могут то генералы по повелению управлять, то 
сие воистину не есть резон, ибо всяк смотрит начальни¬ 
ка, дабы его охоте последовать: до чего охотник началь¬ 
ствующий, до того и все; а от чего отвращаешься, о том 
не радят и прочие. К тому же не имея охоты, ни в чем не 
обучаешься и так не знаешь дел воинских. А не зная, 
как повелевать оными можешь и как доброму доброе воз¬ 
дать и нерадивого наказать, не разумея силы в их деле? 
Но принужден будешь, как птица молодая, в рот смотреть. 
Слабостью ли здоровья отговариваешься, что воинских 
трудов понести не можешь? Но и сие не резон. Ибо не 
трудов, но охоты желаю, которую никакая болезнь отлу¬ 
чить не может. Думаешь ли, что многие не хотят сами 
на войну, а дела правятся? Правда, хотя не ходят, но 
охоту имеют, как и умерший король Французский, Люд¬ 
виг, который немного на войне сам был, но какую охоту 
великую имел к тому и какие славные дела показал, что 
его войну театром и школою света называли,— и не толь¬ 
ко к одной войне, но и к прочим делам и мануфактурам, 
чем свое государство паче всех прославил! Сие все пред¬ 
ставя, обращуся паки на первое, о тебе рассуждая. Ибо 
я есмь человек и смерти подлежу... 

Разделявший их солнечный луч отодвинулся, и Алек¬ 
сей взглянул на лицо Петра. Оно так изменилось, как 
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будто не месяц, а годы прошли с тех пор, как он видел 
отца в последний раз; тогда Петр был в цвете сил и му¬ 
жества, теперь — почти старик. И царевич понял, что бо¬ 
лезнь отца была не притворною, что, может быть, дейст¬ 
вительно он ближе был к смерти, чем думал сам, чем 
думали все. В оголенном черепе,— волосы спереди вылез¬ 
ли — в мешках под глазами, в выступавшей вперед ниж¬ 
ней челюсти, во всем бледно-желтом, одутловатом, точно 
налитом и опухшем лице было что-то тяжкое, грузное, 
застывшее, как в маске, снятой с мертвого. Только в слиш¬ 
ком ярком, словно воспаленном блеске огромных расши¬ 
ренных, как у пойманной хиіцной птицы, выпуклых, слов¬ 
но выпученных, глаз, было прежнее, юное, но теперь уже 
бесконечно усталое, слабое, почти жалкое. 

И Алексей понял также, что хотя много думал о смер¬ 
ти отца и ждал, и желал этой смерти, но никогда не пони¬ 
мал ее, как будто не верил, что отец действительно ум¬ 
рет. Только теперь в первый раз вдруг поверил. И недо¬ 
умение было в этом чувстве и новый, никогда не испы¬ 
танный страх, уже не за себя, а за него: чем должна быть 
для такого человека смерть? как он будет умирать? 

— Ибо я есмь человек и смерти подлежу,— продол¬ 
жал Петр,— то кому сие начатое с помощью Вышнего 
насаждение и уже некоторое взращенное оставлю? Тому, 
кто уподобился ленивому рабу евангельскому, вкопавше¬ 
му талант свой в землю, сиречь, все, что Бог дал, бро¬ 
сил! Еще же и сие вспомяну, какого злого нрава и упря¬ 
мого ты исполнен. Ибо сколь много за сие тебя брани- 
вал, и не только бранил, но и бивал; к тому же сколько 
лет, почитай, не говорю с тобою. Но ничто сие успело, 
ничто пользует; все даром, все на сторону, и ничего делать 
не хочешь, только б дома в прохладу жить и всегда весе¬ 
литься, хоть от другой половины и все противно идет! 
Ибо с единой стороны имеешь царскую кровь высокого 
рода, с другой же — мерзкие рассуждения, как бы наиниз- 
ший из низких холопов, всегда обращаясь с людьми непо¬ 
требными, от коих ничему научиться не мог, опричь злых 
и пакостных дел. И чем воздаешь за рождение отцу свое¬ 
му? Помогаешь ли в таких моих несносных печалях и 
трудах, достигши столь совершенного возраста? Ей, нико- 
ли! Что всем известно есть. Но паче ненавидишь дел 
моих, которые я для людей народа своего, не жалея здо¬ 
ровья, делаю и, конечно, по мне разорителем оных будешь! 
Что все размышляя с горестью и видя, что ничем тебя 
склонить не могу к добру, за благо изобрел сей послед- 
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ний тестамент тебе объявить и еще мало пождать, аще 
нелицемерно обратишься. Если же нет, то известен будь... 

На этом слове закашлялся он долгим, мучительным каш¬ 
лем, который остался после болезни. Лицо побагровело, глаза 
вытаращились, пот выступил на лбу, жилы вздулись. Он 
задыхался и от яростных тщетных усилий отхаркнуть еще 
больше давился, как неумеющие кашлять маленькие дети. 
В этом детском, старческом было смешное и страшное. 

Лизетта проснулась, подняла мордочку и уставилась на 
господина умным, как будто жалеющим, взором. Царевич 
тоже взглянул на отца—и вдруг что-то острое-острое прон¬ 
зило ему сердце, точно ужалило: «И пес жалеет, а я...» 

Петр наконец отхаркнул, выплюнул, выругался своим 
обычным, непристойным ругательством и, вытирая платком 
пот и слезы с лица, тотчас же продолжал с того места, где 
остановился, хотя еще более хриплым, но по-прежнему 
бесстрастным, ровным голосом, точно писаный указ читал: 

— Паки подтверждаю, дабы ты известен был... 

Платок нечаянно выпал из рук его; он хотел накло¬ 
ниться, чтобы поднять, но Алексей предупредил его, бро¬ 
сился, поднял, подал. И эта маленькая услуга вдруг на¬ 
помнила ему то робкое, нежное, почти влюбленное, что 
он когда-то чувствовал к отцу. 

— Батюшка! — воскликнул он с таким выражением в 
лице и в голосе, что Петр посмотрел на него пристально 
и тотчас опустил глаза.— Видит Бог, ничего лукавого по 
совести не учинил я пред тобою. А лишения наследства 
я и сам для слабости моей желаю, понеже что на себя 
брать, чего не снесть. Куда уж мне! И разве я, батюшка... 
для тебя, для тебя... о, Господи! 

Голос его оборвался. Он отчаянно, судорожно поднял 
руки, точно хотел схватиться за голову, и замер так, со 
странною, растерянной усмешкой на губах, весь бледный, 
дрожащий. Он сам не знал, что это,— только чувствовал, 
как росло, подымалось что-то, рвалось из груди с потря¬ 
сающей силой. Одно слово, один взор, один знак отца — 
и сын упал бы к ногам его, обнял бы их, зарыдал бы та¬ 
кими слезами, что распалась бы, растаяла, как лед от солн¬ 
ца, страшная стена между ними. Все объяснилось бы, на¬ 
шел бы такие слова, что отец простил бы, понял бы, как он 
любил его всю жизнь, его одного, и теперь еще любит, силь¬ 
нее, чем прежде — и ничего не нужно ему — только бы 
он позволил любить его, умереть за него, только б хоть 
раз пожалел и сказал, как было говаривал в детстве, при¬ 
жимая к сердцу своему: «Алеша, мальчик мой милый!» 
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— Младенчество свое изволь оставить!— раздался 
грубый, но как будто нарочно грубый, а, на самом деле, 
смущенный и старающийся скрыть смущение, голос Пет¬ 
ра.— Не чини отговорки ничем. Покажи нам веру от дел 
своих, а словам верить нечего. И в Писании сказано: 
не может древо злое плодов добрых приносить... 

Избегая глаз Алексея, Петр глядел в сторону: а меж¬ 
ду тем в лице его что-то мелькало, дрожало, словно сквозь 
мертвую маску сквозило живое лицо, царевичу слишком 
знакомое, милое. Но Петр уже овладел своим смущением. 
По мере того, как он говорил, лицо становилось все мерт¬ 
венней, голос все тверже и беспощаднее: 

— Ныне тунеядцы не в высшей степени суть. Кто 
хлеб ест, а прибытку не делает Богу, царю и отечеству, по¬ 
добен есть червию, которое токмо в тлю все претворяет, 
а пользы людям не чинит ни малой, кроме пакости. А Апо¬ 
стол глаголет: праздный да не яст, и проклят есть тунея¬ 
дец. Ты же явился, яко бездельник... 

Алексей почти не слышал слов. Но каждый звук ранил 
душу его и врезался в нее с нестерпимою болью, как 
нож врезается в живое тело. Это было подобно убийству. 
Он хотел закричать, остановить его, но чувствовал, что 
отец ничего не поймет, не услышит. Опять между ними 
вставала стена, зияла пропасть. И отец уходил от него 
с каждым словом все дальше и дальше, все невозвратнее, 
как мертвые уходят от живых. 

Наконец, и боль затихла. Все опять окаменело в нем. Опять 
ему было все равно. Томила лишь сонная скука от этого мерт¬ 
вого голоса, который даже не ранил, а пилил, как тупая пила. 

Чтобы кончить, уйти поскорее, он выбрал минуту мол¬ 
чания и произнес давно обдуманный ответ, с таким же, как 
у батюшки, мертвым лицом и таким же мертвым голосом: 

— Милостивый государь батюшка! Иного донести не 
имею, только, буде изволишь за мою непотребность меня 
короны Российской наследия лишить,-— буди по воле ва¬ 
шей. О чем я вас, государя, всенижайше прошу, видя 
себя к делу о сем неудобна и непотребна, понеже памяти 
весьма лишен, без коей ничего не можно делать, и всеми 
силами умными и телесными от различных болезней осла¬ 
бел и негоден стал к толикаго народа правлению, где на¬ 
добно человека не столь гнилого, как я. Того ради, на¬ 
следия Российского по вас — хотя бы и брата у меня не 
было, а ныне, слава Богу, брат есть, которому дай Боже 
здравие,— не претендую и впредь претендовать не буду, 
в чем Бога свидетеля полагаю на душу мою и, ради истин- 
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ного свидетельства, написать сию клятву готов рукою 
своею. Детей вручаю в волю вашу, себе же прошу про¬ 
питания до смерти. 

Наступило молчание. В тишине зимнего полдня слышно 
было лишь мерное, медное тиканье маятника на стенных часах. 

— Отречение твое токмо протяжка времени, а не исти¬ 
на! — произнес, наконец, Петр.— Ибо, когда ныне не бо¬ 
ишься и не зело смотришь на отцово прощение, то как 
по мне станешь завет хранить? Что же приносишь клятву, 
тому верить нельзя, жестокосердия ради твоего. К тому 
ж и Давидово слово: всяк человек ложь. Также, хотя 
бы и подлинно хотел хранить, то возмогут тебя скло¬ 
нить и принудить длинные бороды, попы, да старцы, ко¬ 
торые, ради тунеядства своего, не в авантаже ныне обре¬ 
таются,— к ним же ты склонен зело. Того для, так ос¬ 
таться. как желаешь, ни рыбою, ни мясом, невозможно. 
Но, или отмени свой нрав и нелицемерно удостой себя на¬ 
следником, ибо дух наш без сего спокоен быть не может, а 
особливо ныне, что мало здоров стал,—или будь монах... 

Алексей молчал, опустив глаза. Лицо его казалось 
теперь такою же мертвою маской, как лицо Петра. Маска 
против маски — ив обеих внезапное, странное, как будто 
призрачное, сходство — в противоположностях подобье. 
Как будто широкое, круглое, пухлое лицо Петра, отра¬ 
жаясь в длинном и тощем лице Алексея, точно во вогну¬ 
том зеркале, чудовищно сузилось, вытянулось. 

Молчал и Петр. Но в правой щеке, в углу рта и гла¬ 
за, во всей правой стороне лица его началось быстрое 
дрожание, подергивание; постепенно усиливаясь, перешло 
оно в судорогу, которая сводила лицо, шею, плечо, руку 
и ногу. Многие считали его одержимым падучею, или 
даже бесноватым за эти судорожные корчи, которые пред¬ 
вещали припадки бешенства. Алексей не мог смотреть на 
отца в такие минуты без ужаса. Но теперь он был спокоен, 
точно окружен невидимой, непроницаемой бронею. Что 
еще мог ему сделать батюшка? Убить? Пусть. Разве то, 
что он уже сделал только что, не хуже убийства? 

— Что молчишь? — крикнул вдруг Петр, ударяя кула¬ 
ком по столу в одном из судорожных движений, сотряс¬ 
шем все его тело.— Берегись, Алешка! Думаешь, не знаю 
тебя? Знаю, брат, вижу насквозь! На кровь свою восстал, 
щенок, отцу смерти желаешь!.. У, тихоня, святоша про¬ 
клятый! От попов да старцев, небось, научился оной поли¬ 
тике? Недаром Спаситель ничего апостолам бояться не ве¬ 
лел, а сего весьма велел: берегитесь, сказал, закваски фари- 
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сейской, что есть лицемерие монашеское — диссимуляция!.. 

Тонкая злая усмешка сверкнула в потупленном взоре 
царевича. Он едва удержался, чтобы не спросить отца: 
что значит подлог чисел в Объявлении сыну моему — 
октября 11 вместо 22? У кого-де сам батюшка научился 
этой диссимуляции, плутовству, достойному Петьки подь¬ 
ячего, Петьки-хама, или Федоски, «князя мира», с его 
«богопремудрым коварством», «небесной политикой»? 

— Последнее напоминание еще,— заговорил Петр 
опять прежним, ровным, почти бесстрастным голосом, не¬ 
имоверным усилием воли сдерживая судорогу.— Подумай 
обо всем гораздо и, взяв резолюцию, дай о том ответ 
немедленно. А ежели нет, то известен будь, что я весьма 
тебя наследства лишу. Ибо, когда гангрена сделалась в 
пальце моем, не должен ли я отсечь оный, хотя и часть 
тела моего? Так и тебя, яко уд 1 гангренный, отсеку! И не 
мни, что сие только в устрастку тебе говорю: воистину, 
Богу извольшу, исполню. Ибо за народ мой и отечество 
живота своего не жалел и не жалею — то как могу тебя, 
непотребного, пожалеть? Лучше будь чужой добрый, не¬ 
жели свой непотребный. О чем паки подтверждаем, дабы 
учинено было, конечно, одно из сих двух — либо нрав 
отменить, либо постричься. А бу де того не учинишь... 

Петр поднялся во весь свой исполинский рост. Опять одо¬ 
левала его судорога; тряслась голова, дергались руки и ноги. 
Кривлявшаяся, как будто шутовские рожи корчившая, 
мертвая маска лица с неподвижным воспаленным взором 
была ужасна. Глухое рычание зверя послышалось в голосе. 

— А буде того не учинишь, то я с тобою, как с злоде¬ 
ем, поступлю!.. 

— Желаю монашеского чина и прошу о сем милостивого 
соизволения,— произнес царевич тихим, твердым голосом. 

Он лгал. Петр знал, что он лжет. И Алексей знал, 
что отец его знает. Злая радость мщения наполняла душу 
царевича. В его бесконечной покорности было бесконеч¬ 
ное упрямство. Теперь сын был сильнее отца, слабый 
сильнее сильного. Что пользы царю в пострижении сына? 
«Клобук не гвоздем к голове прибит, можно-де и снять». 
Вчера — монах, завтра — Царь. Повернутся в земле кости 
батюшки, когда над ним надругается сын — все расточит, 
разорит, не оставит камня на камне, погубит Россию. Не 
постричь, а убить бы' его, истребить, стереть с лица земли. 

— Вон! — простонал Петр в бессильном бешенстве. 

Царевич поднял глаза и посмотрел на отца в упор, 
исподлобья: так волчонок смотрит на старого волка, ос- 

1 Часть тела (церковнослав.). 
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калив зубы, ощетинившись. Взоры их скрестились, как 
шпаги в поединке — и взор отца потупился, точно сло¬ 
мался, как нож о твердый камень. 

И опять зарычал он, как раненый зверь, и с матер¬ 
ным ругательством вдруг поднял кулаки над головою 
сына, готовый броситься, избить, убить его. 

Вдруг маленькая, нежная и сильная ручка опустилась 
на плечо Петра. 

Государыня Екатерина Алексеевна давно уже подслу¬ 
шивала у дверей комнаты и пыталась подглядеть в замоч¬ 
ную скважину. Катенька была любопытна. Как всегда, 
явилась она в самую опасную минуту на выручку мужа. 
Притворила дверь неслышно и подкралась к нему сзади 
на цыпочках. 

— Петенька! Батюшка! — заговорила она с видом сми¬ 
ренным и немного шутливым, притворным, как добрые 
няни говорят с упрямыми детьми, или сиделки с больны¬ 
ми,— Не замай себя, Петенька, не круши, светик, сердца 
своего. А то паче меры утрудишься, да и сляжешь опять, 
расхвораешься... А ты ступай-ка, царевич, ступай, родной, 
с Богом! Видишь, государю неможется... 

Петр обернулся, увидел спокойное, почти веселое лицо 
Катеньки и сразу опомнился. Поднятые руки упали, по¬ 
висли как плети, и все громадное, грузное тело опусти¬ 
лось в креслр, точно рухнуло, как мертвое, в корне подруб¬ 
ленное дерево. 

Алексей, глядя на отца по-прежнему в упор, испод¬ 
лобья, сгорбившись, точно ощетинившись, как зверь на 
зверя, медленно пятился к выходу и только на самом по¬ 
роге вдруг быстро повернулся, открыл дверь и вышел. 

А Катенька присела сбоку на ручку кресла, обняла 
голову Петра и прижала ее к своей груди, толстой, мяг¬ 
кой как подушка, настоящей груди кормилицы. Рядом с 
желтым, больным, почти старым лицом его, совсем еще 
молодым казалось румяное лицо Катеньки, все в малень¬ 
ких пушистых родинках, похожих на мушки, в миловид¬ 
ных шишечках и ямочках, с высокими соболиными бро¬ 
вями, с тщательно завитыми колечками крашеных чер¬ 
ных волос на низком лбу, с большими глазами навыкате, 
с неизменною, как на царских портретах, улыбкою. Вся 
она, впрочем, похожа была не столько на царицу, сколько 
на немецкую трактирную служанку, или на русскую бабу- 
солдатку — портомою, как называл ее сам царь,— которая 
сопровождала «старика» своего во всех походах, собствен¬ 
норучно «обмывала», «обшивала» его, а когда «припадал 
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ему рез», грела припарки, терла живот Блюментростовой 
мазью и давала «проносное». 

Никто, кроме Катеньки, не умел укрощать тех при¬ 
падков безумного царского гнева, которых так боялись 
приближенные. Обнимая голову его одной рукой, она дру¬ 
гою — гладила ему волосы, приговаривая все одни и те 
же слова: «Петенька, батюшка, свет мой, дружочек сер- 
дешненькой!..» Она была как мать, которая Раюкает боль¬ 
ного ребенка, и как ласкающая зверя укротительница 
львов. Под этою ровною тихою ласкою царь успокаивал¬ 
ся, точно засыпал. Судорога в теле слабела. Только мерт¬ 
вая маска лица, теперь уже совсем окаменелая, с закры¬ 
тыми глазами, все еще порою дергалась, как будто кор¬ 
чила шутовские рожи. 

За Катенькой вошла в комнату обезьянка, привезен¬ 
ная в подарок Лизаньке, младшей царевне, одним голланд¬ 
ским шкипером. Шалунья мартышка, следуя как паж за 
царицей, ловила подол ее платья, точно хотела припод¬ 
нять его с дерзким бесстыдством. Но, увидев Лизетту, 
испугалась, вскочила на стол, со стола на сферу, изобра¬ 
жавшую ход небесных светил по системе Коперника,— 
тонкие медные дуги погнулись под маленьким зверьком, 
шар вселенной тихо зазвенел,— потом еще выше, на са¬ 
мый верх стоячих английских часов в стеклянном ящике 
красного дерева. Последний луч солнца падал на них, и, 
качаясь, маятник блестел, как молния. Мартышка давно 
уж не видела солнца. Точно стараясь что-то припомнить, 
глядела она с грустным удивлением на чужое бледное 
зимнее солнце и щурилась, и корчила смешные рожицы, 
как будто передразнивая судорогу в лице Петра. И страш¬ 
но было сходство шутовских кривляний в этих двух ли¬ 
цах — маленькой зверушки и великого царя. 

Алексей возвращался домой. 


С ним было то, что бывает с людьми, у которых от¬ 
резали ногу или руку: очнувшись, стараются они ощупать 
место, где был член, и видят, что его уже нет. Так царе¬ 
вич чувствовал в душе своей место где была любовь к отцу, 
и видел, что ее уже нет. «Яко уд гангренный, отсеку»,— 
вспоминалось ему слово батюшки. Как будто, вместе с лю¬ 
бовью, из него вынули все. Пусто — ни надежды, ни стра¬ 
ха. ни скорби, ни радости — пусто, легко и страшно. 

И он удивлялся, как быстро, как просто исполнилось 
его желание: умер отец. 




КНИГА ПЯТАЯ 


МЕРЗОСТЬ ЗАПУСТЕНИЯ 


I 

— Как ездил царь в Воронеж корабли строить в 
1701 году,— волею Божией пожар на Москве учинился ве¬ 
ликий. Весь государев дом на Кремле погорел, деревянные 
хоромы, и в каменных нутры, и святые церкви, и кресты, 
и кровли, и внутри иконостасы, и образа горели. И на 
Иване Великом колокол большой в 8.000 пуд подгорел 
и упал, и раскололся, также Успенский разбился, и дру¬ 
гие колокола падали. И так было, что земля горела... 

Это говорил царевичу Алексею Московского Благо¬ 
вещенского собора ключарь, о. Иван, семидесятилетний 
старик. 

Петр уехал в чужие края тотчас после болезни, XI ян¬ 
варя 1716 года. Царевич остался один в Петербурге. Не 
получая от отца известий, последнее решение — либо ис¬ 
править себя к наследству, либо постричься — он «отло¬ 
жил вдаль» и по-прежнему жил изо дня в день, до воли 
Божьей. Зиму провел в Петербурге, весну и лето в Рож- 
дествене. Осенью поехал в Москву повидаться с родными. 

10 сентября, вечером, накануне отъезда, навестил свое¬ 
го старого друга, мужа кормилицы, ключаря Благовещен¬ 
ского, и вместе с ним пошел осматривать опустошенный 
пожаром старый Кремлевский дворец. 

Долго ходили они из палаты в палату, из терема в 
терем, по бесконечным развалинам. Что пощадило пламя, 
то разрушалось временем. Многие палаты стояли без две¬ 
рей, без окон, без полов, так что нельзя было войти в 
них. Трещины зияли на стенах. Своды и крыши обвали¬ 
лись. Алексей не находил или не узнавал покоев, в кото¬ 
рых провел детство. 

Без слов угадывал он мысль о. Ивана о том, что по¬ 
жар, случившийся в тот самый год, как царь начал стари¬ 
ну ломать, был знаменьем гнева Господня. 
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Они вошли в маленькую ветхую домовую церковь, где 
еще царь Грозный молился о сыне, которого убил. 

Сквозь трещину свода глядело небо, такое глубокое, 
синее, какое бывает только на развалинах. Паутина меж¬ 
ду краями трещины отливала радугой, и, готовый упасть, 
едва висел на порванных цепях сломанный бурею крест. 
Оконницы слюдяные ветром все выбило. В дыры налета¬ 
ли галки, вили гнезда под сводами и пакостили иконо¬ 
стас. Одна половина царских врат была сорвана. В алта¬ 
ре перед престолом стояла грязная лужа. 

О. Иван рассказал царевичу, как священник этой церк¬ 
ви, почти столетний старик, долго жаловался во все при¬ 
казы, коллегии и даже самому государю, моля о починке 
храма, ибо «за ветхостью сводов так умножилась теча, 
что опасно — святейшей Евхаристии не учинилось бы по¬ 
вреждения». Но никто его не слушал. Он умер с горя, и 
церковь разрушилась. 

Потревоженные галки взвились со зловещими крика¬ 
ми. Сквозной ветер ворвался в окно, застонал и заплакал. 
Паук забегал в паутине. Из алтаря что-то выпорхнуло, 
должно быть, летучая мышь, и закружилось над самой 
головой царевича. Ему стало жутко. Жалко поруганной 
церкви. Вспомнилось слово пророка о мерзости запусте¬ 
ния на месте святом. 

Пройдя мимо Золотой Решетки, по передним перехо¬ 
дам Красного крыльца, они спустились в Грановитую па¬ 
лату, которая лучше других уцелела. Но, вместо прежних 
посольских приемов и царских выходов, здесь теперь дава¬ 
лись новые комедии, диалогии; праздновались свадьбы 
шутов. А чтобы старое не мешало новому, бытейское 
письмо по стенам забелили известью, замазали вохрою с 
веселеньким узорцем на новый «немецкий манир». 

В одном из чуланов подклетной кладовой о. Иван 
показал царевичу два львиные чучела. Он тотчас узнал 
их, потому что видел часто в детстве. Поставленные во 
времена царя Алексея Михайловича в Коломенском двор¬ 
це подле престола царского, они, как живые, рыкали, 
двигали глазами, зияли устами. Медные туловища окле¬ 
ены были под львиную стать бараньими кожами. Меха¬ 
ника, издававшая «львово рыканье» и приводившая в дви¬ 
жение их пасти и очи, помещалась рядом, в особом чулане, 
где устроен был стан с мехами и пружинами. Должно 
быть, для починки перевезли их в Кремлевский дворец 
и здесь в кладовой, среди хлама, забыли. Пружины сло¬ 
мались, меха продырявились, шкуры облезли, из брюха ви- 
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села гнилая мочала — и жалкими казались теперь грозные 
некогда львы российских самодержцев. Морды их полны 
были овечьей глупостью. 

В запустелых, но уцелевших палатах помещались но¬ 
вые коллегии. Так, в набережных, ответной и панихид¬ 
ной,— камер-коллегия, под теремами — сенатские депар¬ 
таменты, в кормовом и хлебном дворце — соляная конто¬ 
ра, военная коллегия, мундирная и походная канцелярии, 
в конюшенном дворце — склады сукон и амуниции. Каж¬ 
дая коллегия переехала не только со своими архивами, 
чиновниками, сторожами, просителями, но и с колодни¬ 
ками, которые проживали по целым годам в дворцовых 
подклетях. Все эти новые люди кишели, копошились в ста¬ 
ром дворце, как черви в трупе, и была от них нечистота 
великая. 

— Всякий пометный и непотребный сор от нужников 
и от постою лошадей, и от колодников,— говорил царе¬ 
вичу о. Иван,— подвергают царскую казну и драгоцен¬ 
ные утвари, кои во дворце от древних лет хранятся,— 
немалой опасности. Ибо от сего является дух смрадный. 
И золотой, и серебряной посуде, и всей казне царской 
можно ожидать от оного духу опасной вреды — отче¬ 
го б не почернело. Очистить бы сор, а подколодников 
свесть в иные места. Много мы о том просили, жалова¬ 
лись, да никто нас не слушает...— заключил старик 
уныло. 

День был воскресный, в коллегиях пусто. Но в возду¬ 
хе стоял тяжелый дух. Всюду видны были сальные сле¬ 
ды от спин посетителей, которые терлись о стены, черниль¬ 
ные пятна, похабные рисунки и надписи. А из тусклой 
позолоты древней стенописи все еще глядели строгие 
лики пророков, праотцев и русских святителей. 

В самом Кремле, вблизи дворцов и соборов, у Тайниц- 
ких ворот, был питейный дом приказных и подьячих, на¬ 
зывавшийся Каток, по крутизне сходов с Кремлевской 
горы. Он вырос, как поганый гриб, и процветал много 
лет втихомолку, несмотря на указы: «из Кремля вывесть 
оный кабак немедленно вон, а для сохранения питейного 
сбора толикой же суммы вместо того одного кабака, хотя, 
по усмотрению, прибавить несколько кабаков, в месте удоб¬ 
ном, где приличествует». 

В одной из канцелярских палат была такая духота 
и вонь, что царевич поскорей открыл окно. Снизу из 
Катка, набитого народом, донесся дикий, точно звериный, 
рев, плясовой топот, треньканье балалайки и пьяная песня: 
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Меня матушка плясамши родила, 

А крестили во царевом кабаке, 

А купали во зеленыим вине,— 

знакомая песня, которую певала князь-игуменья Ржев¬ 
ская на батюшкиных пиршествах. 

И царевичу казалось, что из Катка, как из темной 
зияющей пасти, с этою песнью и матерным ругательст¬ 
вом, и запахом сивухи подымается к царским чертогам 
и наполняет их удушающий смрад, от которого тошнило, 
в глазах темнело, и сердце сжималось тоскою смертною. 

Он поднял глаза к своду палаты. Там изображены 
были «беги небесные», лунный и солнечный круг, анге¬ 
лы, служащие звездам, и всякие иные «утвари Божьи»; 
и Христос Еммануил, сидящий на небесных радугах с ко¬ 
лесами многоочитыми; в левой руке Его златой потир, 
в правой — палица; на главе седмиклинный венец; по зо¬ 
лотому и празеленому полю надпись: Предвечное Слово 
Отчее, иже во образе Божием сый и составляй тварь 
от небытия в бытие, даруй мир церквам Твоим, победы 
верному царю. 

А снизу песня заливалась: 

Меня матушка плясамши родила, 

А крестили во царевом кабаке. 

Царевич прочел надпись в солнечном кругу: 

Солнце позна запад свой, и бысть нощь. 

И слова эти отозвались в душе его пророчеством: 
древнее солнце московского царства познало запад свой 
в темном чухонском болоте, в гнилой осенней слякоти — 
и бысть нощь — не черная, а белая страшная петербург¬ 
ская ночь. Древнее солнце померкло. Древнее золото, 
венец и бармы Мономаха почернели от нового смрадного 
духа. И стала мерзость запустения на месте святом. 

Как будто спасаясь от невидимой погони, он бежал 
из дворца, без оглядки, по ходам, переходам и лестни¬ 
цам, так что о. Иван на своих старых ногах едва поспе¬ 
вал за ним. Только на площади, под открытым небом, 
царевич остановился и вздохнул свободнее. Здесь осенний 
воздух был чист и холоден. И чистыми, и новыми ка¬ 
зались древние белые камни соборов. 

В углу, у самой стены Благовещения, при церкви при¬ 
дела св. великомученика Георгия, под кельями, где жил 
о. Иван, была низенькая лавочка, вроде завалинки; на 
ней он часто сиживал, грея старые кости на солнце. 

Царевич опустился в изнеможении на эту лавочку. 
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Старик пошел домой, чтоб позаботиться о ночлеге. Царе¬ 
вич остался один. 

Он чувствовал себя усталым, как будто прошел тыся¬ 
чи верст. Хотелось плакать, но не было слез; сердце 
горело, и слезы сохли на нем, как вода на раскаленном 
камне. 

Тихий свет вечерний теплился, как свет лампады, на 
белых стенах. Золотые соборные главы рдели как жар. 
Небо лиловело, темнело; цвет его подобен был цвету увя¬ 
дающей фиалки. И белые башни казались исполинскими 
цветами с огненными венчиками. 

Раздался бой часов, сначала на Спасских, Тайниц- 
ких, Ризположенских воротах, потом на разных других, 
близких и далеких башнях. В чутком воздухе дрожали 
медленные волны протяжного гула и звона, как будто 
часы перекликались, переговаривались о тайнах прошлого 
и будущего. Старинные — били «перечасным боем» мно¬ 
жества малых колоколов, подзванивавших «в подголос» 
большому боевому колоколу, с охрипшею, но все еще тор¬ 
жественною, церковною музыкой; а новые голландские — 
отвечали им болтливыми курантами и модными танцами, 
«против манира, каковы в Амстердаме». И все эти древ¬ 
ние и новые звуки напоминали царевичу дальнее-дальнее 
детство. 

Он смежил глаза, и душа его погрузилась в полуза¬ 
бытье, в ту темную область между сном и явью, где оби¬ 
тают тени прошлого. Как пестрые тени проходят по белой 
стене, как солнечный луч проникает сквозь щель в темную 
комнату, проходили перед ним воспоминания — виденья. 
И над всеми царил один ужасающий образ — отец. И как 
путник, озираясь ночью с высоты, при блеске молнии, 
вдруг видит весь пройденный путь, так он, при страшном 
блеске этого образа, видел всю свою жизнь. 

II 

Ему шесть лет. В старинной царской колымаге «на 
рыдванную стать», раззолоченной, но неуклюжей и тряс¬ 
кой, как простая телега, внутри обитой гвоздишным бар¬ 
хатом, со слюдяными затворами и тафтяными завесами, 
он сидит на руках бабушки, среди пуховых подушек 
и пухлых, как подушки, постельниц и мам. Тут же мать 
его, царица Авдотья. В подубруснике с жемчужными ряс- 
нами — у нее круглое, белое, всегда удивленное лицо, 
совсем как у маленькой девочки. 
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Он глядит сквозь занавеску в открытое оконце колы¬ 
маги на триумфальное шествие войск по случаю Азов¬ 
ского похода. Ему нравится однообразная стройность пол¬ 
ков, блестящие на солнце медные пушки и грубо нама¬ 
леванные на щитах аллегории: два скованные турка с 
надписью: 

Ах! Азов мы потеряли 
И тем бедств себе достали. 

И в море синем, как синька, красный голый человек, 
«слывущий бог морской Нептунус» — на чешуйчатом зе¬ 
леном звере Китоврасе, с острогой в руках: Се, и аз 
поздравляю взятием Азова и вам покоряюсь. Велико¬ 
лепным кажется ему в наряде римского воина ученый 
немец Виниус, гласящий российские вирши с высоты три¬ 
умфальных ворот в полуторасаженную трубу. 

В строю, рядом с простыми солдатами, идет Преоб¬ 
раженской роты бомбардир, в темно-зеленом кафтане с 
красными отворотами и в треугольной шляпе. Он ростом 
выше всех, так что виден издали. Алеша знает, что это 
отец. Но лицо у него такое юное, почти детское, что 
он кажется Алеше не отцом, а старшим братом, милым 
товарищем, таким же маленьким мальчиком, как он. Душ¬ 
но в старой колымаге, среди пуховых подушек и пухлых, 
как подушки, нянюшек-мамушек. Хочется на волю и солн¬ 
це, к этому веселому кудрявому быстроглазому мальчику. 

Отец увидел сына. Они улыбались друг другу, и серд¬ 
це Алеши забилось от радости. Царь подходит к дверям 
колымаги, открывает их, почти насильно берет сына из 
рук бабушки — мамы так и взахались — нежно, нежнее 
матери, обнимает, целует его; потом, высоко подняв на ру¬ 
ках, показывает войску, народу, и, посадив к себе на 
плечо, несет над полками. Сначала вблизи, потом все 
дальше и дальше, над морем голов, раздается, подобный 
веселому грому, тысячеголосый крик: 

— Виват! Виват! Виват! Здравствуй, царь с цареви¬ 
чем! 

Алеша чувствует, что все на него смотрят и любят 
его. Ему страшно и весело. Он крепко держится за шею 
отца, прижимается к нему доверчиво, и тот несет его бе¬ 
режно — небось, не уронит. И кажется ему, что все дви¬ 
жения отца — его собственные движения, вся сила 
отца — его собственная сила, что он и отец — одно. Ему 
хочется смеяться и плакать — так радостны крики наро¬ 
да и грохот пушек, и звон колоколов, и золотые главы 
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соборов, и голубое небо, и вольный ветер, и солнце. Голо¬ 
ва кружится, захватывает дух — и он летит, летит прямо 
в небо, к солнцу. 

А из окна колымаги высовывается голова бабушки. 
Смешно и мило Алеше ее старенькое и добренькое смор¬ 
щенное личико. Она машет рукою и кричит, и молит, чуть 
не плачет: 

— Петенька, Петенька, батюшка! Не замай Олешеньку! 

И опять его укладывают нянюшки и мамушки в пухо¬ 
вую постельку, под мягкое одеяльце из кизылбашской 
золотой камки на собольих пупках, и баюкают, и нежат, 
чешут пяточки, чтобы слаще спалось, и укутывают, и 
укручивают, чтобы ветром на него не венуло, берегут, 
как зеницу ока, царское дитятко. Прячут, как красную 
девушку за вековыми запанами и завесами. Когда идет он 
в церковь, то со всех сторон несут полы суконные, чтоб ни¬ 
кто не мог видеть царевича, пока его не «объявят», по ста¬ 
рому обычаю: а как объявят, то из дальних мест люди бу¬ 
дут ездить нарочно смотреть на него, как на «дивовище». 

В низеньких теремных покойцах душно. Двери, ставни, 
окна, втулки тщательно обиты войлоком, чтоб ниоткуда не 
дунуло. На полу — также войлоки, «для тепла и мягкого 
хождения». Муравленые печки жарко натоплены. Пахнет 
гуляфною водкою и росным ладаном, которые подклады¬ 
вают в печные топли «для духу». Свет дневной, прони¬ 
кая сквозь слюду косящатых оконниц, становится янтар¬ 
но-желтым. Всюду теплятся лампады. Алеше темно, но 
покойно и уютно. Он как будто вечно дремлет и не мо¬ 
жет проснуться. Дремлет, слушая однообразные беседы о 
том, как «дом свой по Богу строить — все было бы уп¬ 
рятано, и причищено, и приметено, убережено от всякой 
пакости — не заплесневело бы, не загноилось — и всегда 
замкнуто, и не раскрадено, и не распрокужено, доброму 
была бы честь, а худому гроза»; и как «обрезки бережно 
беречи»; как рыбу прудовую в рогожку вертеть; рыжеч- 
ки, грузди моченые в кадушках держать — и теплою ве¬ 
рою в неразделимую Троицу веровать. Дремлет, под уны¬ 
лые звуки домры слепых игрецов домрачеев, которые вос¬ 
певают древние былины, и под сказки столетних стар¬ 
цев бахарей, которые забавляли еще деда его, Тишайше¬ 
го царя Алексея Михайловича. Дремлет и грезит наяву, 
под рассказы верховых богомольцев, нищих странничков 
о горе Афоне, острой-преострой, как еловая шишка — : на 
самом верху ее, выше облаков, стоит Матерь Пресвятая 
Богородица и покровом ризы своей гору осеняет; о Симео- 
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не столпнике, который, сам тело свое гноя, весь червями 
кишел; о месте рая земного, которое видел издали с кораб¬ 
ля своего Моислав-новгородец; и о всяких иных чудесах 
Божиих и наваждениях бесовских. Когда же Алешеньке 
станет скучно, то, по приказу бабушки, всякие дураки 
и дурки-шутихи, юродивые, девочки-сиротинки, валяются 
на полу, таскают друг друга за волосы и царапаются 
до крови. Или старушка сажает его к себе на колени и на¬ 
чинает перебирать у него пальчики, один за другим, от 
большого к мизинцу, приговаривая: «Сорока-ворона кашу 
варила, на порог скакала, гостей созывала; этому дала, 
этому дала, а этому не досталось — шиш на головку!» 
И бабушка щекочет его, а он смеется, отмахивается. Она 
обкармливает его жирными караваями и блинцами, и лу- 
ковниками, и левашниками, и оладийками в ореховом 
маслице, кисленькими, и драченою в маковом молоке, и 
белью можайскою, и грушею, и дулею в патоке. 

— Кушай, Олешенька, кушай на здоровье, светик мой! 

А когда у Алеши заболит животик, является баба 
знахарка, которая пользует малых детей шепотами, лечит 
травами от нутряных и кликотных болезней, горшки на 
брюха наметывает, наговаривает на громовую стрелку, да 
на медвежий ноготь, и от того людям бывает легкость. 
Едва чихнет, или кашлянет—поят малиною, натирают вин¬ 
ным духом с камфарою, или проскурняком в корыте парят. 

Только в самые Жаркие дни водят гулять в Красный 
Верхний сад, на взрубе береговой Кремлевской горы. Это 
подобие висячих садов— продолжение терема. Тут все ис¬ 
кусственно: тепличные цветы в ящиках, крошечные пру¬ 
ды в ларях, ученые птицы в клетках. Он смотрит на 
расстилающуюся у ног его Москву, на улицы, в которых 
никогда не бывал, на крыши, башни, колокольни, на дале¬ 
кое Замоскворечье, на синеющие Воробьевы горы, на лег¬ 
кие золотистые облака. И ему скучно. Хочется прочь 
из терема и этого игрушечного сада в настоящий лес, 
на поле, на реку, в неизвестную даль; хочется убежать, 
улететь — он завидует ласточкам. Душно, парит. Теплич¬ 
ные цветы и лекарственные травы — маерам, темьян, ча¬ 
бер, пижма, иссоп — пахнут пряно и приторно. Ползет 
синяя-синяя туча. Побежали вдруг тени, пахнуло свеже¬ 
стью, и брызнул дождь. Он подставляет под него лицо 
и руки, жадно ловит холодные капли. А нянюшки и ма¬ 
мушки уже ищут, кличут его: 

— Олешенька! Олешенька! Пойдем домой, дитятко! 
Ножки промочишь. 
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Но Алеша не слушает, прячется в кусты сереборинни- 
ка. Запахло мятой, укропом, сырым черноземом, и влажная 
зелень стала темно-яркою, махровые пионы загорелись 
алым пламенем. Последний луч прорезал тучу — и солнце 
смешалось с дождем в одну золотую дрожащую сетку. У него 
уже промокли ноги и платье. Но любуясь, как в лужах 
крупные капли дробятся алмазною пылью, он скачет, пля¬ 
шет, бьет в ладоши и напевает веселую песенку под шум 
дождя, повторяемый гулким сводом водовзводной башни. 

Дождик, дождик, перестань! 

Мы поедем на Иордань, 

Богу молиться, 

Христу поклониться. 

Вдруг, над самой головой его, словно раскололась 
туча — сверкнула ослепляющая молния, грянул гром, и за¬ 
крутился вихрь. Он замер весь от ужаса и радости, как 
тогда, на плече у батюшки, в триумфованьи Азовской 
виктории. Вспомнился ему веселый кудрявый быстрогла¬ 
зый мальчик — и он почувствовал, что любит его так же, 
как эту страшную молнию. Голова закружилась, дух за¬ 
хватило. Он упал на колени и протянул руки к черному 
небу, боясь и желая, чтоб опять сверкнула молния еще 
грознее, еще ослепительнее. 

Но трепетные старческие руки уже подхватывают его, 
несут, раздевают, укладывают в постельку, натирают вин¬ 
ным духом с камфарою, дают внутрь водки-апоплектики 
и поят липовым цветом до седьмого пота, и укутывают, 
и укручивают. И опять он дремлет. И снится ему Ас¬ 
пид-зверь, живущий в каменных горах, лицо имеющий 
девичье, хобот змеиный, ноги василиска, коими желе¬ 
зо рассекает; ловят его трубным гласом, не стерпя ко¬ 
торого, он прокалывает себе уши и умирает, обливая 
камни синею кровью. Снится ему также Сирин птица 
райская, что поет песни царские, на востоке, в Эдемских 
садах пребывает, праведным радость возвещает, которую 
Господь им обещает; всяк человек, во плоти живя, не 
может слышать гласа ее, а ежели услышит, то весь пле¬ 
няется мыслью и, шествуя вслед, и слушая пение, умира¬ 
ет. И кажется Алеше, что идет он за поющим Сирином 
и, слушая сладкую песню, умирает, засыпает вечным сном. 

Вдруг точно буря влетела в комнату, распахнула две¬ 
ри, завесы, пологи, сорвала с Алеши одеяло и обдала 
его холодом. Он открыл глаза и увидел лицо батюшки. 
Но не испугался, даже не удивился, как будто знал и ждал, 
что он придет. С еще звеневшею в ушах райскою песнею 


511 






Сирина, с нежною сонною улыбкой, протянул он руки, 
вскрикнул: «Батя! Батя! Родненький!» — вскочил и бро¬ 
сился к отцу на шею. Тот обнял его крепко, до боли, 
и прижал к себе, целуя лицо и шейку, и голые ножки, 
и все его теплое под ночною рубашечкой сонное тельце. 
Отец привез ему из-за моря хитрую игрушку: в ящике 
деревянном под стеклом три немки вощаные, да ребенок, 
а за ними зеркальце; внизу костяная ручка; ежели вер¬ 
теть ее, то и немки с ребенком вертятся, пляшут под 
музыку. Игрушка нравится Алеше. Но он едва взглянул 
на нее — и уже опять глядит, не наглядится на батюшку. 
Лицо у него похудело, осунулось; он возмужал, как будто 
еще вырос. Но Алеше кажется, что, хотя он и большой- 
большой, а все-таки маленький, все такой же, как прежде, 
веселый кудрявый быстроглазый мальчик. От него пахнет 
вином и свежим воздухом. 

— А у бати усики выросли. Да какие махонькие! 
Чуть видать... 

И с любопытством проводит он пальчиком над верх¬ 
нею губой отца по мягкому темному пуху. 

— А на бороде ямочка. Точь-в-точь, как у бабушки! 

Он целует его в ямочку. 

— А отчего у бати на руках мозоли? 

— От топора, Алешенька: корабли за морем строил. По¬ 
годи, ужо вырастешь, и тебя возьму с собою. Хочешь за море ? 

— Хочу. Куда батя, туда и я. Хочу всегда с батей... 

— А бабушки не жаль? 

Алеша вдруг заметил в полуотворенных дверях пере¬ 
пуганное лицо старушки и бледное-бледное, точно мерт¬ 
вое, лицо матери. Обе смотрят на него издали, не смея 
подойти, и крестят его, и сами крестятся. 

— Жаль бабушки!..— проговорил Алеша и удивился, 
почему отец не спрашивает его также о матери. 

— А кого любишь больше, меня или бабушку? 

Алеша молчит, ему трудно решить. Но вдруг еще 
крепче прижимается к отцу и, весь дрожа, замирая от стыд¬ 
ливой нежности, шепчет ему на ухо: 

— Люблю батю, больше всех люблю!.. 

...И сразу все исчезло — и теремные покойники, и 
пуховая постелька, и мать, и бабушка, и нянюшки. Он 
точно провалился в какую-то черную яму, выпал, как 
птенец из гнезда, прямо на мерзлую жесткую землю. 

Большая холодная комната с голыми серыми стенами, 
с железными решетками в окнах. Он теперь уже не спит, 
а только всегда хочет спать и не может выспаться — будят 
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слишком рано. Сквозь туман, который ест глаза, видны 
длинные казармы, желтые цейхгаузы, полосатые будки, 
земляные валы с пирамидами ядер, с жерлами пушек, 
■и Сокольничье поле, покрытое талым серым снегом, под 
серым небом, с мокрыми воронами и галками. Слышна 
барабанная дробь, окрики военных экзерциций: Во фрунт! 
Мушкет на плечо! Мушкет на караул! Направо кругом! — 
и сухой треск ружейной пальбы, и опять барабанная дробь. 

С ним — тетка, царевна Наталья Алексеевна, старая 
дева с желтым лицом, костлявыми пальцами, которые пре¬ 
больно щиплют, и злыми колючими глазами, которые 
смотрят на него так, как будто хотят съесть: «У, парши¬ 
вый, Авдотькин щенок!»... 

Лишь долгое время спустя узнал он, что случилось. 
Царь, вернувшись из Голландии, сослал жену, царицу 
Авдотью, в Суздальский монастырь, где насильно постриг¬ 
ли ее под именем Клены, а сына взял из Кремлевских 
теремов в село Преображенское, в новый Потешный дво¬ 
рец. Рядом с дворцом — застенки Тайной Канцелярии, 
где производится розыск о стрелецком бунте. Там каж¬ 
дый день пылает более тридцати костров, на которых 
пытают мятежников. 

Наяву, или во сне было то, что ему вспоминалось по¬ 
том, он и сам не знал. Крадется, будто бы, ночью вдоль 
острых бревен забора, которым окружен тюремный двор. 
Оттуда слышатся стоны. Свет блеснул в щель между 
бревнами. Он приложил к ней глаз и увидел подобие ада. 
Огни горят горючие, 

Котлы кипят кипучие, 

Ножи точат булатные, 

Хотят тебя зарезати. 

Людей жарят на огне; подымают на дыбу и растяги¬ 
вают, так что суставы трещат; раскаленными докрасна 
железными клещами ломают ребра,— «подчищают ног¬ 
ти», колют под них разожженными иглами. Среди пала¬ 
чей — царь. Лицо его так страшно, что Алеша не узнает 
отца: это он и не он — как будто двойник его, оборотень. 
Он собственноручно пытает одного из главных мятежни¬ 
ков. Тот терпит все и молчит. Уже тело его — как окро¬ 
вавленная туша, с которой мясники содрали кожу. Но он 
все молчит, только смотрит прямо в глаза царю, как будто 
смеется над ним. 

Умирающий вдруг поднял голову и плюнул в глаза царю. 

— Вот тебе, собачий сын, Антихрист!.. 

Царь выхватил кортик из ножен и вонзил ему в горло. 
Кровь брызнула царю в лицо. 


17 Д. С. Мережковский, т. 2. 
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Алеша упал без чувств. Утром нашли его солдаты под 
забором, на краю канавы. Он долго пролежал больным, 
без памяти. 

Едва оправившись, присутствовал, по воле батюшки, 
на торжественном посвящении дворца Лефорта богу Баху¬ 
су. Алеша — в новом немецком кафтане с жесткими фал¬ 
дами на проволоках, в огромном парике, который давит 
голову. Тетка — в пышном роброне. Они в особой комнате, 
смежной с тою, где пируют гости. Тафтяные завесы, по¬ 
следний остаток теремного затвора, скрывают их от го¬ 
стей. Но Алеше видно все: члены всепьянейшего собора, 
несущие, вместо священных сосудов, кружки с вином, фля¬ 
ги с медом и пивом; вместо Евангелия — открывающий¬ 
ся в виде книги погребец со склянками различных во¬ 
док; курящийся в жаровнях табак — вместо ладана. Вер¬ 
ховный жрец, князь-папа, в шутовском подобье патриар¬ 
шей ризы, с нашитыми игральными костями и картами, 
в жестяной митре, увенчанной голым Вакхом, и с посохом, 
украшенным голою Венерою, благословляет гостей двумя 
чубуками, сложенными крест-накрест. Начинается попой¬ 
ка. Шуты ругают старых бояр, бьют их, плюют им в лицо, 
обливают вином, таскают за волосы, режут насильно бо¬ 
роды, выщипывают их с кровью и мясом. Пиршество ста¬ 
новится застенком. Алеше кажется, что он все это видит в 
бреду. И опять не узнает отца: это двойник его, оборотень. 

«Светлопорфирный великий государь царевич Алексей 
Петрович, сотворив о Безначальном альфы начало, и в не¬ 
много ж времени, совершив литер и слогов учение, по 
обычаю аз-буки, учит Часослов»,— доносил царю «послед- 
нейший раб», Никишка Вяземский, царевичев дядька. Он 
учил Алешу по Домострою, «как всякой святыни касать¬ 
ся: чудотворные образа и многоцелебные мощи целовать 
с опасением и губами не плескать, и дух в себе удержи¬ 
вать, ибо мерзко Господу наш смрад и обоняние; просви¬ 
ру святую вкушать бережно, крохи наземь не уронить, 
зубами не откусывать, как прочие хлебы, но, уламываючи 
кусочками, класть в рот и есть с верою и со страхом». 
Слушая эти наставления, Алеша вспоминал, как во дворце 
Лефорта перед бесстыжею немкою Монсихой пьяный Ни¬ 
кишка, вместе с князем-папою и прочими шутами, отпля¬ 
сывал вприсядку под свист «весны» и кабацкую песенку: 

На поповском лугу, их! вох! 

Потерял я дуду, их! вох! 

Ученый немец, барон Гюйссен представил царю Ме- 
(Ьобиз іпзігисііопіз, «Наказ, по коему тот, ему же учение 
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его высочества государя царевича поверено будет, посту¬ 
пать имеет». 

«В чувстве и сердце любовь к добродетелям всегда 
насаждать и утверждать, також о том трудиться, дабы 
ему отвращение'и мерзость ко всему, еже пред Богом зло¬ 
деяние именуется, внушено, и из того происходящие тяж¬ 
кие последствия основательно представлены и прикладами 
из Божественного Писания и светских гисторий освиде¬ 
тельствованы были. Французскому языку учить, который 
ни чрез что иное лучше, как чрез повседневное обходи- 
тельство, изучен быть может. Расцвеченные маппы геогра¬ 
фические показывать. К употреблению цыркуля помалу 
приучать, изрядство и пользу геометрии представлять. 
Начало к военным экзерцициям, штурмованью, танцова- 
нью и конской езде учинить. К доброму русскому шти¬ 
лю, то есть слогу приводить. Во все почтовые дни фран¬ 
цузские куранты с Меркурием гисторическим прилежно 
читать, и купно о том политические и нравоучительные 
напоминания представлять. Телемака к наставлению его 
высочества, яко зерцало и правило предбудущего его пра¬ 
вительства, во всю жизнь употреблять. А дабы непре¬ 
станным учением и трудами чувств не наскучить, к забаве 
игру труктафель в умеренное употребление привести. Все 
труды сии возможно в два года удобно отправить и потом 
его высочество в науках к совершенству приводить, без по- 
теряния времени, дабы он к основательному известию при¬ 
ступить мог: о всех делах политических в свете; о истинной 
пользе сего государства; о всех потребных искусствах, яко- 
же фортификации, артиллерии, архитектуре гражданской, 
навигации и прочее, и прочее — к наивящей его величества 
радости и к собственной его высочества бессмертной славе». 

Для исполнения Наказа выбрали первого попавшегося 
немца, Мартына Мартыновича Нейбауера. Он учил Алешу 
правилам «европейских кумплиментов и учтивств», по 
книжке «Юности честное зерцало». 

«Наипаче всего должны дети отца в великой чести 
содержать. И когда от родителей что им приказано, всегда 
шляпу в руках держать и не с ним в ряд, но немного уступи, 
позади оных, к стороне стоять, подобно яко паж некото¬ 
рый, или слуга. Также встретившего, на три шага не до- 
шед и шляпу приятным образом сняв, поздравлять. Ибо 
лучше, когда про кого говорят: он есть вежлив, смирен¬ 
ный кавалер и молодец, нежели когда скажут: он есть 
спесивый болван. На стол, на скамью, или на что иное 
не опираться, и не быть подобным деревенскому мужику. 
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который на солнце валяется. Младые отроки не должны 
носом храпеть и глазами моргать. И сия есть не малая 
гнусность, когда кто часто сморкает, яко бы в трубу тру¬ 
бит, или громко чихает, и тем других людей, или в церкви 
детей малых устрашает. Обрежь ногти, да не явятся, яко 
бы оные бархатом обшиты. Сиди за столом благочинно, 
прямо, зубов ножом не чисти, но зубочисткою, и одною 
рукою прикрой рот, когда зубы чистишь. Над ествою не 
чавкай, как свинья, и головы не чеши, ибо так делают кре¬ 
стьяне. Младые отроки должны всегда между собою иност¬ 
ранными языками говорить, дабы тем навыкнуть могли, и 
можно бы их от других незнающих болванов распознать». 

Так пел в одно ухо царевичу немец, а в другое — рус¬ 
ский: «Не плюй, Олешенька, направо — там ангел хра¬ 
нитель; плюй налево — там бес. Не обувай, дитятко, ле¬ 
вую ножку наперед правой — грешно. Собирай в бумажку 
и храни ноготки свои стриженные, было бы чем на гору 
Сионскую, в царство небесное лезть». Немец смеялся 
гтад русским, русский над немцем — и Алеша не знал, кому 
верить. «Горделивый студент, мещанский сын из Гданска» 
ненавидел Россию. «Что это за язык? — говаривал он.— 
Риторики и грамматики на этом языке быть не может. 
Сами русские попы не в силах объяснить, что они в церкви 
читают. От русского языка одно непросвещение и неве¬ 
жество!» Он всегда был пьян и, пьяный, еще пуще ругался: 

— Вы-де ничего не знаете, у вас все варвары! Собаки, 
собаки! Гундсфоты!.. 1 

Русские дразнили немца «Мартынушкой — мартыш¬ 
кою» и доносили царю, что «вместо обучения государя 
царевича, он, Мартын, подает ему злые приклады, сочи¬ 
няет противность к наукам и к обхождению с иностран¬ 
ными». Алеше казалось, что оба дядьки — и русский, 
и немец — одинаковые хамы. 

Так надоест, ему, бывало, Мартын Мартынович за 
день, что ночью снится в виде ученой мартышки, кото¬ 
рая, по правилам европейских кумплиментов и учтивств, 
кривляется перед Юности честным зерцалом. Кругом 
стоят, как на стенах Золотой палаты с иконописными 
ликами, древние московские цари, патриархи, святители. 
А Мартышка смеется над ними, ругается: «Собаки, со¬ 
баки! Гундсфоты! Вы все ничего не знаете, у вас все вар¬ 
вары!» И чудится Алеше сходство этой обезьяньей морды 
с искаженным судорогой, лицом не царя, не батюшки, а 

1 Сукины дети, подлецы (нем. НипсЫоІі). 
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того, другого, страшного двойника его, оборотня. И мох¬ 
натая лапа тянется к Алеше и хватает его за руку, и тащит. 

И опять он проваливается, теперь уже на самый край 
света, на плоское взморье со мшистыми кочками ржавых 
болот, с бледным, точно мертвым, солнцем, с низким, 
точно подземным, небом. Здесь все туманно, похоже на 
призрак. И он сам себе кажется призраком, как будто 
умер давно и сошел в страну теней. 

Тринадцати лет записан царевич в солдаты бомбар¬ 
дирской роты и взят в поход под Нотебург. Из Ноте- 
бурга в Ладогу, из Ладоги в Ямбург, в Копорье, в Нарву,— 
всюду таскают его за войском в обозе, чтоб приучить к 
военным экзерцициям. Почти ребенок, терпит он со взрос¬ 
лыми опасности, лишения, холод, голод, бесконечную 
усталость. Видит кровь и грязь, все ужасы и мерзости 
войны. Видит отца, но мельком, издали. И каждый раз, 
как увидит — сердце замрет от безумной надежды: вот 
подойдет, подзовет, приласкает. Одно бы слово, один 
взор — и Алеша ожил бы, понял, чего хотят от него. Но 
отцу все некогда: то шпага, то перо, то циркуль, то топор 
в руке его. Он воюет со Шведом и вбивает первые сваи, 
строит первые домики Санкт-Питерсбурха. 

«Милостивый мой Государь Батюшка, прошу у тебя, 
Государя, милости, прикажи о своем здравии писанием 
посетить, мне во обрадование, чего всегда слышать усердно 
желаю. 

Сынишко твой Алешка благословения твоего прошу 

и поклонение приношу. 

Из Питербурха. 25 августа 1703». 

И в письмах, которые пишет под диктовку учителя, 
не смеет прибавить сердечного слова — ласки или жалобы. 
Одинокий, одичалый, запуганный, растет, как под за¬ 
бором полковых цейхгаузов или в канаве сорная трава. 

Нарва взята приступом. Царь, празднуя победу, де¬ 
лает смотр войскам, при пушечной пальбе и музыке. Ца¬ 
ревич стоит перед фронтом и видит издали, как подхо¬ 
дит к нему юный великан с веселым и грозным лицом. 
Это он, он сам — не двойник, не оборотень, а настоящий 
прежний родной батюшка. Сердце у мальчика бьется, 
замирает опять от безумной надежды. Глаза их встре¬ 
тились — и точно молния ослепила Алешу. Подбежать 
бы к отцу, броситься на шею, обнять и целовать, и пла¬ 
кать от радости. 
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Но резко и отчетливо, как барабанная дробь, раз¬ 
даются слова, подобные словам указов и артикулов: 

— Сын! Для того я взял тебя в поход, чтобы ты ви¬ 
дел, что я не боюсь ни трудов, ни опасностей. Понеже я, 
как смертный человек, сегодня или завтра могу умереть, 
то помни, что радости мало получишь, ежели не будешь 
моему примеру следовать. Никаких трудов не щади для 
блага общего. Но если разнесет мои советы ветер, и не 
захочешь делать то, что я желаю, то не признаю тебя своим 
сыном и буду молить Бога, чтоб Он тебя наказал и в сей, 
и в будущей жизни... 

Отец берет Алешу за подбородок двумя пальцами 
и смотрит ему в глаза пристально. Тень пробегает по лицу 
Петра. Как будто в первый раз увидел он сына: этот сла¬ 
бенький мальчик, с узкими плечами, впалою грудью, упря¬ 
мым и угрюмым взором — его единственный сын, наслед¬ 
ник престола, завершитель всех его трудов и подвигов. 
Полно, так ли? Откуда взялся этот жалкий заморыш, гал¬ 
чонок в орлином гнезде? Как мог он родить такого сына? 

Алеша весь сжался, съежился, как будто угадывал 
все, что думал отец, и был виноват перед ним неизвест¬ 
ною, но бесконечною виною. Так стыдно и страшно ему, 
что он готов разреветься, как маленький мальчик, в виду 
всего войска. Но, сделав над собой усилие, дрожащим 
голоском лепечет заученное приветствие: 

— Всемилостивейший государь батюшка! Я еще слиш¬ 
ком молод и делаю, что могу; но уверяю ваше величество, 
что, как покорный сын, я буду всеми силами стараться 
подражать вашим деяниям и примеру. Боже сохрани вас 
на многие годы в постоянном здравии, дабы еще долго я 
мог радоваться столь знаменитым родителем... 

По наставлению Мартына Мартыновича, шляпу сняв 
«приятным образом, как смиренный кавалер», он делает 
немецкий «кумплимент»: 

— Меіпез ^пасіі^яіеп Рарав ^еЬогзаішІег Оіепег ипб 5оНп'. 

И чувствует себя перед этим исполином, прекрасным, 
как юный бог, маленьким уродцем, глупою мартышкою. 

Отец сунул ему руку. Он поцеловал ее. Слезы брыз¬ 
нули из глаз Алеши, и ему показалось, что отец с отвра¬ 
щением, почувствовав теплоту этих слез, отдернул руку. 

Во время триумфального входа войск в Москву, 17 де¬ 
кабря 1704 года, по случаю Нарвской победы, царевич 
шел в строевом Преображенском платье, с ружьем, как 
простой солдат. Была стужа. Озяб, чуть не замерз. Во 

1 Моего досточтимого батюшки покорнейший слуга и сын (нем .). 
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дворце, за обычной попойкой, первый раз в жизни выпил 
стакан водки, чтобы согреться, и сразу охмелел. Голова 
закружилась, в глазах потемнело. Сквозь эту тьму, с 
мутно зелеными и красными, быстро вертящимися, пере¬ 
плетающимися кругами, видел ясно только лицо батюшки, 
который смотрел на него с презрительной усмешкою. 
Алеша почувствовал боль нестерпимой обиды. Шатаясь, 
встал он, подошел к отцу, посмотрел на него исподлобья, 
как затравленный волчонок, хотел что-то сказать, что-то 
сделать, но вдруг побледнел, слабо вскрикнул, покачнул¬ 
ся и упал к ногам отца, как мертвый. 

III 

— Уже временная жизнь моя старостью кончается, 
безгласием, и глухотою, и слепотою. Того ради милости 
прошу уволить меня от ключарства, отпустить на покой 
во святую обитель... 

Погруженный в воспоминания, царевич не слышал 
однообразно журчащих слов о. Ивана, который, выйдя из 
кельи, сел снова рядом с ним на лавочку. 

— Еще и домишко мой, и домовые пожитчонки, и 
рухледишко излишний продал бы, и двух сироток, у меня 
живущих, племянниц моих безродных, управить бы в 
какой монастырь. А что приданого соберется, то принести 
бы вкладу в обитель, дабы мне, грешному, не туне ясти 
монастырские хлеба, и дабы то от меня приято было, как 
от вдовицы Евангельской две лепты. И пожить бы мне 
еще малое время в безмолвии и в покаянии, доколе Божьим 
повелением не взят буду от здешней в грядущую жизнь. 
А лета мои мню быть при смерти моей, понеже и родитель 
мой, в сих летах быв, преставился... 

Очнувшись, как от глубокого сна, царевич увидел, что 
давно уже ночь. Белые башни соборов сделались воздушно¬ 
голубыми, еще более похожими на исполинские цветы, 
райские лилии. Золотые главы тускло серебрились в черно¬ 
синем звездном небе. Млечный путь слабо мерцал. И в 
дуновении горней свежести, ровном, как дыхание спя¬ 
щего, сходило на землю предчувствие вечного сна — ти¬ 
шина бесконечная. 

И с тишиной сливались медленно журчавшие слова о. Ивана: 

— Отпустили б меня на покой во святую обитель, 
пожить бы в безмолвии, доколе не взят буду от здешней 
в грядущую жизнь... 

Он говорил еще долго, умолкал, опять говорил; ухо- 
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дил, возвращался, звал царевича ужинать. Но тот ничего 
не видел и не слышал. Опять смежил глаза и погрузился 
в забвенье, в ту темную область между явью и сном, где 
обитают тени прошлого. Опять проходили перед ним вос¬ 
поминанья — видения, образ за образом, как длинная 
цепь звено за звеном; и над всеми царил один ужасаю¬ 
щий образ — отец. И как путник, озираясь ночью с высо¬ 
ты при блеске молнии, вдруг видит весь пройденный 
путь, так он, при страшном блеске этого образа, видел 
всю свою жизнь. 


Ему семнадцать лет — те годы, когда на прежних 
московских царевичей, только что «объявленных», люди 
съезжались смотреть, как на «дивовище». А на Алешу 
уже взвален труд непосильный: ездит из города в город, 
закупает провиант для войска, рубит и сплавляет лес для 
флота, строит фортеции, печатает книги, льет пушки, 
пишет указы, набирает полки, отыскивает кроющихся 
недорослей под страхом смертной казни, почти ребенок, 
над такими же ребятами, как он, «без всякого пардона, чи¬ 
нит экзекуцию», сам накрепко смотрит за всем, «дабы фаль¬ 
шиво не было», и посылает батюшке точнейшие реляции. 

От немецких склонений к болверкам ', от болверков 
к попойкам, от попоек к сыску беглых — голова кругом 
идет. Чем больше старается, тем больше требуют. Ни 
сроку, ни отдыху. Кажется, издохнет от усталости, как 
загнанная лошадь. И знает, что напрасно все — «на ба¬ 
тюшку не угодит никто ничем». 

В то же время учится, как школьник. «Недели две 
будем твердить одного немецкого языка, чтоб склонениям 
в твердость было, а потом будем учить французского и 
арифметики. А учение бывает по вся дни». 

Наконец, надорвался. В январе 1709 года, в великие 
морозы, когда отводил из Москвы к отцу в Украйну, в 
город Сумы, пять полков, которые сам набрал, и которые 
должны были участвовать в Полтавском бою, по доро¬ 
ге простудился, заболел и несколько недель пролежал 
без памяти —- «отчаян был в смерть». 

Очнулся в солнечный день ранней весны. Вся комната 
залита косыми лучами желтого света. За окнами еще снеж¬ 
ные сугробы. Но с ледяных сосулек уже падают капли. 
Журчат весенние воды, и в небесах звенит, как колоколь¬ 
чик, песня жаворонка. Алеша видит над собой склонен¬ 
ное лицо батюшки, прежнее, милое, полное нежностью. 


Кр епостным валам, бастионам. 
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— Светик мой родненький, легче ли?.. 

Не имея сил ответить, Алеша только улыбается. 

— Ну, слава Богу, слава Богу!— крестится отец бла¬ 
гоговейно.— Помиловал Господь, услышал молитвы мои. 
Теперь, небось, поправишься! 

Царевич узнал впоследствии, что батюшка не отходил 
от него во время болезни, забросил все свои дела, ночей 
не спал. Когда становилось ему хуже, назначал молеб¬ 
ствия и дал обет построить церковь во имя св. Алексия 
человека Божия. 

Наступили радостные медленные дни выздоровления. 
Алеше казалось, что ласки отца, как солнечный свет и 
тепло, исцеляют его. В блаженной истоме, со сладостной 
слабостью в теле, целыми днями лежал неподвижно, смот¬ 
рел и не мог насмотреться на простое величавое лицо 
батюшки, на светлые страшные милые очи, на прелестную, 
как будто немного лукавую, улыбку женственно-тонких, 
извилистых губ. Отец не знал, как приласкать Алешу, как 
угодить ему. Однажды подарил собственного изделия, точе¬ 
ную из слоновой кости табакерку, с надписью: Малое, только 
от доброю сердца. Царевич хранил ее долгие годы, и каждый 
раз, бывало, как взглянет на нее,— что-то острое, жгучее, 
подобное безмерной жалости к отцу, пронзит ему сердце. 

В другой раз, тихонько гладя сыну волосы, Петр про¬ 
говорил смущенно и робко, точно извиняясь: 

— Ежели сказал я тебе, или сделал что огорчитель¬ 
ное, то для Бога, не имей о том печали. Прости, Алеша. 
В трудном житии и малая противность приводит в сердце. 
А житие мое истинно трудно: не с кем ни о чем подумать! 
Ни единого помощника!.. 

Алеша, как бывало в детстве, обвил отцу шею руками, 
и весь дрожа, замирая от стыдливой нежности, шепнул 
ему на ухо: 

— Батя милый, родненький, люблю, люблю!.. 

Но по мере того, как возвращался он к жизни, отец 
уходил от него. Словно положен был на них беспощадный 
зарок: быть вечно друг другу родными и чуждыми, тайно 
друг друга любить, явно ненавидеть. 

И все пошло опять по-старому: сбор провианта, сыск бег¬ 
лых, литье пушек, рубка лесов, строенье болверков, скитанье 
из города в город. Опять работает, как каторжный. А батюш¬ 
ка все недоволен, все ему кажется, сын ленится — «дела ос¬ 
тавив, ходит за бездельем». Иногда Алеше хочется напом¬ 
нить ему о том, что было в Сумах. Но язык не поворачивается. 

«Зоон! Объявляем вам ехать в Дрезден. Между тем 
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приказываем, чтобы вы, будучи там, честно жили и при¬ 
лежали больше учению, а именно языкам, геометрии и 
фортификации, также отчасти и политических дел. А когда 
геометрию и фортификацию окончишь, отпиши к нам». 

В чужих краях жил покинутый всеми изгнанником. 
Отец опять забыл о нем. Вспомнил, чтобы женить. Не¬ 
веста, дочь Вольфенбюттельского герцога Шарлотта, не 
нравилась царевичу. Ему не хотелось жениться на ино¬ 
земке. «Вот жену мне на шею чертовку навязали!»— ру¬ 
гался он, пьяный. 

Перед свадьбою должен был вести унизительный торг 
о приданом. Царь старался оттягать у немцев каждый 
грош. 

Прожив с женою полгода, покинул ее для новой «во¬ 
локиты»: из Штетина в Мекленбург, из Мекленбурга в 
Або, из Або в Новгород, из Новгорода в Ладогу — опять 
бесконечная усталость, бесконечный страх. 

Этот страх перед каждым свиданьем с отцом возра¬ 
стал до безумного ужаса. Подходя к дверям батюшкиной 
комнаты, царевич шептал, крестясь: «Помяни, Господи, 
царя Давида и всю кротость его»; бессмысленно твердил 
урок навигации, не в силах запомнить варварских слов: 
круп-камеры, балк-вегерсы, гайген-блокены, анкар-штоки — 
и щупал на груди ладанку, подарок няни, с наговорен¬ 
ною травкою, вмятою в воск, и бумажкою, на которой 
написан был древний заговор — для умягчения сердца 
родительского: 

«На велик день я родился, тыном железным оградился 
и пошел я к своему родимому батюшке. Загневался мой 
родимый родушка, ломал мои кости, щипал мое тело, топ¬ 
тал меня в ногах, пил мою кровь. Солнце ясное, звезды 
светлые, море тихое, поля желтые — все вы стоите смирно 
и тихо; так был бы тих и смирен мой родимый батюшка, 
по вся дни, по вся часы, в нощи и полунощи». 

— Ну, брат, нечего сказать, изрядная фортеция!— 
разглядывая поданный сыном чертеж, пожимал плечами 
отец.— Многому ты, видно, в чужих краях научился. 

Алеша окончательно терялся, пугался, как провинив¬ 
шийся школьник перед розгою. 

Чтоб избавиться от этой пытки, принимал лекарства, 
«притворял себе больным». 

Ужас превращался в ненависть. 

Перед Прутским походом царь тяжело заболел — «не 
чаял живота себе». Когда царевич узнал об этом, у него 
впервые промелькнула мысль о возможной смерти отца. 
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вместе с радостью. Он испугался этой радости, отогнал 
ее, но истребить не мог. Она притаилась где-то в самой 
глубине души его, как зверь в засаде. 

Однажды, во время попойки, когда царь, по обыкно¬ 
вению, ссорил пьяных, чтоб узнать из перебранки тайные 
мысли своих приближенных, царевич, тоже пьяный, за¬ 
говорил о делах государственных, об угнетении народа. 

Все притихли, даже шуты перестали галдеть. Царь слу¬ 
шал внимательно. У Алеши сердце замирало от надежды: 
что, если поймет, послушает? 

— Ну, полно врать!— вдруг остановил его царь, с тою 
усмешкою, которая была так знакома и ненавистна Але¬ 
ше.— Вижу, брат, что ты политичные и гражданские дела 
столь остро знаешь, сколь медведь играть на органах... 

И, отвернувшись, сделал знак шутам. Они опять за¬ 
галдели. Князь Меншиков, пьяный, с другими вельмо¬ 
жами пустился в пляс. 

Царевич все еще что-то говорил, кричал срывающимся 
голосом. Но отец, не обращая на него внимания, прито¬ 
пывал, прихлопывал, подсвистывал пляшущим: 

Тары-бары, растобары, 

Белы снеги выпадали, 

Серы зайцы выбегали. 

Ой, жги! Ой, жги! 

И лицо у него было солдатское, грубое — лицо того, 
кто писал: «неприятелю от нас добрый трактамент был, 
что и младенцев немного оставили». 

Запыхавшийся от пляски Меншиков остановился вдруг 
перед царевичем, руки в боки, с наглою усмешкою, в ко¬ 
торой отразилась усмешка царя. 

— Эй, царевич! — крикнул светлейший, произнося «царе¬ 
вич», по своему обыкновению, так, что выходило «псаревич». 

— Эй, царевич Федул, что ты губы надул? Ну-ка, 
с нами попляши! 

Алеша побледнел, схватился за шпагу, но тотчас 
опомнился и, не глядя на него, проговорил сквозь зубы: 

— Смерд!.. 

— Что? Что ты сказал, щенок?.. 

Царевич обернулся, посмотрел ему прямо в глаза и 
произнес громко: 

— Я говорю: смерд! Смерда взгляд хуже брани... 

В то же мгновение мелькнуло перед Алешею искажен¬ 
ное судорогой лицо батюшки. Он ударил сына по лицу 
так, что кровь полилась изо рта, из носу; потом схватил 
его за горло, повалил на пол и начал душить. Старые 
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сановники, Ромодановский, , Шереметев, Долгорукие, ко¬ 
торым царь сам поручил удерживать его в припадках 
бешенства, бросились к нему, ухватили за руки, оттащили 
от сына — боялись, что убьет. 

Дабы «учинить сатисфакцию» светлейшему, царевича 
выгнали из дома и поставили на караул у дверей, как 
ставят в угол школьника. Была зимняя ночь, мороз и вьюга. 
Он — в одном кафтане, без шубы. На лице слезы и кровь 
замерзали. Вьюга выла, кружилась, точно пела и пля¬ 
сала, пьяная. И за освещенными окнами дома, тоже пля¬ 
сала и пела пьяная старая шутиха, князь-игуменья Ржев¬ 
ская. С диким воем вьюги сливалась дикая песня: 

Меня матушка плясамши родила, 

А крестили во царевом кабаке, 

А купали во зеленыим вине. 

Такая тоска напала на Алешу, что он готов был раз¬ 
мозжить себе голову о стену. 

Вдруг, в темноте, кто-то сзади подкрался к нему, на¬ 
кинул на плечи шубу, потом опустился перед ним на колени 
и начал целовать ему руки — точно лизал их ласковый пес. 
То был старый солдат Преображенской гвардии, случай¬ 
ный товарищ Алеши по караулу, тайный раскольник. 

Старик смотрел ему в глаза с такою любовью, что, 
видно, готов был за него отдать душу свою, и плакал, и 
шептал, словно молился за него. 

— Государь царевич, свет ты наш батюшка, солнышко 
красное! Сиротка бедненький — ни отца, ни матери. Со¬ 
храни тебя Отец Небесный, Матерь Пречистая!.. 

Отец бивал Алешу не раз, и без чинов кулаками, и 
по чину дубинкою. Царь делал все по-новому, а сына бил 
по-старому, по Домострою о. Сильвестра, советника царя 
Г розного, сыноубийцы: 

«Не дай сыну власти в юности, но сокруши ребро, 
донележе ростет; аще бо жезлом его биеши, то не умрет, 
но здравее будет». 

Алеша чувствовал животный страх побоев — «убьет, 
искалечит» — но к душевной боли и стыду привык. По¬ 
рой загоралась в нем злобная радость. «Ну, что ж, бей! 
Не меня, себя срамишь»— как будто говорил он отцу, 
глядя на него бесконечно-покорным и бесконечно-дерзким 
взглядом. 

Но, должно быть, отец догадался об этом; он пре¬ 
кратил побои и придумал злейшее: перестал говорить с 
ним вовсе. Когда Алеша-сам заговаривал,— молчал, точно 
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не слышал, и глядел на него, как на пустое место. Молча¬ 
ние длилось недели, месяцы, годы. Он чувствовал его 
всегда, везде, и с каждым днем оно становилось все не¬ 
стерпимее. Оскорбительнее всякой брани, страшнее вся¬ 
ких побоев. Оно казалось ему медленным убийством — 
такою жестокостью, которой не простят ни люди, ни Бог. 

Это молчание было конец всего. Дальше — ничего, 
кроме мрака, и во мраке — мертвое, неподвижное, точно 
каменная маска, лицо батюшки, каким видел он его в послед¬ 
ний раз. И мертвые слова из мертвых уст: «Яко уд ган- 
гренный отсеку, как со злодеем поступлю!». 

Нить воспоминаний оборвалась. Он очнулся и открыл 
глаза. Ночь все так же тиха; так же синеют белые башни 
соборов; золотые главы тускло серебрятся в черном звезд¬ 
ном небе; млечный путь слабо мерцает. И в дуновении 
горней свежести, ровном, как дыхание спящего, с неба на 
землю сходит предчувствие вечного сна —- тишина беско¬ 
нечная. 

Царевич испытывал в это мгновение как будто уста¬ 
лость всей своей жизни; спину, руки, ноги, все члены ло¬ 
мило; кости ныли от усталости. 

Хотел встать, но не было сил, только руки поднял к 
небу и простонал, точно позвал Того, Кто мог ответить: 

— Боже мой! Боже мой!.. 

Но никто не ответил. Молчанье было на земле и на 
небе, как будто и Отец Небесный покинул его, так же, 
как земной. 

Он закрыл лицо руками, склонился головой на камен¬ 
ную лавку и заплакал, сначала тихо, жалобно, как пла¬ 
чут брошенные дети; потом — все громче и громче, все 
безумнее. Рыдал и бился головой о камни и кричал от 
обиды, от возмущения, от ужаса. Плакал о том, что нет 
отца — ив этом плаче был вопль Голгофы, вечный вопль 
Сына к Отцу: 

Боже Мой, Боже Мой, для чего Ты Меня оставил? 

Вдруг услышал, как тогда, зимнею ночью, на карауле, 
что кто-то в темноте подошел к нему, склонился и обнял. 
То был о. Иван, старый ключарь Благовещенский. 

— Что ты, родимый? Господь с тобой! Кто обидел 
тебя, светик мой?.. 

— Отец!.. Отец!..— мог только простонать Алеша. 

Старик понял все. Тяжело вздохнул, помолчал, по¬ 
том зашептал с такою безнадежною покорностью, что, 
казалось, устами его говорит сама дряхлая мудрость веков. 
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— Что делать, Алешенька? Смирись, смирись, ди¬ 
тятко! Плетью обуха не перешибешь. С царем не поспо¬ 
ришь. Бог на небе, царь на земле. Несудима воля цар¬ 
ская. Одному Богу государь ответ держит. А он тебе не 
только царь, но и отец богоданный... 

— Не отец, а злодей, мучитель, убийца!— крикнул 
Алеша.— Будь он проклят, будь он проклят, изверг!.. 

— Государь царевич, ваше высочество, не гневи Бога, 
не говори слов неистовых! Велика власть отчая. И в Пи¬ 
сании сказано: чти отца своего... 

Царевич перестал вдруг плакать, быстро обернулся 
и посмотрел на старика долго, пристально. 

— А ведь и другое тоже, батька, в Писании сказано: 
не приидох вложити мир, но рать и нож — при- 
идох раэлучити человека сына от отца. Слышишь, 
старик? Господь разлучил меня от отца моего! От Гос¬ 
пода я — рать и нож в сердце родшаго мя, я — суд и казнь 
ему от Господа! Не за себя я восстал, а за церковь, за цар¬ 
ство, за весь народ христианский! Ревнуя, поревновал 
о Господе! И не смирюсь, не покорюсь ему — даже до 
смерти! Тесно нам обоим в мире! Или он, или я!.. 

С лицом, искаженным судорогой, с трясущейся нижнею 
челюстью, с глазами, горящими грозным огнем, он стал 
похож на отца внезапным, точно призрачным, сходством. 

Старик смотрел на него в ужасе, как на одержимого, 
и крестил его, и сам крестился, и качал головою, и шам¬ 
кал дряхлыми устами слова дряхлой мудрости: 

— Смирись, смирись, дитятко! Покорись отцу!.. 

И казалось, древние стены Кремля, и дворцы, и со¬ 
боры, и самая земля с гробами отцов — здесь все повто¬ 
ряло: «Смирись, смирись!» 

Когда царевич вошел в дом ключаря Благовещенского, 
сестра его, Алешина кормилица, старушка Марфа Афа¬ 
насьевна, взглянув на лицо его, подумала, что он болен. 
Она еще больше перепугалась, когда он отказался от ужи¬ 
на и прошел прямо в спальню. Старушка хотела было 
напоить его липовым цветом и натереть камфарою с вин¬ 
ным духом. Чтоб успокоить ее, он должен был принять 
водки-апоплектики. Собственными руками она уложила 
его в постель, мягкую-премягкую, с целою горою пухо¬ 
виков и подушек, в такой он уже давно не спал. Так 
мирно теплилась лампада перед образом; веяло таким 
знакомым запахом сушеных лекарственных трав, кипариса 
и ладана; так усыпителен был шепот старушки, которая 
сказывала старые детские сказки об Иване царевиче и 
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сером волке, о петушке-золотом-гребешке, о лапте, пу¬ 
зыре да соломинке, что хотели вместе реку перейти, со¬ 
ломинка сломалась, лапоть потонул, а пузырь дулся, дулся 
и лопнул; — что Алеше казалось сквозь дремоту, будто бы 
он, маленький мальчик, лежит в своей постельке, у бабуш¬ 
ки в тереме, и всего, что было, не было, и не Марфа Афа¬ 
насьевна, а бабушка склоняется над ним, укрывает его, уку¬ 
тывает, укручивает, и крестит, и шепчет: «Спи, свет Оле- 
шенька, спи с Богом, дитятко». И тихо, тихо. И Сирин, 
птица райская, поет песни царские. И слушая сладкое пе¬ 
ние, он, точно умирает, засыпает вечным сном без сновидений. 

Но перед утром приснилось ему, будто бы идет он в 
Кремле, по Красной площади, среди народа, совершая 
Шествие на Осляти в Неделю Ваий — Воскресение Вербное. 
В большом царском наряде, в златой порфире, златом 
венце и бармах Мономаха, ведет за повод Осля, на кото¬ 
ром сидит патриарх, старенький-старенький, седенький, 
весь белый, светлый от седины. Но вглядевшись присталь¬ 
нее, Алеша видит, что это не старик, а юноша в одежде 
белой, как снег, с лицом, как солнце,— Сам Христос. На¬ 
род не видит или не узнает Его. У всех лица страшные, 
серые, землистые, как у покойников. И все молчат — та¬ 
кая тишина, что Алеша слышит, как бьется его собствен¬ 
ное сердце. И небо тоже страшное, полное трупною се¬ 
ростью, как перед затмением солнца. А под ногами у него 
все вертится горбун, в треуголке, с глиняной трубкою в 
зубах, и дымит ему прямо в нос вонючим голландским 
канастером, и что-то лопочет, и нагло ухмыляется, ука¬ 
зывая пальцем туда, откуда доносится растущий, прибли¬ 
жающийся гул, подобный гулу урагана. И видит Алеша, 
что это — встречное шествие: протодиакон всепьянейшего 
собора, царь Петр Алексеевич, ведет за повод, вместо 
осляти, невиданного зверя; на звере сидит некто с темным 
ликом; Алеша рассмотреть его не может, но кажется, что 
он похож на гілута Федоску и на Петьку-вора, Петьку-хама, 
только страшнее, гнуснее обоих; а перед ними—бесстыжая 
голая девка, не то Афроська, не то петербургская Венус. 
Встречное шествие, звонят во все колокола и в самый боль¬ 
шой, на Иване Великом, называемый Ревутом. И народ кри¬ 
чит, как на бывшей свадьбе князя-папы, Никиты Зотс » 

— Патриарх женился! Патриарх женился! Да здр. ■ 
ствует патриарх с патриаршею! 

И падая ниц, поклоняется Зверю, Блуднице и Хаму 
Грядущему: 

— Осанна! Осанна! Благословен Грядый! 
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Покинутый всеми, Алеша — один со Христом, среди 
обезумевшей черни. И дикое шествие мчится прямо на 
них, с криком и гиком, с мраком и смрадом, от которого 
чернеет золото царских одежд и самое солнце Лика Хри¬ 
стова. Вот налетят, раздавят, растопчут, все сметут — 
и станет на месте святом мерзость запустения. 

Вдруг все исчезло. Он на берегу широкой пустынной 
реки, как будто на большой дороге из Польши в Украйну. 
Поздний вечер поздней осени. Мокрый снег, черная грязь. 
Ветер срывает последние листья с дрожащих осин. Нищий 
в лохмотьях, озябший, посиневший, просит жалобно: 
«Христа ради, копеечку!» — «Вишь, клейменый,— ду¬ 
мает Алеша, глядя на руки и ноги его с кровавыми яз¬ 
вами,— должно быть, беглый из рекрут». И так жалеет 
«малаго озяблаго», что хочет дать ему не копеечку, а семь 
гульденов. Вспоминает во сне, что записал в путевом днев¬ 
нике, среди прочих расходов: «22 ноября — За перевоз 
через реку 3 гульдена; за постой в жидовской корчме 3 
гульденов; малому озяблому 7 гульденов». Уже протяги¬ 
вает руку нищему — вдруг чья-то грубая рука ложится 
на плечо Алеши, и грубый голос, должно быть, карауль¬ 
ного солдата при шлагбауме, говорит: 

— За подаянье милостыни штрафу пять рублев, а ни¬ 
щих, бив батожьем, и ноздри рвав, ссылать на Рогервик. 

— Смилуйся.— молит Алеша.— Лисицы имеют норы, 
и птицы — гнезда, а Сей не имеет, где приклонить голову... 

И вглядываясь в малого озяблого, видит, что лицо 
Его, как солнце, что это — Сам Христос. 

IV 

«Мой сын! 

Понеже, когда прощался я с тобою и спрашивал тебя 
о резолюции твоей на известное дело, на что ты всегда 
одно говорил, что к наследству быть не можешь за сла¬ 
бостью своею и что в монастырь удобнее желаешь; но я 
тогда тебе говорил, чтобы еще ты подумал о том гораздо 
и писал ко мне, какую возьмешь резолюцию, чего я ждал 
семь месяцев; но по ся поры ничего о том не пишешь. Того 
для, ныне (понеже время довольное на размышление 
имел), по получении сего письма, немедленно резолюцию 
возьми — или первое, или другое. И буде первое возь¬ 
мешь, то более недели не мешкай, приезжай сюда, ибо 
еще можешь к действам поспеть. Буде же другое возь¬ 
мешь, то отпиши, куды и в которое время, и день (дабы 
я покой имел в своей совести, чего от тебя ожидать могу). 
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А сего доносителя пришли с окончанием: буде по пер¬ 
вому, то когда выедешь из Питербурха; буде же другое, 
то когда совершишь. О чем паки подтверждаем, чтобы 
сие конечно учинено было, ибо я вижу, что только время 
проводишь в обыкновенном своем неплодии». 

Курьер Сафонов привез письмо из Копенгагена на 
мызу Рождествено, куда царевич вернулся из Москвы. 

Он ответил отцу, что едет к нему тотчас. Но никакой 
резолюции не взял. Ему казалось, что тут не выбор одного 
из двух — или постричься или исправить себя к наслед¬ 
ству — а только двойная ловушка: постричься с мыслью, 
что клобук-де не гвоздем к голове прибит, значило дать 
Богу лживую клятву — погубить душу; а для того, чтобы 
исправить себя к наследству, как требовал батюшка, нуж¬ 
но было снова войти в утробу матери и снова родиться. 

Письмо не огорчиЛо и не испугало царевича. На него 
нашло то бесчувственное и бессмысленное оцепенение, 
которое в последнее время все чаще находило на него. 
В таком состоянии он говорил и делал все, как во сне, сам 
не зная, что скажет и сделает в следующую минуту. Страш¬ 
ная легкость и пустота были в сердце — не то отчаянная 
трусость, не то отчаянная дерзость. 

Он поехал в Петербург, остановился в доме своем у 
церкви Всех Скорбящих и велел камердинеру Ивану Афа¬ 
насьеву Большому «убрать, что надобно в путь против 
прежнего, как в немецких краях с ним было». 

— К батюшке изволишь ехать? 

— Еду, Бог знает, к нему или в сторону, проговорил 
Алексей вяло. 

— Государь царевич, куда в сторону?—испугался 
или притворился Афанасьич испуганным. 

— Хочу посмотреть Венецию...—усмехнулся было ца¬ 
ревич, но тотчас прибавил уныло и тихо, как будто про себя. 

— Я не ради чего иного, только бы мне себя спасти... 
Однако ж. ты молчи. Только у меня про это ты знаешь, 
да Кикин. 

_ Я тайну твою хранить готов,— ответил старик со сво¬ 
ею обычной угрюмостью, под которою, однако, светилась 
теперь в глазах его бесконечная преданность.— Только 
нам беда будет, когда ты уедешь. Осмотрись, что делаешь... 

_ Я от батюшки не чаял к себе присылки быть, 

продолжал царевич все так же сонно и вяло.— И в уме 
моем того не было. А теперь вижу, что мне путь правит 
Бог. А се, и сон я ныне видел, будто церкви строю, 
а то значит — путь достроить.... 

И зевнул. 
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— Многие, ваша братья,— заметил Афанасьич.— 
спасалися бегством. Однако в России того не бывало, 
и никто не запомнит... 

Прямо из дому царевич поехал к Меншикову и со- 
общил ему, что едет к отцу. Князь говорил с ним ласково. 
Под конец спросил: 

— А где же ты Афросинью оставишь? 

— Возьму до Риги, а потом отпущу в Питербурх,— 
ответил царевич наугад, почти не думая о том, что гово¬ 
рит; он потом сам удивился этой безотчетной хитрости. 

— Зачем отпускать?— молвил князь, заглянув ему 
прямо в глаза.— Лучше возьми с собою... 

Если бы царевич был внимательнее, он удивился бы: 
не мог не знать Меншиков, что сыну, который желал «ис¬ 
править себя к наследству», нельзя было явиться к батюшке 
в лагерь «для обучения воинских действ» с непотребною дев¬ 
кою Афроською. Что же значили эти слова? Когда впослед¬ 
ствии узнал о них Кикин, то внушил царевичу благодарить 
князя письмом за совет; «может-де быть, что отец найдет пись¬ 
мо твое у князя и будет иметь о нем суспект. 1 в твоем побеге». 

На прощание Меншиков велел ему зайти в Сенат, 
чтобы получить паспорт и деньги на дорогу. 

В Сенате все старались наперерыв услужить царевичу, 
как будто желали тайно выразить сочувствие, в котором 
нельзя было признаться. Меншиков дал ему на дорогу 
1.000 червонных. Господа Сенат назначили от себя дру¬ 
гую тысячу и тут же устроили заем пяти тысяч золотом 
и двух мелкими деньгами у обер-комиссара в Риге. Никто 
не спрашивал, все точно сговорились молчать о том, на 
что царевичу может понадобиться такая куча денег. 

После заседания князь Василий Долгорукий отвел его 
в сторону. 

— Едешь к батюшке? 

— А как же быть, князь? 

Долгорукий осторожно оглянулся, приблизил свои тол¬ 
стые, мягкие, старушечьи губы к самому уху Алексея 
и шепнул: 

— Как? А вот как: взявши шлык да в подворотню 
шмыг, поминай как звали — был не был. а и след простыл, 
по пусту месту хоть обухом бей!.. 

И помолчав, прибавил, все так же на ухо шепотом: 

— Кабы не государев жестокий нрав да не царица, 
я бы в Штетин первый изменил, лытка бы задал! 

Он пожал руку царевичу, и слезы навернулись на 
хитрых и добрых глазах старика. 


Подозрение (от франц. зиаресО- 
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— Ежели в чем могу впредь служить, то рад хотя бы 
и живот за тебя положить... 

— Пожалуй, не оставь, князенька!— проговорил Алек¬ 
сей, без всякого чувства и мысли, только по старой при¬ 
вычке. 

Вечером он узнал, что вернейший из царских слуг, 
князь Яков Долгорукий посылал ему сказать стороной, 
чтоб он к отцу не ездил: «худо-де ему там готовится». 

На следующее утро, 26 сентября 1716 года, царевич вы¬ 
ехал из Петербурга в почтовой карете, с Афросиньей и бра¬ 
том ее. бывшим крепостным человеком, Иваном Федоровым. 

Он так и не решил, куда едет. Из Риги, однако, взял 
с собою Афросинью дальше, сказав, что «велено ему ехать 
тайно в Вену, для делания алианцу против Турка, и чтобы 
там жить тайно, дабы не сведал Турок». 

В Либаве встретил его Кикин, возвращавшийся из Вены. 

— Нашел ты мне место какое?—спросил его царевич. 

— Нашел: поезжай к цесарю, там не выдадут. Сам цесарь 
жазал вице-канцлеру Шенборну, что примет тебя, как сына. 

Царевич спросил: 

— Когда ко мне будут присланные в Данциг от ба¬ 
тюшки, что делать? 

— Уйди ночью,— ответил Кикин,— или возьми де¬ 
тину одного; а багаж и людей брось. А ежели два присланы 
будут, то притвори себе болезнь, и из тех одного пошли 
наперед, а от другого уйди. 

Заметив его нерешительность, Кикин сказал: 

— Попомни, царевич: отец не пострижет тебя ныне, 
хотя б ты и хотел. Ему друзья твои, сенаторы пригово¬ 
рили, чтоб тебя ему при себе держать неотступно и с со¬ 
бою возить всюду, чтоб ты от волокиты умер, понеже-де 
труда не понесешь. И отец сказал: хорошо-де так. И рас¬ 
суждал ему князь Меншиков, что в чернечестве тебе 
покой будет и можешь долго жить. И по сему слову, я див¬ 
люсь. что давно тебя не взяли. А может быть, и то сде¬ 
лают: как будешь в Дацкой земле, и отец, под протек¬ 
стом обучения, посадя на один воинский свой корабль, 
даст указ капитану вступить в бой со шведским кораб¬ 
лем, который будет в близости, чтобы тебя убить, о чем 
из Копенгагена есть ведомость. Для того тебя ныне и зо¬ 
вут, и, кроме побегу, тебе спастись ничем нельзя. А са¬ 
мому лезть в петлю — сие было бы глупее всякого скота!— 
заключил Кикин и посмотрел на царевича пристально: 

— Да что ты такой сонный, ваше высочество, словно 
не в себе? Аль не можется? 
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— Устал я очень,— ответил царевич просто. 

Когда они уже простились и разошлись, Кикин вдруг 
вернулся, догнал его, остановил и, глядя ему прямо в гла¬ 
за, проговорил медленно, упирая на каждое слово — и 
такая уверенность была в этих словах, что у царевича, 
несмотря на все его равнодушие, мороз пробежал по телу: 

— Буде отец к тебе пришлет кого тебя уговаривать, 
чтоб ты вернулся, и простить обещает, то не езди: он тебе 
голову отсечет публично. 

При отъезде из Либавы Алексей точно так же ничего 
не решил, как при отъезде из Петербурга. Он, впрочем, 
надеялся, что и решать не придется, потому что в Дан¬ 
циге ждут посланные от батюшки. С Данцига дорога раз¬ 
делялась на две: одна на Копенгаген, другая через Бре- 
славль на Вену. Посланных не оказалось. Нельзя было 
медлить решением. Когда хозяин вирцгауза где царевич 
остановился на ночь, пришел вечером спросить, куда ему 
угодно заказать лошадей на завтра, он посмотрел на него 
с минуту рассеянно, как будто думал о другом, потом 
произнес, почти не сознавая, что говорит: 

— В Бреславль. 

И тотчас же сам испугался этого слова, которое решало 
судьбу его. Но подумал, что можно перерешить утром. 
Утром лошади были поданы, оставалось сесть и ехать. 
Он отложил решение до следующей станции; на следую¬ 
щей станции — до Франкфурта-на-Одере, во Франкфурте 
до Цибингена, в Цибингене до Гросена — и так без конца. 
Ехал все дальше и уже не мог остановиться, точно сор¬ 
вался и катился вниз по скользкой круче. Та же сила 
страха, которая прежде его удерживала, теперь гнала впе¬ 
ред. И по мере того, как он ехал, страх возрастал. Он 
понимал, что бояться нечего — отец еще не мог знать о 
побеге. Но страх был слепой, бессмысленный. Кикин снаб¬ 
дил его ложными пасами. Царевич выдавал себя то за 
польского кавалера Кременецкого, то за полковника Ко- 
ханского, то за поручика Балка, то за купца из русской 
армии. Но ему казалось, что хозяева вирцгаузов, ланд- 
кучера, фурманы, почтмейстеры — все знают, что он — 
русский царевич и бежит от отца. На ночевках просы¬ 
пался и вскакивал в ужасе от каждого шороха, скрипа 
шагов и треска половицы. Когда однажды в полутемную 
столовую, где он ужинал, вошел человек в сером кафтане, 
похожем на дорожное платье отца, и почти такого же ро- 


1 Здесь: гостиница, постоялый двор (нем. ѴѴіПвЬаиб). 
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ста, как батюшка, царевичу едва не сделалось дурно. Всюду 
мерещились ему шпионы. Щедрость, с которою он сыпал 
деньгами, действительно, внушала подозрение бережливым 
немцам, что они имеют дело с особою царственной крови. 
На экстрапочтах давали ему лучших лошадей, и кучера 
гнали их во весь опор. Раз в сумерки, когда он увидел ехав¬ 
шую сзади карету, ему представилось, что это погоня. Он по¬ 
обещал фурману на водку десять гульденов. Тот поскакал 
сломя голову. На повороте ось зацепила за камень, колесо 
отскочило. Должны были остановиться и вылезти. Ехавшие 
сзади настигали. Царевич так перепугался, что хотел бро¬ 
сить все и уйти с Афросиньей пешком в лес, чтобы спря¬ 
таться. Он уже тащил ее за руку. Она едва его удержала. 

Проехав Бреславль, он уже почти нигде не останавли¬ 
вался. Скакал днем и ночью, без отдыха. Не спал, не ел. 
Горло сжимала судорога, когда он старался проглотить 
кусок. Стоило ему задремать, чтобы тотчас проснуться, 
вздрогнув всем телом и обливаясь холодным потом. Хоте¬ 
лось умереть, или сразу быть пойманным, только бы из¬ 
бавиться от этой пытки. 

Наконец, после пяти бессонных ночей, заснул мертвым 
сном. 

Проснулся в карете ранним, еще темным утром. Сон 
освежил его. Он чувствовал себя почти бодрым. 

Рядом с ним спала Афросинья. Было холодно. Он уку¬ 
тал ее теплее и поцеловал спящую. Они проезжали неиз¬ 
вестный маленький город с высокими узкими домами и 
тесными улицами, в которых отдавался гулко грохот колес. 
Ставни были заперты; должно быть, все спали. Посере¬ 
дине рыночной площади, перед ратушей, журчали струи 
фонтана, стекая с краев зелено-мшистой каменной рако¬ 
вины, которую поддерживали плечи сгорбленных трито¬ 
нов. Лампада теплилась в углублении стены перед Ма¬ 
донною. 

Проехав город, поднялись на холм. С холма дорога 
спускалась на широкую, слегка отлогую равнину. Карета, 
запряженная шестеркою цугом, мчалась, как стрела. Колеса 
мягко шуршали по влажной пыли. Внизу еще лежал ноч¬ 
ной туман. Но вверху уже светлело, и туман, оставляя 
на сухих былинках цепкие нити паутины, унизанные кап¬ 
лями росы, точно бисером, подымался, как занавес. От¬ 
крылось голубое небо; Там осенняя станица журавлей, 
озаренная первым лучом на земле еще не взошедшего 
солнца, летела с призывными криками. На краю равнины 
синели горы; то были горы Богемии. Вдруг сверкнул из- 
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за них ослепляющий луч прямо в глаза царевичу. Солнце 
всходило — и радость подымалась в душе его, ослепля¬ 
ющая, как солнце. Бог спас его, никто, как Бог! 

Он смеялся и плакал от.радости, как будто в первый 
раз видел землю, и небо, и солнце, и горы. Смотрел на 
журавлей — и ему казалось, что у него тоже крылья, и 
что он летит. 

Свобода! Свобода! 

V 

Курьер Сафонов, посланный из Петербурга вперед, 
донес государю, что вслед за ним едет царевич. Но прошло 
два месяца, а он не являлся. Царь долго не верил, что 
сын бежал — «куда ему, не посмеет»! — но, наконец, 
поверил, разослал по всем городам сыщиков и дал рези¬ 
денту в Вене, Авраму Веселовскому, собственноручный 
указ: «Надлежит тебе проведывать в Вене, в Риме, в Неа¬ 
поле, Милане, Сардинии, а также в Швейцарской земле. 
Где проведаешь сына нашего пребывание, то, разведав о 
том подлинно, ехать и последовать за ним во все места, 
и тотчас о том, чрез нарочные стафеты и курьеров, пи¬ 
сать к нам; а себя содержать весьма тайно». 

Веселовский, после долгих поисков, напал на след. 
«След идет до сего места,— писал он царю из Вены.— 
Известный подполковник Коханский стоял в вирцгаузе 
Черного орла, за городом. Кельнер сказывает, что он при¬ 
знал его за некоторого знатного человека, понеже платил 
деньги с великою женерозите 1 и показался-де подобен 
царю московскому, яко бы его сын, которого царя видел 
здесь, в Вене». 

Петр удивился. Что-то странное, как будто жуткое, было 
для него в этих словах: «показался подобен царю». Никог¬ 
да не думал он о том, что Алексей похож на него лицом. 

«Только постояв одни сутки в том месте,— продол¬ 
жал Веселовский,— вещи свои перевез на наемном фур¬ 
мане; а сам на другой день, заплатя иждивение, пешком 
отошел от них, так что они неизвестны, не отъехал ли 
куды. А будучи в том вирцгаузе, купил готовое мужское 
платье кофейного цвету своей жене, и оделась она в муж¬ 
ской убор». Далее след исчезал. «Во всех здешних вирц- 
гаузах и почтовых дворах, и в партикулярных и публич¬ 
ных домах спрашивал, но нигде еще допроситься не мог; 
также через шпионов искал; ездил по двум почтовым до- 


Щедрость (фрамц. вёпёговііё). 
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рогам, ведущим отсюда к Италии, по тирольской да карин- 
тийской: никто не мог дать мне известия». 

Царь, догадываясь, что царевича принял и скрыл в 
своих владениях цесарь, послал ему из Амстердама письмо: 

«Пресветлейший, державнейший Цесарь! 

Я принужден вашему цесарскому величеству с сердеч¬ 
ною печалью своею о некотором мне нечаянно случившемся 
случае в дружебнобратской конфиденции объявить, а 
именно о сыне своем Алексие, как оный, яко же чаю ва¬ 
шему величеству, по имеющемуся ближайшему свойству 
не безызвестно есть, к высшему нашему неудовольству, 
всегда в противном нашему отеческому наставлению яв¬ 
лялся, також и в супружестве с вашею сродницею непо¬ 
рядочно жил. Пред нескольким временем,, получа от нас 
повеление, дабы ехал к нам, чтобы тем отвлечь его от 
непотребного жития и обхождения с непотребными людь¬ 
ми,— не взяв с собой никого из служителей своих, от нас 
ему определенных, но прибрав несколько молодых людей,— 
с пути того съехав, незнамо куды скрылся, что мы по се 
время не могли уведать, где обретается. И понеже мы 
чаем, что он к тому превратному намерению, от некоторых 
людей совет приняв, заведен, и отечески о нем сожалеем, 
чтоб тем своим бесчинным поступком не нанес себе не¬ 
возвратной пагубы, а наипаче не впал бы каким случаем в 
руки неприятелей наших, того ради, дали комиссию рези¬ 
денту нашему при дворе вашего величества пребываю¬ 
щему, Веселовскому, онаго сыскивать и к нам привезть. 
Того ради, просим вашего величества, что ежели он в ваших 
областях обретается тайно или явно, повелеть его с сим 
нашим резидентом, придав для безопасного проезду не¬ 
сколько человек ваших офицеров, к нам прислать, дабы 
мы его отечески исправить для его благосостояния могли, 
чем обяжете нас вечно к своим услугам и приязни. Мы 
пребываем при сем 

вашего цесарского величества верный брат 

Петр» 

В то же время доведено стороною до сведения цесаря, 
что, ежели не выдаст он царевича по доброй воле, царь 
будет искать его, как изменника, «вооруженною рукою». 

Каждое известие о сыне было оскорблением для царя. 
Под лицемерным сочувствием сквозило тайное злорадство 
Европы. 

«Некий генерал-майор, возвратившийся сюда из Ган¬ 
новера,— доносил Веселовский,— будучи при дворе, гово- 
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рил мне явно, в присутствии мекленбургского посланни¬ 
ка сожалея о болезни, приключившейся вашему величеству 
от печалей, из коих знатнейшая та, что-де ваш крон¬ 
принц «невидим учинился», а по-французски в сих тер¬ 
минах: II езі есіірзё. Я спросил, от кого такую фальши¬ 
вую ведомость имеет. Отвечал, что ведомость правдивая 
и подлинная; я слышал ее от ганноверских министров. Я воз¬ 
ражал, что это клевета по злобе ганноверского двора». 

«Цесарь имеет не малый резон кронпринца секундо- 
вать -сообщал Веселовский мнение, открыто высказы¬ 
ваемое при чужеземных дворах,— понеже-де оный крон¬ 
принц прав перед отцом своим и имел резон спастись из 
земель отцовых. Вначале, будто, ваше величество, вскоре 
после рождения царевича Петра Петровича, принудили 
его силою дать себе реверс, по силе коего он отрекся от 
короны и обещал ретироваться во всю свою жизнь в пу¬ 
стыню. И как ваше величество в Померанию отлучились, 
и видя, что он, по своему реверсу, в пустыню не пошел, 
тогда, будто, вы вымыслили иной спосрб, а именно при¬ 
звать его к себе в Дацкую землю и под претекбтом 1 * 3 обу¬ 
чения, посадя на один воинский свой корабль, дать указ 
капитану вступить в бой со шведским кораблем, который 
будет в близости, чтоб его, царевича, убить. Чего ради 
принужден был от такой беды уйти». 

Царю доносили также о тайных переговорах цесаря с 
королем английским, Георгом I: «Цесарь, который, по 
родству по участию к страданиям царевича и по велико¬ 
душию ііесарского дома к невинно гонимым, дал сыну царя 
покровительство и защиту», спрашивал английского ко¬ 
роля, не намерен ли и он, «как курфирст и родствен¬ 
ник брауншвейгского дома, защищать принца», причем 
указывалось на «бедственное положение — тізегапсіа соп- 
сііііо — доброго царевича», и на «явное и непрерывное 
тиранство отца — сіага еі сопііпиа раіегпа ІугаппісНз, не 
без подозрения яда и подобных русских §а1ап(егіеп ». 

Сын становился судьею отца. 

А что еще будет? Царевич может сделаться оружием 
в руках неприятельских, зажечь мятеж внутри России, под¬ 
нять войною всю Европу — и Бог весть, чем это кончится. 

«Убить, убить его мало!»—думал царь в ярости. 

Но ярость заглушалась другим, доселе неведомым чув¬ 
ством: сын был страшен отцу. 

1 Помочь (франц. зесоікіег). 

' Предлог (франц. ргёіёхіе). 

3 Иронич. «учтивостей, галантностей» (нем ). 
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КНИГА ШЕСТАЯ 


ЦАРЕВИЧ В БЕГАХ 


і 

Царевич с Евфросиньей катались в лодке лунною 
ночью по Неаполитанскому заливу. 

Он испытывал чувство, подобное тому, которое рож¬ 
дает музыка: музыка — в трепете лунного золота, что 
протянулось, как огненный путь, по воде, от Позилиппо 
до края небес; музыка — в ропоте моря и в чуть слыш¬ 
ном дыхании ветра, приносившего, вместе с морскою со¬ 
леною свежестью, благоухание апельсинных и лимонных 
рощ от берегов Сорренто; и в серебристо-лазурных, за 
месячной мглою, очертаниях Везувия, который курился 
белым дымом и вспыхивал красным огнем, как поту¬ 
хающий жертвенник умерших, воскресших и вновь умер¬ 
ших богов. 

— Маменька, друг мой сердешный, хорошо-то как!— 
прошептал царевич. 

Евфросинья смотрела на все с таким же равнодуш¬ 
ным видом, как, бывало, на Неву и Петропавловскую 
крепость. 

— Да, тепло; на воде, а не сыро,— ответила она, по¬ 
давляя зевоту. 

Он закрыл глаза, и ему представилась горница в доме 
Вяземских на Малой Охте; косые лучи весеннего вечер¬ 
него солнца; дворовая девка Афроська в высоко подо¬ 
ткнутой юбке, с голыми ногами, низко нагнувшись, моет 
мочалкою пол. Самая обыкновенная деревенская девка 
из тех, о которых парни говорят: вишь, ядреная, кругла, 
бела, как мытая репка. Но иногда, глядя на нее, вспоми¬ 
нал он о виденной им в Петергофе у батюшки старин¬ 
ной голландской картине — Искушение св. Антония: 
перед отшельником стоит голая рыжая дьяволица с раз¬ 
двоенными козьими копытами на покрытых шерстью 
ногах, как у самки фавна. В лице Евфросиньи — в слиш- 
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ком полных губах, в немного вздернутом носе, в больших 
светлых глазах с поволокою и слегка скошенным, удли¬ 
ненным разрезом — было что-то козье, дикое, невинно¬ 
бесстыдное. Вспоминал он также изречения старых книж¬ 
ников о бесовской прелести жен: от жены начало греху, и 
тою мы все умираем; в огонь и в жену впасть едино есть. 

Как это случилось, он и сам не знал, но почти сразу по¬ 
любил ее грубою, нежною, сильною, как смерть, любовью. 

Она была и здесь, на Неаполитанском заливе, все 
та же Афроська, как в домике на Малой Охте; и здесь 
точно так же, как, бывало, сидя по праздникам на зава¬ 
линке с дворнею,— грызла, за неимением подсолнухов, 
кедровые орешки, выплевывая скорлупу в лунно-золотые 
волны: только, наряженная по французской моде, в муш¬ 
ках, фижмах и роброне, казалась еще более непристойно¬ 
соблазнительной, невинно-бесстыдною. Не даром пялили 
на нее глаза два цесарских драбанта и сам изящный мо¬ 
лоденький граф Эстергази, который сопровождал царе¬ 
вича во всех его выездах из крепости Сант-Эльмо. Алек¬ 
сею были противны эти мужские взоры, которые вечно 
льнули к ней, как мухи к меду. 

— Так как же, Езопка, надоело тебе здешнее житье, 
хочется, небось, домой?— проговорила она ленивым пе¬ 
вучим голосом, обращаясь к сидевшему рядом с нею в 
лодке, маленькому, плюгавенькому человеку, корабель¬ 
ному ученику, Алешке Юрову; Езопкою звали его за 
шутовство. 

— Ей, матушка, Евфросинья Федоровна, житие нам 
здесь пришло самое бедственное. Наука определена та¬ 
кая премудрая, что, хотя нам все дни жизни на той науке 
трудить, а не принять будет, для того — не знамо, учиться 
языка, не знамо — науки. А в Венеции ребята наши по¬ 
мирают, почитай, с голоду — дают всего по три копейки 
на день, и воистину уже пришли так, что пить, есть не¬ 
чего, и одежишки нет, ходят срамно и наго. Оставляют 
нас бедных помирать, как скотину. А паче всего в том 
тягость моя, что на море мне быть невозможно, того 
ради, что весьма болен. Я человек не морской! Моя смерть 
будет, ежели не покажут надо мною милосердия боже¬ 
ского. В Петербург рад и готов пешком идти, только чтоб 
морем не ехать. Милостыню буду просить на дороге, а 
морем не поеду — воля его величества!.. 

— Ну, брат, смотри, попадешь из кулька в рогожку: 
в Петербурге-то тебя плетьми выпорют за то, что сбе¬ 
жал от учения,— заметил царевич. 
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— Плохо твое дело, Езопка! Что же с тобой, сиро¬ 
той, будет? Куда денешься? —сказала Евфросинья. 

— А куда мне, матушка, деваться? Либо удавлюсь, 
либо на Афон уйду, постригусь... 

Алексей посмотрел на него с жалостью и невольно 
сравнил судьбу беглого навигатора с судьбою беглого 
царевича. 

— Ничего, брат, даст Бог, счастливо вместе вернемся 
в отечество!— молвил он с доброю усмешкою. 

Выехав из лунного золота, возвращались они к тем¬ 
ному берегу. Здесь, у подошвы горы, была запустевшая 
вилла, построенная во времена Возрождения, на разва¬ 
линах древнего храма Венеры. 

По обеим сторонам полуразрушенной лестницы к 
морю, теснились, как факельщики похоронного шествия, 
исполинские кипарисы; их растрепанные острые вер¬ 
хушки, вечно нагибаемые ветром с моря, так и остава¬ 
лись навсегда склоненными, точно грустно поникшие 
головы. В черной тени изваяния богов белели, как приз¬ 
раки. И струя фонтана казалась тоже бледным призра¬ 
ком. Светляки под лавровою кущею горели, как погре¬ 
бальные свечи. Тяжелый запах магнолий напоминал бла¬ 
говоние, которым умащают мертвых. Один из павлинов, 
живших на вилле, пробужденный голосами и шумом ве¬ 
сел, выйдя на лестницу, распустил хвост, заигравший 
в лунном сияньи, как опахало из драгоценных камней, 
тусклою радугой. И жалобные крики пав похожи были 
на пронзительные вопли плакальщиц. Воды фонтана, 
стекая с нависшей скалы по длинным и тонким, как во¬ 
лосы, травам, падали в море, капля за каплей; как тихие 
слезы,— словно там, в пещере, плакала нимфа о своих 
погибших сестрах. И вся эта грустная вилла напоминала 
темный Элизиум, подземную рощу теней, кладбище умер¬ 
ших, воскресших и вновь умерших богов. 

— Веришь ли, государыня милостивая,— в бане вот уж 
третий год не парился!— продолжал Езопка свои жалобы. 

— Ох, веничков бы свеженьких березовых да после 
баньки медку вишневого!— вздохнула Евфросинья. 

— Как здешнюю кислятину пьешь да вспомнишь о 
водке, индо заплачешь!— простонал Езопка. 

— Икорки бы паюсной!— подхватила Евфросинья. 

— Балычка бы солененького! 

— Снеточков белозерских! 

Так они перекликались, растравляя друг другу сер¬ 
дечные раны. 


539 




Царевич слушал их, глядел на виллу и невольно ус¬ 
мехался: странно было противоречие этих будничных грез 
и призрачной действительности. 

По огненной дороге в море двигалась другая лодка, 
оставляя черный след в дрожащем золоте. Послышался 
звук мандолины и песня, которую пел молодой женский 
голос. 

(Зиапі е ЬеІІа віоѵіпегга, 

СНе зі [и§§е (иНаѵіа. 

СЬі ѵиоГ еззег Ііеіо, зіа — 

Оі сіотап поп с’ ё сегіегга. 

Эту песню любви сложил Лоренцо Медичи Велико¬ 
лепный для триумфального шествия Вакха и Ариадны 
на флорентийских праздниках. В ней было краткое ве¬ 
селье Возрождения и вечная грусть о нем. 

Царевич слушал, не понимая слов; но музыка напол¬ 
няла душу его сладкою грустью. 

О, как молодость прекрасна. 

Но мгновенна! Пой же, смейся, 

Счастлив будь, кто счастья хочет, 

И на завтра не надейся. 

— А ну-ка, матушка, русскую!— взмолился Езопка, 
хотел даже стать на колени, но покачнулся и едва не упал 
в воду: он был не тверд на ногах, потому что все время 
тянул «кислятину» из плетеной фляжки, которую стыд¬ 
ливо прятал под полой кафтана. Один из гребцов, полу¬ 
голый смуглый красавец, понял, улыбнулся Евфросинье, 
подмигнул Езопке и подал ему гитару. Он забренчал 
на ней, как на трехструнной балалайке. 

Евфросинья усмехнулась, поглядела на царевича и 
вдруг запела громким, немного крикливым, бабьим голо¬ 
сом, точно так же, как певала в хороводах на вечерней 
заре весною у березовой рощи над речкою. И берега 
Неаполя, древней Партенопеи, огласились неслыханными 
звуками: 

Ах, вы сени мои, сени, сени новые мои, 

Сени новые, кленовые, решетчатые! 

Бесконечная грусть о прошлом была в песне чужой: 

СЬі ѵиоГ еззег Ііеіо, зіа — 

Оі сіошап поп с ё сегіегга. 

Бесконечная грусть о будущем была в песне родной: 

Полети ты, мой сокол, высоко и далеко, 

И высоко, и далёко, на родиму сторону! 

На родимой, на сторонке грозен батюшка живет; 

Он грозен, сударь, грозен, да немилостивый. 
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Обе песни, своя и чужая, сливались в одну. 

Царевич едва удерживал слезы. Никогда еще, каза¬ 
лось, он так не любил Россию, как теперь. Но он любил 
ее новою всемирною любовью, вместе с Европою; лю¬ 
бил чужую землю, как свою. И любовь к родной и лю¬ 
бовь к чужой земле сливались, как эти две песни, в одну. 

II 

Цесарь, приняв под свое покровительство царевича, 
поселил его, чтобы вернее укрыть от отца, под видом не¬ 
которого Венгерского графа, или, как сам царевич выра¬ 
жался, под невольницким лицом, в уединенном непри¬ 
ступном замке Эренберг, настоящем орлином гнезде, на 
вершине высокой скалы, в горах Верхнего Тироля, по 
дороге от Фюссена к Инсбруку. 

«Немедленно, по получении сего,— сказано было в 
цесарской инструкции коменданту крепости,— прикажи 
изготовить для главной особы две комнаты, с крепкими 
дверями и железными в окнах решетками. Как солдатам, 
так и женам их, не дозволять выходить из крепости под 
опасением жестокой казни, даже смерти. Если главный 
арестант захочет говорить с тобою, ты можешь испол¬ 
нить его желание, как в сем случае, так и в других: если, 
например, он потребует книг, или чего-либо иного к сво¬ 
ему развлечению, даже если пригласит тебя к обеду или 
какой-нибудь игре. Можешь, сверх того, дозволить ему 
прогулку в комнатах, или во дворе крепости, для чистого 
воздуха, но всегда с предосторожностью, чтоб не ушел». 

В Эренберге прожил Алексей пять месяцев — от 
декабря до апреля. 

Несмотря на все предосторожности, царские шпионы, 
гвардии капитан Румянцев с тремя офицерами, имевшие 
тайное повеление схватить «известную персону» во что 
бы то ни стало и отвезти ее в Мекленбургию, узнали 
о пребывании царевича в Эренберге, прибыли в Верх¬ 
ний Тироль и поселились тайно в деревушке Рейте, у 
самой подошвы Эренбергской скалы. 

Резидент Веселовский объявил, что государю его «бу¬ 
дет зело чувственно слышать ответ министров именем 
цесаря, будто известной персоны в землях цесарских не 
обретается, между тем, как посланный курьер видел лю¬ 
дей ее в Эренберге, и она находится на цесарском коште. 
Не только капитан Румянцев, ло и вся, почитай, Европа 
ведает, что царевич в области цесаря. Если бы эрцгер- 
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цог, отлучась отца своего, искал убежища в землях Рос¬ 
сийского государя, и оно было бы дано тайно, сколь 
болезненно было бы это цесарю!» 

«Ваше величество,— писал Петр императору,— мо¬ 
жете сами рассудить, коль чувственно то нам, яко отцу, 
быть иметь, что наш первородный сын, показав нам та¬ 
кое непослушание и уехав без воли нашей, содержится 
под другою протекциею или арестом, чего подлинно не 
можем признать и желаем на то от вашего величества 
изъяснения». 

Царевичу объявили, что император предоставляет 
ему возвратиться в Россию, или остаться под его защи¬ 
тою, но в последнем случае признает необходимым пе¬ 
ревести его в другое, отдаленнейшее место, именно в 
Неаполь. Вместе с тем, дали ему почувствовать жела¬ 
ние цесаря, чтобы он оставил в Эренберге, или вовсе 
удалил от себя своих людей, о которых с неудовольст¬ 
вием отзывался отец его в письме, дабы тем отнять у 
царя всякий повод к нареканию, будто император при¬ 
нимает под свою защиту людей непотребных. То был 
намек на Евфросинью. Казалось, в самом деле, непри¬ 
стойным, что, умоляя цесаря о покровительстве именем 
покойной , Шарлотты, сестры императрицы, царевич дер¬ 
жит у себя «зазорную девку», с коей вступил в связь, 
как молва гласила, еще при жизни супруги. 

Он объявил, что готов ехать, куда цесарь прикажет, 
и жить, как велит,— только бы не выдавали его отцу. 

15-го апреля, в 3 часа ночи, царевич, не взирая на 
шпионов, выехал из Эренберга под именем император¬ 
ского офицера. При нем был только один служитель — 
Евфросинья, переодетая пажем. 

«Наши неаполитанские пилигримы благополучно при¬ 
были,— доносил граф Шенборн.— I Іри первой возмож¬ 
ности пришлю секретаря моего с подробным донесени¬ 
ем об этом путешествии, столь забавном, как только можно 
себе представить. Между прочим, наш маленький паж, 
наконец, признан женщиною, но без брака, по-видимому, 
также и без девства, так как объявлен любовницей и 
необходимой для здоровья»,— «Я употребляю все воз¬ 
можные средства, чтобы удержать наше общество от ча¬ 
стого и безмерного пьянства, но тщетно»,— доносил сек¬ 
ретарь Шенборна, сопровождавший царевича. 

Он ехал через Инсбрук, Мантую, Флоренцию, Рим. 
В полночь 6-го мая 1717 года прибыл в Неаполь и оста¬ 
новился в гостинице Трех Королей. Вечером на следу- 
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ющий день вывезен в наемной карете из города к морю, 
затем тайным ходом введен в королевский дворец, и от¬ 
туда, через два дня, по изготовлении особых покоев, в 
крепость Сант-Эльмо, стоявшую на высокой горе над 
Неаполем. 

Хотя и здесь он жил под «невольницким лицом», но 
не скучал и не чувствовал себя в тюрьме; чем выше были 
стены и глубже рвы крепости, тем надежнее они защи¬ 
щали его от отца. 

В покоях окна с крытым ходом перед ними выходили 
прямо на море. Здесь проводил он целые дни; кормил, так 
же, как, бывало, в Рождествене, отовсюду слетавшихся 
к нему и быстро прирученных им голубей, читал истори¬ 
ческие и философские книги, пел псалмы и акафисты, 
глядел на Неаполь, на Везувий, на горевшие голубым ог¬ 
нем, точно сапфирные, Исхию, Прочиду, Капри, но больше 
всего на море — глядел и не мог наглядеться. Ему ка¬ 
залось, что он видит его в первый раз. Северное, серое, 
торговое, военное море Корабельного Регламента и пе¬ 
тербургского Адмиралтейства, то, которое любил отец,— 
непохоже было на это южное, синее, вольное. 

С ним была Евфросинья. Когда он забывал об отце, 
то был почти счастлив. 

Ему удалось, хотя с большим трудом, выхлопотать 
для Алексея Юрова пропуск в Сант-Эльмо, несмотря 
на строжайшие караулы. Езопка сумел сделаться необ¬ 
ходимым человеком; потешал Евфросинью, которая ску¬ 
чала, играл с нею в карты и шашки, забавлял ее шут¬ 
ками, сказками и баснями, как настоящий Эзоп. 

Охотнее всего^ рассказывал он о своих путешествиях 
по Италии. Царевич слушал его с любопытством, снова 
переживая свои собственные впечатления. Как ни стре- 

1 милея Езопка в Россию, как ни тосковал о русской бане 
и водке, видно было, что и он, подобно царевичу, полю¬ 
бил чужую землю, как родную, полюбил и Россию, вместе 
с Европою, новою всемирною любовью. 

— Альпенскими горами путь зело прискорбен и тру¬ 
ден,— описывал он перевал через Альпы.— Дорога самая 
тесная. С одной стороны — горы, облакам высокостью 
подобные, а по другую сторону — пропасти зело глубо¬ 
кие, в которых от течения быстрых вод шум непрестан¬ 
ный, как на мельнице. И от видения той глубокости 
приходит человеку великое ужасание. И на тех горах 
всегда лежит много снегов, потому что солнце промеж 
ими никогда лучами своими не осеняет... 


543 






— А как съехали с гор, на горах еще зима, а внизу 
уж лето красное. По обе стороны дороги виноградов и 
дерев плодовитых, лимонов, померанцев и всяких иных 
множество, и лозное плетение около дерев изрядными 
фигурами. Вся, почитай, Италия — единый сад, подобье 
рая Божьего! Марта в седьмой день видели плоды — 
лимоны и померанцы зрелые и мало недозрелые, и го¬ 
раздо зеленые, и завязь, и цвет — все на одном дереве... 

— Там, у самых гор, на месте красовитом, построен 
некий дом, именуемый виллою, зело господственный, 
изрядною архитектурою. И вокруг того дома — предив¬ 
ные сады и огороды: ходят в них гулять для прохладу. 
И в тех садах деревья учинены по препорции, и листья 
на них обрываны по препорции ж. И цветы и травы 
сажены в горшках и ставлены архитектурально. Перш- 
пектива зело изрядная! И в тех же садах поделано фон¬ 
тан преславных множество, из коих воды истекают зело 
чистые всякими хитрыми штуками. И вместо столпов, по 
дорогам ставлены мужики и девки мраморные: Иовиш, 
Бахус, Венус и иные всякие боги поганские работы из¬ 
рядной, как живые. А те подобья древних лет из земли 
вырыты... 

О Венеции он сказывал такие чудеса, что Евфросинья 
долго не верила и смешивала Венецию с Леденцом-горо¬ 
дом, о котором говорится в русских сказках. 

— Врешь ты все, Езопка! — смеялась она, но слушала 
с жадностью. 

— Венеция вся стоит на море, и по всем улицам и 
переулкам — вода морская, и ездят в лодках. А лошадей 
и никакого скота нет; также карет, колясок, телег ника¬ 
ких нет, а саней и не знают. Воздух летом тягостен, и бы¬ 
вает дух зело грубый от гнилой воды, как и у нас, в Пе¬ 
тербурге, от канавы Фонтанной, где засорено. И по всему 
городу есть много извозчичьих лодок, которые называ¬ 
ются гундалами, а сделаны особою модою: длинны да 
узки, как бывают однодеревые лодки; нос и корма острые, 
на носу железный гребень, а на середине чердак с окон- 
чинами хрустальными и завесами камчатными; и те гун- 
далы все черные, покрыты черными сукнами, похожи на 
гробы; а гребцы — один человек на носу, другой на кор¬ 
ме гребет, стоя, тем же веслом и правит; а руля нет, од- 
накож, и без него управляют изрядно... 

— В Венеции оперы и комедии предивные, которых 
в совершенство описать никто не может, и нигде во всем 
свете таких предивных опер и комедий нет и не бывает. 
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и те палаты, в которых те оперы действуют,— великие, 
округлые, и называют их итальяне театрум. И в тех 
палатах поделаны чуланы многие, в пять рядов вверх, 
прехитрыми золочеными работами. А играют на тех опе¬ 
рах во образ древних гишторий о преславных мужах и 
богах эллинских да римских: кто которую гишторию из¬ 
любит, тот в своем театруме и сделает. И приходит в те 
оперы множество людей в машкерах, по-славянски в ха¬ 
рях, чтоб никто никого не познал. Также и все время кар¬ 
навала, сиречь, масляной, ходят в машкерах и в странном 
платье; и гуляют все невозбранно, кто где хочет, и ез¬ 
дят в гундалах с музыкою, и танцуют, и едят сахары, и 
пьют всякие изрядные лимонаты и чекулаты. И так все¬ 
гда в Венеции увеселяются и не хотят быть никогда без 
увеселения, в которых своих веселостях и грешат много, 
понеже, когда сойдутся в машкерах, то многие жены и 
девицы берут за руки иноземцев и гуляют с ними, и 
забавляются без стыда. А народ женский в Венеции зело 
благообразен, высок и строен, и политичен, убирается 
зело чисто, а к ручному делу не охочь, больше зажи¬ 
вают в прохладах, всегда любят гулять и быть в заба¬ 
вах, и ко греху телесному слабы, ни для чего иного, токмо 
для богатства, что тем богатятся, а иного никакого про¬ 
мыслу не имеют. И многие девки живут особыми до¬ 
мами и в грех и в стыд себе того не вменяют, ставят себе 
то вместо торгового промыслу; а другие, у которых своих 
домов нет, те живут в особых улицах, в поземных малых 
палатах; из каждой палаты поделаны на улицу двери, 
и когда увидят человека приходящего к ним, того с ве¬ 
ликим прилежанием каждая к себе зазывает; и на кото¬ 
рый день у которой будет приходящих больше, и та себе 
тот день вменяет за великое счастье; и от того сами страж¬ 
дут францоватыми болезнями, также и приходящих тем 
и своим богатством наделяют довольно и скоро. А духов¬ 
ные особы им в том возбраняют поучением, а не при¬ 
нуждением. А болезней францоватых в Венеции лечить 
зело горазды... 

С таким же сочувствием, как венецианские увесе¬ 
ления, описывал он и всякие церковные святыни, чудеса 
и мощи. 

— Сподобился видеть крест: в оном кресте под стек¬ 
лом устроено и положено: часть Пупа Христова и часть 
Обрезания. А в ином кресте — часть малая от святого 
Крестителева носа. В городе Баре видел мироточивые 
мощи св. Николы Чудотворца: видна кость ноги его; и 
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стоит над оною костью миро святое, видом подобное чи¬ 
стому маслу, и никогда не оскудевает; множественное 
число того святого мира молебіцики приезжие на всякий 
день разбирают; однакож, никогда не умаляется, как вода 
из родника течет; и весь мир тем святым миром преизо- 
билует и освящается. Видел также кипение крови св. Яну- 
ария и кость св. мученика Лаврентия — положена та 
кость в хрусталь, а как поцелуешь, то сквозь хрусталь 
является тепло, чему есть немалое удивление... 

С неменьшим удивлением описывал он и чудеса науки: 

— В Падве, в академии дохтурской, бальзамные мла¬ 
денцы, которые бывают выкидки, а другие выпоротые 
из мертвых матерей, в спиртусах плавают, в склянницах 
стеклянных, и стоят так, хотя тысячу лет, не испортят¬ 
ся. Там же, в библиотеке, видел зело великие глобусы, 
земные и небесные, изрядным математицким мастерством 
устроенные... 

Езопка был классик. Средневековое казалось ему 
варварским. Восхищало подражание древнему зодче¬ 
ству — всякая правильность, прямолинейность, «препор¬ 
ция» — то, к чему глаз его привык уже и в юном Петер¬ 
бурге. 

Флоренция ему не понравилась. 

— Домов самых изрядных, которые были бы нарочи¬ 
той препорции, мало; все дома Флоренские древнего зда¬ 
ния; палаты есть и высокие, в три, четыре жилья, да 
строены просто, не по архитектуре... 

Больше всего поразил его Рим. Он рассказывал о 
нем с тем благоговейным, почти суеверным чувством, 
которое Вечный город всегда внушал варварам. 

— Рим есть место великое. Ныне еще значится ста¬ 
рого Риму околичность — и знатно, что был Рим неудобь- 
сказуемого величества; которые места были древле в се¬ 
редине города, на тех местах ныне великие поля и пашни, 
где сеют пшеницы и винограды заведены многие, и буй¬ 
волов, и быков, и всякой иной животины пасутся стада; 
и на тех же полях есть много древнего строения камен¬ 
ного, безмерно великого, которое от многих лет разва¬ 
лилось, преславным мастерством построенного, по самой 
изрядной препорции, как ныне уже никто строить не 
может. И от гор до самого Риму видны древнего строе¬ 
ния столбы каменные с перемычками, а вверху тех стол¬ 
бов колоды каменные, по которым из гор текла клю¬ 
чевая вода, зело чистая. И те столбы — акведуки име¬ 
нуются, а поля — Кампания ди Рома... 
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Царевич только мельком видел Рим; но теперь, когда 
он слушал и вспоминал,— словно какая-то грозная тень 
«неудобь-сказуемого величества» проносилась над ним. 

— И на тех полях меж разваленного зданья римского 
есть вход в пещеры. В пещерах тех скрывались христиане 
во время гонений, и были мучены; и доныне там обре¬ 
таются многие кости тех святых мучеников. Которые пе¬ 
щеры, именуемые катакумбы, так велики, что под зем¬ 
лею, сказывают, проход к самому морю; и другие есть 
проходы неисповедимые. И близ тех катакумбов, в единой 
малой церковке, стоит Гроб Бахусов, из камня порфира 
высечен, зело великий, и в том гробу нет никого — стоит 
пуст. А в древние лета, сказывают, было в нем тело не¬ 
тленное, лепоты неописуемой, наваждением дьяволь¬ 
ским богу нечистому Бахусу видом подобилось. И святые 
мужи ту погань извергли, и место освятили, и церковь 
построили... 

— Потом приехал я в иное место, именуемое Кули- 
зей, где, при древних цесарях римских, которые были 
гонители на христианскую веру и мучители за имя Хри¬ 
стово, святых мучеников отдавали на съедение зверям. 
То место сделано округло — великая махина — вверх 
будет сажен пятнадцать; стены каменные, по которым 
оные древние мучители ходили и смотрели, как святых 
мучеников звери терзали. И при тех стенах в земле по¬ 
деланы печуры каменные, в коих жили звери. И в одном 
Кулизее съеден от зверей св. Игнатий Богоносец; и земля 
в том месте вся обагрена есть кровью мучеников... 

Царевич помнил, как твердили ему с детства, что 
одна на свете Русь — земля святая, а все остальные на¬ 
роды — поганые. Помнил и то, что сам говорил однажды 
фрейлине Арнгейм на голубятне в Рождествене: «только 
с нами Христос». Полно, так ли?— думал он теперь. Что, 
если у них тоже Христос, и не только Россия, но и вся 
Европа — святая земля? Земля в том месте вся обагрена 
кровью мучеников. Может ли быть такая земля поганою? 

Что третьему Риму, как называли Москву старики, 
далеко до первого настоящего Рима, так же, как и Петер- 
бурской Европе до настоящей,— в этом он убедился во¬ 
очию. 

— Как Москвы еще початку не слыхивано,— утверж¬ 
дал Езопка, — на западе много было иных государств, 
которые старее и честнее Москвы... 

Описание венецианского карнавала заключил он сло¬ 
вами, которые запомнились царевичу; 
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— Так всегда веселятся и ни в чем друг друга не зази- 
рают, и ни от кого ни в чем никакого страха никто не имеет: 
всякий делает по своей воле, кто что хочет. И та воль¬ 
ность в Венеции бывает, и живут венециане всегда во 
всяком покое, без страху и без обиды, и без тягостных 
податей... 

Недосказанная мысль была ясна: не то-де, что у нас 
на Руси, где никто ни о какой вольности пикнуть не 
смей. 

— Особливо же тот порядок у всех европейских 
народов хвален есть,— заметил однажды Езопка, — что 
дети их никакой косности, ни ожесточения от своих ро¬ 
дителей, ни от учителей не имеют, но от доброго и ста¬ 
рого наказания словесного, паче нежели от побоев, в пря¬ 
мой воле и смелости воспитываются. И ведая то, в старину 
люди московские для науки в чужие земли детей своих 
не посылали вовсе, страшась того: узнав тамошних земель 
веры и обычаи, и вольность благую, начали бы свою 
веру отменять и приставать к иным, и о возвращении к 
домам своим никакого бы попечения не имели и не мыс¬ 
лили. А ныне, хотя и посылают, да все толку мало, 
понеже, как птице без воздуху, так наукам без воли 
быть не можно; а у нас-де и новому учат по-старому: 
палка нема, да даст ума; нет того спорее, чем кулаком 
по шее... 

Так оба они, и беглый навигатор, и беглый царевич, 
смутно чувствовали, что та Европа, которую вводил Петр 
в Россию — цифирь, навигация, фортификация — еще не 
вся Европа и даже не самое главное в ней; что у насто¬ 
ящей Европы есть высшая правда, которой царь не знает. 
А без этой правды, со всеми науками — вместо старого 
московского варварства, будет лишь новое петербургское 
хамство. Не обращался ли к ней, к этой вольности бла¬ 
гой, и сам царевич, призывая Европу рассудить его с 
отцом? 

Однажды Езопка рассказал Г историю о россий¬ 
ском матросе Василии Кориотском и о прекрас¬ 
ной королевне Ираклии Флоренской земли. 

Слушателям, может быть, так же, как самому рас¬ 
сказчику, темен и все же таинственно-внятен был смысл 
этой сказки: венчание Российского матроса с королев¬ 
ною Флоренции, весенней земли Возрождения — прекрас¬ 
нейшим цветом европейской вольности — как прообраз 
еще неизвестного, грядущего соединения России с Ев¬ 
ропою. 
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Царевич, выслушав Гисторию, вспомнил об одной 
картине, привезенной отцом из Голландии: царь, в мат¬ 
росском платье, обнимаюіций здоровенную голландскую 
девку. Алексей невольно усмехнулся, подумав, что этой 
краснорожей девке так же далеко до «сияющей, аки 
солнце неодеянное», королевны Флоренской, как и всей 
Российской Европе — до настоящей. 

— А небось, в Россию-то матрос твой не вернулся?— 
спросил он Езопку. 

— Чего он там не видел?—проворчал тот, с вне¬ 
запным равнодушием к той самой России, в которую еще 
недавно так стремился.— В Питербурхе-то его, пожалуй, 
по указу о беглых, кошками бы выдрали, да на Рогер- 
вик сослали, а королевну Флоренскую — на прядильный 
двор, яко девку зазорную!.. 

Но Евфросинья заключила неожиданно: 

— Ну, вот видишь, Езопка — наукою каких чинов 
матрос твой достиг; а если б от учения бегал, как ты,— 
не видать бы ему королевны Флоренской, как ушей своих. 
Что же здешнюю вольность хвалишь, так не вороньему 
клюву рябину клевать. Дай вам волю — совсем измота¬ 
етесь. Как же вас, дураков, не учить палкою, коли доб¬ 
ром не хотите? Спасибо царю-батюшке. Так вас и надо! 

III 

Тихий Дон-река, 

Родной батюшка, 

Ты обмой меня, 

Сыра земля, 

Мать родимая, 

Ты прикрой меня. 

Евфросинья пела, сидя у окна за столом в покоях 
царевича в крепости Сант-Эльмо и спарывая красную 
тафтяную подкладку с песочного камзола своего муж¬ 
ского наряда; она объявила, что ни за что больше не будет 
рядиться шутом гороховым. 

На ней был шелковый, грязный, с оторванными 
пуговицами шлафор, серебряные, стоптанные, на босую 
ногу туфли. В стоящей перед ней жестяной скрыне — 
рабочей шкатулке, валялись в беспорядке пестрые лос¬ 
кутки и ленточки, «махальце женское» — веер, «рука¬ 
вицы» лайковые — перчатки, любовные письма царевича 
и бумажки с курительным порошком, ладан от святого 
старца и пудра Марешаль от знаменитого парикмахера 
Фризона с улицы Сент-Оноре, афонские четки и париж- 
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ские мушки и баночки с «поматом». Целые часы про¬ 
водила она в притираниях и подкрашиваниях, вовсе не¬ 
нужных, потому что цвет лица у нее был прекрасный. 

Царевич за тем же столом писал письма, которые 
предназначались для того, чтобы их «в Петербурхе под¬ 
метывать», а также подавать архиереям и сенаторам. 

«Превосходительнейшие господа сенаторы. 

Как вашей милости, так, чаю, и всему народу не без 
сумления мое от Российских краев отлучение и пребы¬ 
вание безвестное, на что меня принудило ничто иное, 
только всегдашнее мне безвинное озлобление и непорядок, 
а паче же, что было в начале прошлого года — едва было 
и в черную одежду не облекли меня силою, без всякой, 
как вам всем известно, моей вины. Но всемилостивый 
Господь, молитвами всех оскорбляемых Утешительницы, 
пресвятой Богородицы и всех святых, избавил меня от 
сего и дал мне случай сохранить себя отлучением от лю¬ 
безного отечества, которого, если бы не сей случай, ни¬ 
когда бы не хотел оставить. И ныне обретаюся благо¬ 
получно и здорово под хранением некоторого великого 
государя, до времени, когда сохранивший меня Господь 
повелит явиться мне паки в Россию, при котором случае 
прошу, не оставьте меня забвенна. Буде же есть какие 
ведомости обо мне, дабы память обо мне в народе изгла¬ 
дить, что меня в живых нет, или иное что зло, не из¬ 
вольте верить и народ утвердите, чтобы не имели веры. 
Богу хранящу мя, жив есмь и пребываю всегда, как ва¬ 
шей милости, так и всему отечеству доброжелательный 
до гроба моего 

Алексей». 

Он взглянул сквозь открытую дверь галереи на море. 
Под свежим северным ветром оно было синее, мглистое, 
точно дымящееся, бурное, с белыми барашками и белыми 
парусами, надутыми ветром, крутогрудыми, как лебеди. 
Царевичу казалось, что это то самое синее море, о кото¬ 
ром поется в русских песнях, и по которому вещий Олег 
со своею дружиной ходил на Царьград. 

Он достал несколько сложенных вместе листков, ис¬ 
писанных его рукою по-немецки крупным, словно дет¬ 
ским, почерком. На полях была приписка: «ЫеЬтеп зіе 
пісЬ( Ь/еЬеІ, с1а8 ісЬ зо зсЫесЬі §езсЬгіеЬеп, ѵѵеіі ісЬ капп 
пісЬі Ьеззег. Не посетуйте, что я так плохо написал, 
потому что не могу лучше». Это было длинное письмо 
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к цесарю, целая обвинительная речь против отца. Он 
давно уже начал его, постоянно поправлял, перечеркивал, 
снова писал и никак не мог кончить: то, что казалось 
верным в мыслях, оказывалось неверным в словах; меж¬ 
ду словом и мыслью была неодолимая преграда — и са¬ 
мого главного нельзя было сказать никакими словами. 

«Император должен спасти меня,— перечитывал он 
отдельные места.— Я не виноват перед отцом; я был 
ему всегда послушен, любил и чтил его, по заповеди 
Божьей. Знаю, что я человек слабый. Но так воспитал 
меня Меншиков: ничему не учил, всегда удалял от отца, 
обходился, как с холопом или собакой. Меня нарочно 
спаивали. Я ослабел духом от смертельного пьянства и 
от гонений. Впрочем, отец в прежнее время был ко мне 
добр. Он поручил мне управление государством, и все 
шло хорошо — он был мною доволен. Но с тех пор, как 
у жены моей пошли дети, а новая царица также родила 
сына, с кронпринцессой стали обращаться дурно, застав¬ 
ляли ее служить, как девку, и она умерла от горя. Царица 
и Меншиков вооружили против меня отца. Оба они ис¬ 
полнены злости, не знают ни Бога, ни совести. Сердце 
у царя доброе и справедливое, ежели оставить его самому 
себе; но он окружен злыми людьми, к тому же неимо¬ 
верно вспыльчив и во гневе жесток, думает, что, как Бог, 
имеет право на жизнь и смерть людей. Много пролил 
крови невинной и даже часто собственными руками пы¬ 
тал и казнил осужденных. Если император выдаст меня 
отцу, то все равно, что убьет. Если бы отец и пощадил, 
то мачеха и Меншиков не успокоятся, пока не запоят, 
или не отравят меня. Отреченье от престола вынудили 
у меня силою; я не хочу в монастырь; у меня довольно 
ума, чтобы царствовать. Но свидетельствуюсь Богом, 
что никогда не думал я о возмущении народа, хотя это 
не трудно было сделать, потому что народ меня любит, 
а отца ненавидит за его недостойную царицу, за злых и 
развратных любимцев, за поругание церкви и старых 
добрых обычаев, а также за то, что, не щадя ни денег, 
ни крови, он есть тиран и враг своего народа»... 

«Враг своего народа?»— повторил царевич, подумал 
и вычеркнул эти слова: они показались ему лживыми. 
Он ведь знал, что отец любит народ, хотя любовь его 
иногда беспощаднее всякой вражды: кого люблю, того и 
бью. Уж лучше бы, кажется, меньше любил. И его, сына, 
тоже любит. Если бы не любил, то не мучил бы так. И те¬ 
перь, как всегда, перечитывая это письмо, он смутно чув- 
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ствовал, что прав перед отцом, но не совсем прав; одна 
черта, один волосок отделял это «не совсем прав» от «сов¬ 
сем не прав», и он постоянно, хотя и невольно, в своих 
обвинениях переступал за эту черту. Как будто у каж¬ 
дого из них была своя правда, и эти две правды были 
навеки противоположны, навеки непримиримы. И одна 
должна была уничтожить другую. Но, кто бы ни победил, 
виноват будет победитель, побежденный — прав. 

Все это не мог бы он сказать словами даже самому 
себе, не то что другим. Да и кто понял бы, кто поверил бы? 
Кому, кроме Бога, быть судьею между сыном и отцом? 

Он отложил письмо с тягостным чувством, с тайным 
желанием его уничтожить, и прислушался к песне Ев- 
фросиньи, которая, кончив пороть, примеряла перед зер¬ 
калом новые французские мушки. Это вечное тихое пение 
в тюремной скуке у нее было невольно, как пение птицы 
в клетке; она пела, как дышала, почти сама не сознавая 
того, что поет. Но царевичу странным казалось проти¬ 
воречие между вознею с французскими мушками и род¬ 
ною унылою песней; 

Сырая земля. 

Мать родимая, 

Ты прикрой меня, 

Соловей в бору. 

Милый братец мой. 

Ты запой по мне. 

Кукушечка в лесу, 

Во дубровушке, 

Сестрица моя, 

Покукуй по мне. 

Белая березушка, 

Молода жена, 

Пошуми по мне. 

По гулким переходам крепости послышались шаги, 
перекликанье часовых, звон отпираемых замков и засовов. 
Караульный офицер постучал в дверь и доложил о Вейн- 
гарте, кригс-фельдконциписте, секретаре вице-короля — 
по русскому произношению, вице-роя, цесарского намест¬ 
ника в Неаполе. 

В комнату вошел, низко кланяясь, толстяк с одыш¬ 
кою, с лицом красным, как сырое мясо, с отвислою 
нижнею губою и заплывшими свиными глазками. Как мно¬ 
гие плуты, он имел вид простодушный. «Этот претолстый 
немец — претонкая бестия»,— говорил о нем Езопка. 

Вейнгарт принес ящик старого фалернского и мозель¬ 
вейна в подарок царевичу, которого называл, соблюдая 
инкогнито при посторонних, высокородным графом; а 
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Евфросинье, у которой поцеловал ручку — он был боль¬ 
шой дамский угодник — корзину плодов и цветов. 

Передал также письма из России и на словах пору¬ 
чения из Вены. 

— В Вене охотно услышали, что высокородный граф 
в добром здравии и благополучьи обретается. Ныне надоб¬ 
но еще терпение, и более, нежели до сих пор. Сообщить 
имею, как новую ведомость, что уже в свете начинают 
говорить: царевич пропал. Одни полагают, что он от сви¬ 
репости отца ушел; по мнению других, лишен жизни его 
волею; иные думают, что он умерщвлен в пути убий¬ 
цами. Но никто не знает подлинно, где он. Вот копия с 
донесения цесарского резидента Плейера на тот случай, 
ежели любопытно будет высокорожденному графу узнать, 
что пишут о том из Петербурга. Его величества цесаря 
слова подлинные: милому царевичу к пользе советуется 
держать себя весьма скрытно, потому что, по возвращении 
государя, отца его, в Петербург, будет великий розыск. 

И наклонившись к уху царевича, прибавил шепотом: 

— Будьте покойны, ваше высочество! Я имею самые 
точные сведения: император ни за что вас не покинет, 
а ежели будет случай, после смерти отца, то и воору¬ 
женною рукою хочет вам помогать на престол... 

— Ах, нет, что вы, что вы! Не надо...— остановил 
его царевич с тем же тягостным чувством, с которым только 
что отложил письмо к цесарю.— Даст Бог, до того не 
дойдет, войны из-за меня не будет. Я вас не о том прошу — 
только чтоб содержать меня в своей протекции! А этого 
я не желаю... Я, впрочем, благодарен. Да наградит Гос¬ 
подь цесаря за всю его милость ко мне! 

Он велел откупорить бутылку мозельвейна из подарен¬ 
ного ящика, чтобы выпить за здоровье цесаря. 

Выйдя на минуту в соседнюю комнату за какими-то 
нужными письмами и вернувшись, застал Вейнгарта объ¬ 
ясняющим тасіетоізеііе Еиігозупе с галантною любез¬ 
ностью, не столько впрочем словами, сколько знаками, 
что напрасно не носит она больше мужского платья — 
оно ей очень к лицу: 

— Б Атоиг тёше пе заигаіі ее ргезепіег аѵес ріиз сіе 
§гасез! 1 — заключил он по-французски, глядя на нее в 
упор свиными глазками тем особенным взором, который 
так противен был царевичу. 

Евфросинья, при входе Вейнгарта, успела накинуть 

1 Сам Амур не мог бы явиться с большим изяществом! ( франц .) 
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на грязный шлафор новый щегольский кунтыш тафты 
двуличневой, на нечесаные волосы — чепец дорогого 
брабантского кружева, припудрилась и даже налепила 
мушку над левою бровью, точно так, как видела на Корсо 
в Риме у одной приезжей из Парижа девки. Выражение 
скуки исчезло с лица ее, она вся оживилась, и, хотя ни 
слова не понимала ни по-немецки, ни по-французски, 
поняла и без слов то, что говорил немец о мужском 
наряде, и лукаво смеялась, и притворно краснела, и за¬ 
крывалась рукавом, как деревенская девка. 

«Этакая туша свиная! Тьфу, прости Господи! Нашла с 
кем любезничать,— посмотрел на них царевич с досадою.— 
Ну, да ей все равно кто, только бы новенький. Ох, евины 
дочки, евины дочки! Баба да бес, один в них вес»... 

По уходе Вейнгарта, он стал читать письма. 

Всего важнее было донесение Плейера. 

«Г вардейские полки, составленные большею частью 
из дворян, вместе с прочею армией, учинили заговор в 
Мекленбургии, дабы царя убить, царицу привезти сюда 
С младшим царевичем и обеими царевнами, заточить в тот 
самый монастырь, где ныне старая царица, а ее освободив, 
сыну ее, законному наследнику, правление вручить». 

Царевич выпил залпом два стакана мозельвейна, встал 
и начал ходить быстро по комнате, что-то бормоча и раз¬ 
махивая руками. 

Евфросинья молча, пристально, но равнодушно сле¬ 
дила за ним глазами. Лицо ее, по уходе Вейнгарта, при¬ 
няло обычное выражение скуки. 

Наконец, остановившись перед ней, он воскликнул: 

— Ну, маменька, снеточков Белозерских скоро ку¬ 
шать будешь! Вести добрые. Авось, Бог даст нам случай 
возвратиться с радостью... 

И он рассказал ей подробно все донесение Плейера; 
последние слова прочел по-немецки, видимо, не нараду- 
ясь на них: 

— «АПез гит Аи^зіапсі аІІКіег зеЬг і»епеі§еІ ізі. Все- 
де в Питербурхе к бунту зело склонны. Все жалуются, 
что знатных с незнатными в равенстве держат, всех рав- 
но в матросы и солдаты пишут, а деревни от строения 
городов и кораблей разорились». 

Евфросинья слушала молча, все с той же равнодуш¬ 
ной скукой на лице, и только когда он кончил, спросила 
своим протяжным, ленивым голосом: 

— А что, Алексей Петрович, ежели убьют царя и за 
тобой пришлют,— к бунтовщикам пристанешь? 
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И посмотрела на него сбоку так, что, если бы он мень¬ 
ше был занят своими мыслями, то удивился бы, может 
быть, даже почувствовал бы в этом вопросе тайное жало. 
Но он ничего не заметил. 

— Не знаю,— ответил, подумав немного.— Ежели 
присылка будет по смерти батюшки, то, может быть, и 
пристану... Ну да что вперед загадывать. Буди воля Гос¬ 
подня!— как будто спохватился он.— А только вот го¬ 
ворю я, видишь, Афросьюшка, что Бог делает: батюшка 
делает свое, а Бог свое! 

И усталый от радости, опустился на стул и опять заго¬ 
ворил, не глядя на Евфросин,ью, как будто про себя: 

— Есть ведомость печатная, что шведский флот пошел 
к берегу лифляндскому транспортовать людей на берег. 
Велико то худо будет, ежели правда: у нас в Питер- 
бурхе не согласится у князя Меншикова с сенаторами. 
А войско наше главное далеко. Они друг на друга сер¬ 
дятся, помогать не станут — великую беду шведы почи¬ 
нить могут. Питербурх-то под боком! Когда зашли да¬ 
леко в Копенгаген, то не потерять бы и Питербурха, как 
Азова. Недолго ему быть за нами: либо шведы возьмут, 
либо разорится. Быть ему пусту, быть пусту!— повторял 
он, как заклинание, пророчество тетушки, царевны Мар¬ 
фы Алексеевны. 

— А что ныне там тихо — и та тишина не даром. Вот 
дядя Аврам Лопухин пишет: всех чинов люди говорят 
обо мне, спрашивают и жалеют всегда, и стоять за меня 
готовы, а кругом-де Москвы уже заворашиваются. И на 
низу, на Волге, не без замешанья будет в народе.. Чему 
дивить? Как и по сю пору еще терять? А не пройдет 
даром. Я, чай, не стерпя что-нибудь да сделают. А тут и 
в Мекленбургии бунт, и шведы, и цесарь, и я! Со всех 
сторон беда! Все мятется, мятется, шатается. Как затре¬ 
щит, да ухнет — только пыль столбом. Такая раскачка 
пойдет, что ай, ай! Не сдобровать и батюшке!.. 

Первый раз в жизни он чувствовал себя сильным и 
страшным отцу. Как тогда, в ту памятную ночь, во время 
болезни Петра, когда за морозным окном играла лунная 
вьюга, синяя, точно горящая синим огнем, пьяная — у 
него захватило дух от радости. Радость опьяняла силь¬ 
нее вина, которое он продолжал пить, почти сам того не 
замечая, стакан за стаканом, глядя на море, тоже синее, 
точно горящее синим огнем, тоже пьяное и опьяняющее. 

— В немецких курантах 1 пишут: младшего-то братца 

' Куранты — газеты, ведомости (устар .). 
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моего, Петиньку, нынешним летом в Петергофе чуть гро¬ 
мом не убило; мама на руках его держала, так едва жива 
осталась; а солдата караульного зашибло до смерти. С той 
поры младенец все хиреет, да хиреет — видно, не жилец 
на свете. А уж ведь как берегли, как холили! Жаль 
Петиньки. Младенческая душенька, пред Богом неповин¬ 
ная. За чужие грехи терпит, за родительские, беднень¬ 
кий. Спаси его Господь и помилуй! А только вот, говорю, 
воля-то Божья, чудо-то, знаменье! И как батюшка не вра- 
зумится? Страшно, страшно впасть в руки Бога живого!.. 

— А кто из сенаторов станет за тебя?— спросила 
вдруг Евфросинья, и опять та же странная искра про¬ 
мелькнула в глазах ее и тотчас потухла — словно про¬ 
несли свечу за темным пологом. 

— А тебе для чего?— посмотрел на нее царевич с 
удивлением, как будто совсем забыл о ней и теперь только 
вспомнил, что она его слушает. 

Евфросинья больше не спрашивала. Но едва улови¬ 
мая чуждая тень прошла между ними. 

— Хоть и не все мне враги, а все злодействуют, в 
угоду батюшке, потому что трусы,— продолжал царе¬ 
вич.— Да мне никого и не нужно. Плюну я на всех — 
здорова бы мне чернь была!— повторил он свое люби¬ 
мое слово.— Как буду царем, старых всех выведу, а из¬ 
беру новых, по своей воле. Облегчу народ от тягостей — 
пусть отдохнет. Боярскую толщу поубавлю, будет им 
жиру нагуливать — о крестьянстве порадею, о слабых и 
сирых, о меньшей братье Христовой. И церковный и зем¬ 
ский собор учиню, от всего народа выборных: пусть все 
доводят правду до царя, без страха, самым вольным голо¬ 
сом, дабы царство и церковь исправить многосоветием 
общим и Духа Святого нашествием на веки вечные!.. 

Он грезил вслух, и грезы становились все туманнее, 
все сказочнее. 

Вдруг злая острая мысль ужалила сердце, как овод: 
ничему не бывать; все врешь; славу пустила синица, а 
моря не зажгла. 

И представилось ему, что рядом с отцом — исполи¬ 
ном, кующим из железа новую Россию — сам он со сво¬ 
ими грезами — маленький мальчик, пускающий мыльные 
пузыри. Ну куда ему тягаться с батюшкой? 

Но он тотчас прогнал эту мысль, отмахнулся от нее, как 
от назойливой мухи: буди воля Божья во всем; пусть ба¬ 
тюшка кует железо на здоровье, он делает свое, а Бог — свое; 
захочет Бог—и лопнет железо, как мыльный пузырь. 
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и он еще слаще отдался мечтам. Чувствуя себя уже 
не сильным, а слабым — но это была приятная слабость — 
с улыбкой, все более кроткой и пьяной, слушал, как море 
шумит, и чудилось ему в этом шуме что-то знакомое, дав- 
нее-давнее — то ли бабушка баюкает, то ли Сирин, птица 
райская, поет песни царские. 

— А потом, как землю устрою и народ облегчу — 
с великим войском и флотом пойду на Царьград. Турок 
повыбью, славян из-под ига неверных освобожу, на Св. 
Софии крест водружу. И соберу вселенский собор для 
воссоединения церквей. И дарую мир всему миру, да при¬ 
текут народы с четырех концов земли под сень Софии 
Премудрости Божией, в царство священное, вечное, во 
сретение Христу Грядущему!.. 

Евфросинья давно уже не слушала,— все время зе¬ 
вала и крестила рот; наконец, встала, потягиваясь и по¬ 
чесываясь. 

— Разморило меня что-то. С обеда, чай, немца-то 
ждавши, не выспалась. Пойду-ка-сь я, Петрович, лягу, 
что ль? 

— Ступай, маменька, спи с Богом. Может и я приду, 
погодя — только вот голубков покормлю. 

Она вышла в соседнюю комнату — спальню, а царе¬ 
вич — на галерею, куда уже слетались голуби, ожидая 
обычного корма. 

Он разбрасывал им крошки и зерна с тихим ласко¬ 
вым зовом: 

— Гуль, гуль, гуль. 

И так же, как, бывало, в Рождествене, голуби, вор¬ 
куя, толпились у ног его, летали над головой, садились 
на плечи и руки, покрывали его, точно одевали, крыль¬ 
ями. Он глядел с высоты на море, и в трепетном веяньи 
крыльев казалось ему, что он сам летит на крыльях туда, 
в бесконечную даль, через синее море, к светлой, как 
солнце, Софии Премудрости Божией. 

Ощущение полета было так сильно, что сердце зами¬ 
рало, голова кружилась. Ему стало страшно. Он зажму¬ 
рил глаза и судорожно схватился рукою за выступ огра¬ 
ды: почудилось, что он уже не летит, а падает. 

Нетвердыми шагами вернулся он в комнату. Туда же 
из спальни торопливо вышла Евфросинья уже совсем 
раздетая, в одной сорочке, с босыми ногами влезла на 
стул и стала заправлять лампадку перед образом. Это 
была старинная любимая царевичева икона Всех Скорбя¬ 
щих Матери; всюду возил он ее за собою и никогда не 
расставался с нею. 
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— Грех-то какой! Завтра Успение Владычицы, а я и 
забыла. Так бы и осталась без лампадки Матушка. 
Часы-то, Петрович, будешь читать? Налой готовить ли? 

Перед каждым большим праздником, за неимением 
попа, он сам справлял службы, читал часы и пел сти- 
херы. 

— Нет, маменька, разве к ночи. Устал я что-то, го¬ 
лова болит. 

— Вина бы меньше пил, батюшка. 

— Не от вина, чай — от мыслей: вести-то больно 
радостные!.. 

Засветив лампадку и возвращаясь в спальню, она оста¬ 
новилась у стола, чтобы выбрать в подаренной немцем 
корзине самый спелый персик: в постели перед сном 
любила есть что-нибудь сладкое. 

Царевич подошел к ней и обнял ее. 

— Афросьюшка, друг мой сердешненький, аль не 
рада? Ведь будешь царицею, а Селебеный... 

«Серебряный» или, нежнее, как выговаривают малень¬ 
кие дети — «Селебеный» было прозвище ребенка, непре¬ 
менно, думал он, сына, который должен был родиться 
у Евфросиньи: она была третий месяц беременна. «Ты 
у меня золотая, а сынок будет серебряный», говорил он 
ей в минуты нежности. 

— Будешь царицею, а Селебеный наследником!— 
продолжал царевич.— Назовем его Ваничкой — благоче¬ 
стивейший, самодержавнейший царь всея России, Иоанн 
Алексеевич!.. 

Она освободилась тихонько из его объятий, огляну¬ 
лась через плечо, хорошо ли лампадка горит, закусила 
персик и, наконец, ответила ему спокойно: 

— Шутить изволишь, батюшка. Где мне, холопке, 
царицею быть? 

— А женюсь, так будешь. Ведь и батюшка таковым 
же образом учинил. Мачеха-то, Катерина Алексеевна 
тоже не знамо какого роду была — сорочки мыла с чу¬ 
хонками, в одной рубахе в полон взята, а ведь вот же цар¬ 
ствует. Будешь и ты, Евфросинья Федоровна, царицею, 
небось не хуже других!.. 

Он хотел и не умел сказать ей все, что чувствовал: 
за то, может быть, и полюбил он ее, что она простая 
холопка; ведь и он, хотя царской крови — тоже простой, 
спеси боярской не любит, а любит чернь; от черни-то и 
царство примет; добро за добро: чернь сделает его царем, 
а он ее, Евфросинью, холопку из черни — царицею. 


558 




Она молчала, потупив глаза, и по лицу ее видно было 
только, что ей хочется спать. Но он обнимал ее все креп¬ 
че и крепче, ощущая сквозь тонкую ткань упругость и 
свежесть голого тела. Она сопротивлялась, отталкивая 
руки его. Вдруг нечаянным движением потянул он вниз 
полурасстегнутую, едва державшуюся на одном плече 
сорочку. Она совсем расстегнулась, соскользнула и упала 
к ее ногам. 

Вся обнаженная, в тусклом золоте рыжих волос, как 
в сиянии, стояла она перед ним. И странною и соблаз¬ 
нительною казалась черная мушка над левою бровью. 
И в скошенном, удивленном разрезе глаз было что-то 
козье, чуждое и дикое. 

— Пусти, пусти же, Алешенька. Стыдно! 

Но если она стыдилась, то не очень: только немного 
отвернулась со своей обычною, ленивою, как будто през¬ 
рительной усмешкою, оставаясь, как всегда, под ласками 
его, холодною, невинною, почти девственной, несмотря 
на чуть заметную округлость живота, которая предре¬ 
кала полноту беременности. В такие минуты казалось ему, 
что тело ее ускользает из рук его, тает, воздушное, как 
призрак. 

— Афрося! Афрося!— шептал он, стараясь поймать, 
удержать этот призрак, и вдруг опустился перед ней на 
колени. 

— Стыдно,— повторила она.— Перед праздником. 
Вон и лампада горит... Грех, грех! 

Но тотчас опять равнодушно, беспечно поднесла за¬ 
кушенный персик ко рту, полураскрытому, алому и све¬ 
жему, как плод. 

«Да, грех,— мелькнуло в уме его,— от жены начало 
греху, и тою мы все умираем»... 

И он тоже невольно оглянулся на образ, и вдруг 
вспомнил, как точно такой же образ в Летнем саду, но¬ 
чью, во время грозы, упал из рук батюшки и разбился 
у подножия Петербургской Венус — Белой Дьяволицы. 

В четырехугольнике дверей, открытых на синее море, 
тело ее выступало, словно выходило, из горящей синевы 
морской, золотисто-белое, как пена волн. В одной руке 
держала она плод, другую опустила, целомудренным 
движением закрывая наготу свою, как Пеннорожденная. 
А за нею играло, кипело синее море, как чаша амврозии, 
и шум его подобен был вечному смеху богов. 

Это была та самая дворовая девка Афроська, кото¬ 
рая однажды весенним вечером в домике Вяземских на 
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Малой Охте, наклонившись низко в подоткнутой юбке, 
мыла пол шваброю. Это была девка Афроська и богиня 
Афродита — вместе. 

«Венус, Венус, Белая Дьяволица!» — подумал царевич 
в суеверном ужасе и готов был вскочить, убежать. Но 
от грешного и все-таки невинного тела, как из раскрытого 
цветка, пахнуло на него знакомым упоительным и страш¬ 
ным запахом, и, сам не понимая, что делает — он еще 
ниже склонился перед ней и поцеловал ее ноги, и загля¬ 
нул ей в глаза, и прошептал, как молящийся: 

— Царица! Царица моя!.. 

А тусклый огонек лампадки мерцал перед святым и 
скорбным Ликом. 


IV 

Наместник цесаря в Неаполе, граф Даун пригласил 
царевича на свидание к себе в Королевский дворец ве¬ 
чером 26-го сентября. 

В последние дни в воздухе чувствовалось приближе¬ 
ние сирокко, африканского ветра, приносящего из глубин 
Сахары тучи раскаленного песку. Должно быть, ураган 
уже разразился и бушевал в высочайших воздушных 
слоях, но внизу была бездыханная тишь. Листья пальм 
и ветви мимоз висели, недвижные. Только море волно¬ 
валось громадными беспенными валами мертвой зыби, 
которые разбивались о берег с потрясающим грохотом. 
Даль была застлана мутною мглою, и на безоблачном 
небе солнце казалось тусклым, как сквозь дымчатый 
опал. Воздух пронизан тончайшею пылью. Она прони¬ 
кала всюду, даже в плотно запертые комнаты, покрыва¬ 
ла серым слоем белый лист бумаги и страницы книг; 
хрустела на зубах; воспаляла глаза и горло. Было душно, 
и с каждым часом становилось все душнее. В природе 
чувствовалось то же, что в теле, когда нарывает нарыв. 
Люди и животные, не находя себе места, метались в тос¬ 
ке. Народ ожидал бедствий — войны, чумы, или извер¬ 
жения Везувия. 

И действительно, в ночь с 23-го на 24-е сентября жи¬ 
тели Торре дель Греко, Резины и Портичи почувство¬ 
вали первые подземные удары. Появилась лава. Огнен¬ 
ный поток уже приближался к самым верхним, распо¬ 
ложенным по склону горы, виноградникам. Для умило¬ 
стивления гнева Господня совершались покаянные шествия 
с заженными свечами, тихим пением и громкими вопля- 
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ми самобичующихся. Но гнев Божий не утолялся. Из 
Везувия днем валил черный дым, как из плавильной 
печи, расстилаясь длинным облаком от Кастелламаре 
до Позиллиппо, а ночью вздымалось красное пламя, как 
зарево подземного пожара. Мирный жертвенник богов 
превращался в грозный факел Евменид. Наконец, в са¬ 
мом Неаполе послышались, точно подземные громы, 
первые гулы землетрясения, как будто снова пробужда¬ 
лись древние Титаны. Город был в ужасе. Вспоминались 
дни Содома и Гоморры. А по ночам, среди мертвой 
тишины, где-нибудь в щелях окна, под дверью или в трубе 
очага раздавался тонкий-тонкий, ущемленный визг, точно 
пойманный комар жужжал: то сирокко заводило свои 
песни. Звук разрастался, усиливался, и казалось, вот- 
вот разразится неистовым воем,— но вдруг замирал, об¬ 
рывался — и опять наступала тишина, еще более мертвая. 
Как будто злые духи, и внизу, и вверху, перекликались, 
совещались о страшном дне Господнем, которым должен 
кончиться мир. 

Все эти дни царевич чувствовал себя больным. Но 
врач успокоил его, сказав, что это с непривычки от сирок¬ 
ко, и прописал освежающую кислую микстуру, от которой 
ему действительно сделалось легче. В назначенный день 
и час поехал он во дворец на свидание с наместником. 

Встретивший его в передней караульный офицер пе¬ 
редал ему почтительнейшее извинение графа Дауна, что 
его высочеству придется несколько минут подождать в 
приемной зале, так как наместник принужден был отлу¬ 
читься по важному и неотложному делу. 

Царевич вошел в огромную и пустынную приемную 
залу, убранную с мрачною, почти зловещею, испанскою 
роскошью: кроваво-красный шелк обоев, обилие тяжелой 
позолоты, резные шкафы из черного дерева, подобные 
гробницам, зеркала, такие тусклые, что в них, казалось, 
отражались только лица призраков. По стенам — боль¬ 
шие, темные полотна — благочестивые картины старин¬ 
ных мастеров: римские солдаты, похожие на мясников, 
жгли, секли, резали, пилили и всякими иными способами 
терзали христианских мучеников; это напоминало бойню, 
или застенки Святейшей Инквизиции. А вверху, на по¬ 
толке, среди раззолоченных завитков и раковин — Триумф 
Олимпийских богов: в этом жалком ублюдке Тициана 
и Рубенса виден был конец Возрождения — в утончен¬ 
ной изнеженности варварское одичание и огрубение ис¬ 
кусства; груды голого тела, голого мяса — жирные спины. 
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пухлые, в складках, животы, раскоряченные ноги, чудо¬ 
вищно-отвислые женские груди. Казалось, что все эти 
боги и богини, откормленные, как свиные туши, и малень¬ 
кие амуры, похожие на розовых поросят,— весь этот ско¬ 
топодобный Олимп предназначался для христианской 
бойни, для пыточных орудий Святейшей Инквизиции. 

Царевич долго ходил по зале, наконец, устал и сел. 
В окна вползали сумерки, и серые тени, как пауки, ткали 
паутину по углам. Кое-где лишь выступала, светлея, по¬ 
золоченная львиная лапа и острогрудый гриф, которые 
поддерживали яшмовую или малахитовую доску круглого 
стола, да закутанные кисеею люстры тускло поблески¬ 
вали хрустальными подвесками, как исполинские коконы 
в каплях росы. Царевичу казалось, что удушье сирокко 
увеличивается от этого множества голого тела, голого 
мяса, упитанного, языческого — вверху, и страдальче¬ 
ского, христианского — внизу. Рассеянный взгляд его, 
блуждая по стенам, остановился на одной картине, не¬ 
похожей на другие, выступавшей среди них, как светлое 
пятно: обнаженная до пояса девушка с рыжими воло¬ 
сами, с почти детскою, невинною грудью, с прозрачно¬ 
желтыми глазами и бессмысленной улыбкою: в припод¬ 
нятых углах губ и в слегка скошенном, удлиненном раз¬ 
резе глаз было что-то козье, дикое и странное, почти 
жуткое, напомнившее девку Афроську. Ему вдруг смутно 
почуялась какая-то связь между этою усмешкою и нары¬ 
вающим удушением сирокко. Картина была плохая, сни¬ 
мок со старинного произведения ломбардской школы, 
ученика учеников Леонардо. В этой обессмысленной, но 
все еще загадочной усмешке отразилась последняя тень 
благородной гражданки Неаполя, моны Лизы Джоконды. 1 

Царевич удивлялся, что наместник, всегда изысканно 
вежливый заставляет его ждать так долго; и куда запро¬ 
пастился Вейнгарт, и почему такая тишина — весь дворец 
точно вымер? 

Хотел встать, позвать кого-нибудь, велеть принести 
свечи. Но на него напало странное оцепенение, как будто 
и он был заткан, облеплен тою серою паутиною, которую 
тени, как пауки, ткали по углам. Лень было двинуться. 
Глаза слипались. Он открывал их с усилием, чтобы не 
заснуть. И все-таки заснул на несколько мгновений. Но 
когда проснулся, ему показалось, что прошло много времени. 

Он видел во сне что-то страшное, но не мог вспом- 
нить что. Только в душе осталось ощущение несказан- 

' Мона Лиза была жительницей Флоренции. 
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ной тяжести, и опять почудилась ему связь между этим 
страшным сном, бессмысленной усмешкой рыжей девуш¬ 
ки и нарывающим удушьем сирокко. Когда он открыл гла¬ 
за, то увидел прямо перед собою лицо бледное-бледное, 
подобное призраку. Долго не мог понять, что это. Нако¬ 
нец понял, что это его же собственное лицо, отраженное 
в тусклом простеночном зеркале, перед которым, сидя в 
кресле, он заснул. В том же зеркале, как раз у него за 
спиною, видна была закрытая дверь. И ему казалось, что 
сон продолжается, что дверь сейчас откроется, и в нее 
войдет то страшное, что он только что видел во сне и 
чего не мог вспомнить. 

Дверь отворилась беззвучно. В ней появился свет вос¬ 
ковых свечей и лица. Глядя по-прежнему в зеркало, не 
оборачиваясь, он узнал одно лицо, другое, третье. Вско¬ 
чил, обернулся, выставив руки вперед, с отчаянною на¬ 
деждою, что это ему только почудилось в зеркале, но 
увидел в действительности то же, что в зеркале — и из 
груди его вырвался крик беспредельного ужаса: 

— Он! Он! Он! 

Царевич упал бы навзничь, если бы не поддержал 
его сзади секретарь Вейнгарт. 

— Воды! Воды! Царевичу дурно! 

Вейнгарт бережно усадил его в кресло, и Алексей 
увидел над собою склоненное доброе лицо старого графа 
Дауна. Он гладил его по плечу и давал ему нюхать спирт. 

— Успокойтесь, ваше высочество! Ради Бога, успокой¬ 
тесь! Ничего дурного не случилось. Вести самые добрые... 

Царевич пил воду, стуча зубами о края стакана. Не 
отводя глаз от двери, он дрожал всем телом непрерыв¬ 
ною мелкою дрожью, как в сильном ознобе. 

— Сколько их?—спросил он графа Дауна шепотом. 

— Двое, ваше высочество, всего двое. 

— А третий? Я видел третьего... 

— Вам, должно быть, почудилось. 

— Нет, я видел его! Где же он? 

— Кто он? 

— Отец!.. 

Старик посмотрел на него с удивлением. 

— Это от сирокко,— объяснил Вейнгарт.— Малень¬ 
кий прилив крови в голове. Часто бывает. Вот и у меня 
с утра нынче все какие-то синие зайчики в глазах пры¬ 
гают. Пустить кровь — и как рукой снимет. 

— Я видел его!— повторял царевич.— Клянусь Богом, 
это был не сон! Я видел его, граф, вот как вас теперь 




— Ах, Боже мой, Боже мой!— воскликнул старик с 
искренним огорчением.— Если бы только знал, что ваше 
высочество не совсем хорошо себя чувствует, я ни за что 
не допустил бы... Можно, впрочем, и теперь еще отложить 
свидание?.. 

— Нет, не надо — все равно. Я хочу знать,— про¬ 
говорил царевич.— Пусть подойдет ко мне один старик, 
А того, другого, не допускайте... 

Он судорожно схватил его за руку: 

— Ради Бога, граф, не допускайте того!.. Он — убий¬ 
ца!.. Видите, как он смотрит... Я знаю: он послан царем, 
чтобы зарезать меня!.. 

Такой ужас был в лице его, что наместник подумал: 
«А кто их знает, этих варваров, может быть, и в самом 
деле?..»— И вспомнились ему слова императора из под¬ 
линной инструкции: 

«Свидание должно быть устроено так, чтобы никто из 
москвитян (отчаянные люди и на все способные!) не на¬ 
пал на царевича и не возложил на него рук, хотя я того 
не ожидаю». 

— Будьте покойны, ваше высочество: жизнью и че¬ 
стью моей отвечаю, что они не сделают вам никакого 
зла. 

И наместник шепнул Вейнгарту, чтобы он велел уси¬ 
лить стражу. 

А в это время уже подходил к царевичу неслышными 
скользящими шагами, выгнув спину с почтительнейшим 
видом и нижайшими поклонами, Петр Андреевич Тол¬ 
стой. 

Спутник его, капитан гвардии, царский денщик испо¬ 
линского роста с добродушным и красивым лицом не то 
римского легионера, не то русского Иванушки-дурачка, 
Александр Иванович Румянцев, по знаку наместника 
остановился в отдалении у дверей. 

— Всемилостивейший государь царевич, ваше вы¬ 
сочество! Письмо от батюшки,— проговорил Толстой и, 
склонившись еще ниже, так что левою рукою почти кос¬ 
нулся пола, правою передал ему письмо. 

Царевич узнал в написанном на обертке одном только 
слове Сыну почерк отца, дрожащими руками распечатал 
письмо и прочел: 

«Мой сын! 

Понеже всем есть известно, какое ты непослушание 
и презрение воли моей делал, и ни от слов, ни от наказа- 
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ния не последовал наставлению моему; но, наконец, оболь¬ 
сти меня и заклинаясь Богом при прощании со мною, по¬ 
том что учинил? Ушел и отдался, яко изменник, под чу¬ 
жую протекцию! Что не слыхано не точию между наших 
детей, но ниже между нарочитых подданных. Чем какую 
обиду и досаду отцу своему, и стыд отечеству своему 
учинил! Того ради, посылаю ныне сие последнее к тебе, 
дабы ты по воле моей сделал, о чем тебе господин Тол¬ 
стой и Румянцев будут говорить и предлагать. Буде же 
побоишься меня, то я тебя обнадеживаю и обещаю Бо¬ 
гом и судом Его, что никакого наказания тебе не будет; 
но лучшую любовь покажу тебе, ежели воли моей послу¬ 
шаешь и возвратишься. Буде же сего не учинишь, то 
яко отец, данною мне от Бога властию, проклинаю тебя 
вечно; а яко государь твой, за изменника объявляю и 
не оставлю всех способов тебе, яко изменнику и ругателю 
отцову, учинить, в чем Бог мне поможет в моей истине. 
К тому помяни, что я все не насильством тебе делал; а 
когда б захотел, то почто на твою волю полагаться? Что 
б хотел, то б сделал. 

Петр» 

Прочитав письмо, царевич взглянул опять на Румян¬ 
цева. Тот поклонился и хотел подойти. Но царевич по¬ 
бледнел, задрожал, привстал в кресле и проговорил; 

— Петр Андреич... Петр Андреич... не вели ему под¬ 
ходить!.. А то уйду... уйду сейчас... Вот и граф говорит, 
чтоб не смел... 

По знаку Толстого, Румянцев опять остановился, с 
недоумением на своем красивом и неумном лице. 

Вейнгарт подал стул. Толстой придвинул его к царе¬ 
вичу, сел почтительно на самый кончик, наклонился, за¬ 
глянул ему прямо в глаза простодушным доверчивым 
взором и заговорил так, как будто ничего особенного не 
случилось, и они сошлись для приятной беседы. 

Это был все тот же изящный и превосходительный 
господин тайный советник и кавалер, Петр Андреевич 
Толстой: черные бархатные брови, мягкий бархатный 
взгляд, ласковая бархатная улыбка, вкрадчивый бархат¬ 
ный голос — бархатный весь, а жальце есть. 

И хотя царевич помнил изречение батюшки: «Тол¬ 
стой — умный человек; но когда с ним говоришь, следует 
держать камень за пазухой» — он все-таки слушал его с 
удовольствием. Умная, деловитая речь успокаивала его, 
пробуждала от страшных видений, возвращала к дейст- 
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вительности. В этой речи все умягчалось, углаживалось. 
Казалось, можно было устроить так, что и волки будут 
сыты, и овцы целы. Он говорил, как опытный старый 
хирург, который убеждает больного в почти приятной 
легкости труднейшей операции. 

«Употреблять ласку и угрозы, приводя, впрочем, удобь- 
вымышленные рации и аргументы»,— сказано было в цар¬ 
ской инструкции,— и если бы царь его слышал, то остался 
бы доволен. 

Толстой подтвердил на словах то, что было в письме -— 
совершенную милость и прощение в том случае, ежели 
царевич вернется. 

Затем привел подлинные слова царя из данной ему. 
Толстому, инструкции о переговорах с цесарем, причем в 
голосе его сквозь прежнюю уветливую ласковость зву¬ 
чала твердость. 

— «Буде цесарь станет говорить, что сын наш отдался 
под его протекцию, что он не может против воли его вы¬ 
дать, и иные отговорки и затейные опасения будет объяв¬ 
лять,— представить, что нам не может то иначе, как чув¬ 
ственно быть, что он хочет меня с сыном судить, понеже, 
по натуральным поавам, особливо же нашего государства, 
никто и меж партикулярными подданными особами отца 
с сыном судить не может: сын должен повиноваться воле 
отцовой. А мы, самодержавный государь, ничем цесарю 
не подчинены, и вступаться ему не следует, а надлежит 
его к нам отослать; мы же, как отец и государь, по долж¬ 
ности родительской, его милостиво паки примем и тот его 
проступок простим, и будем его наставлять, чтобы, оста¬ 
вив прежние непотребные дела, поступал в пути добро¬ 
детели, последовал нашим намерениям; таким образом 
может привратить к себе паки наше отеческое сердце; 
чем его царское величество покажет и над ним милость 
и заслужит себе от Бога воздаяние, а от нас благодарение; 
да и от сына нашего более будет за вечно возблагодарен, 
нежели за то, что ныне содержится, как невольник или 
злодей, за крепким караулом, под именем некоторого бун¬ 
товщика, графа венгерского, к предосуждению чести на¬ 
шей и имени. Но буде, паче чаяния, цесарь в том весьма 
откажет,— объявить, что мы сие примем за явный разрыв 
и будем пред всем светом на цесаря чинить жалобы и ис¬ 
кать неслыханную и несносную нам и чести нашей обиду 
отомстить». 

— Пустое!— перебил царевич.— Николи из-за меня 
батюшка с цесарем войны не начнет. 
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— Я чаю, войны не будет,— согласился Толстой.— 
Да цесарь и без войны тебя выдаст. Никакой ему пользы 
нет, но больше есть трудность, что ты в его области пре¬ 
бываешь. А свое обещание тебе он уже исполнил, протек- 
товал, доколе батюшка изволил простить, а ныне, как 
простил, то уже повинности цесаревой нет, чтобы против 
всех прав удерживать тебя и войну с цесарем чинить бу¬ 
дучи и кроме того в войне с двух сторон, с турками да 
гишпанцами: и тебе, чай, ведомо, что флот гишпанский 
стоит ныне между Неаполем и Сардинией и намерен ата¬ 
ковать Неаполь, понеже тутошняя шляхта сделала ком¬ 
плот 1 и желает быть лучше под властью гишпанскою, 
нежели цесарскою. Не веришь мне, так спроси вице-роя: 
он получил от цесаря письмо саморучное, дабы всеми 
мерами склонил тебя ехать к батюшке, а по последней 
мере, куды ни есть, только бы из его области выехал. А ког¬ 
да добром не выдадут, то государь намерен тебя доста¬ 
вать и оружием; конечно, для сего и войска свои в Польше 
держит, чтобы их вскоре поставить на квартиры зимовые 
в Слезию: а оттуда недалече и до владений цесарских... 

Толстой заглянул ему в глаза еще ласковее и тихонько 
дотронулся до руки его: 

— Государь-царевич батюшка, послушай-ка увещания 
родительского, возвратись к отцу! «А мы, говорит царь,— 
слова его величества подлинные,— простим и примем 
его паки в милость нашу, и обещаем содержать отечески 
во всякой свободе и довольстве, без всякого гнева и при¬ 
нуждения». 

Царевич молчал. 

— «Буде же, говорит, к тому весьма не склонится,— 
продолжал Толстой с тяжелым вздохом,— объявить ему 
именем нашим, что мы, за такое преслушание, предав 
его клятве отеческой и церковной, объявим во все госу¬ 
дарство наше изменником; пусть-де рассудит, какой ему 
будет живот? Не думал бы, что может быть безопасен; раз¬ 
ве вечно в заключении и за крепким караулом. И так душе 
своей в будущем, а телу и в сем еще веке мучение заслу¬ 
жит. Мы же искать не оставим всех способов к наказанию 
непокорства его; даже вооруженною рукою цесаря к выда¬ 
че его принудим. Пусть рассудит, что из того последует». 

Толстой умолк, ожидая ответа, но царевич тоже мол¬ 
чал. Наконец поднял глаза и посмотрел на Толстого при¬ 
стально. 

— А сколько тебе лет, Петр Андреич? 

1 Заговор (франц. сотріоі). 
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— Не при дамах будь сказано, за семьдесят перева¬ 
лило,— ответил старик с любезною улыбкою. 

— А кажись, по Писанию-то, семьдесят — предел 
жизни человеческой. Как же ты, Петр Андреич, одной 
ногой во гробе стоя, за этакое дело взялся? А я-то еще ду¬ 
мал, что ты любишь меня... 

— И люблю, родимый, видит Бог, люблю! Ей, до 
последнего издыхания, служить тебе рад. Одно только в 
мыслях имею—помирить тебя с батюшкой. Дело святое: 
блаженны-де, сказано, миротворцы... 

— Полно-ка врать, старик! Аль думаешь, не знаю, 
зачем вы сюда с Румянцевым присланы? На него, раз¬ 
бойника, дивить нечего. А ты, ты, Андреич... На буду¬ 
щего царя и самодержца руку поднял! Убийцы, убийцы 
вы оба! Зарезать меня батюшкой присланы!.. 

Толстой в ужасе всплеснул руками. 

— Бог тебе судья, царевич!.. 

Такая искренность была в лице его и в голосе, что, 
как ни знал его царевич, все-таки подумал: не ошибся 
ли, не обидел ли старика напрасно? Но тотчас рассме¬ 
ялся — даже злоба прошла: в этой лжи было что-то про¬ 
стодушное, невинное, почти пленительное, как в лукав¬ 
стве женщин и в игре великих актеров. 

— Ну, и хитер же ты, Петр Андреич! А только ни¬ 
какою, брат, хитростью в волчью пасть овцу не заманишь. 

— Это отца-то волком разумеешь? 

— Волк не волк, а попадись я ему — и костей моих 
не останется! Да что мы друг друга морочим? Ты и 
сам, чай, знаешь... 

— Алексей Петрович, ах, Алексей Петрович, батюшка! 
Когда моим словам не веришь, так ведь вот же в письме 
собственной его величества рукой написано: обещаю Богом 
и судом Его. Слышишь, Богом заклинается! Ужли же 
царь клятву преступит перед всею Европою?.. 

— Что ему клятвы?—перебил царевич.— Коли сам 
не разрешит, так Федоска. За архиереями дело не ста¬ 
нет. Разрешат соборне. На то самодержец российский! 
Два человека на свете, как боги — царь Московский да 
папа Римский: что хотят, то и делают... Нет, Андреич, 
даром слов не трать. Живым не дамся! 

Толстой вынул из кармана золотую табакерку с па¬ 
стушком, который развязывает пояс у спящей пастушки,— 
не торопясь, привычным движением пальцев размял по¬ 
нюшку, склонил голову на грудь и произнес, как будто 
про себя, в глубоком раздумьи: 
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— Ну, видно, быть так. Делай как знаешь. Меня, 
старика, не послушал — может быть, отца послушаешь. 
Он и сам, чай, скоро будет здесь... 

— Где здесь?.. Что ты врешь, старик?— произнес 
царевич, бледнея, и оглянулся на страшную дверь. 

Толстой, по-прежнему не торопясь, засунул понюшку 
сначала в одну ноздрю, потом в другую — затянулся, 
стряхнул платком табачную пыль с кружева на груди и 
произнес: 

— Хотя объявлять не велено, да уж, видно, все равно, 
проговорился. Получил я намедни от царского величества 
письмо саморучное, что изволит немедленно ехать в Ита¬ 
лию. А когда приедет сам, кто может возбранить отцу 
с тобою видеться? Не мысли, что сему нельзя сделаться, 
понеже ни малой в том дификульты 1 нет, кроме токмо 
изволения царского величества. А то тебе и самому изве¬ 
стно, что государь давно в Италию ехать намерен, ныне 
же наипаче для сего случая всемерно поедет. 

Еще ниже опустил он голову, и все лицо его вдруг 
сморщилось, сделалось старым-престарым, казалось, он 
готов был заплакать — даже как будто слезинку смахнул. 
И еще раз услышал царевич слова, которые так часто слышал. 

— Куда тебе от отца уйти? Разве в землю, а то везде 
найдет. У царя рука долга. Жаль мне тебя, Алексей Пет¬ 
рович, жаль, родимый... 

Царевич встал, опять, как в первые минуты свидания, 
дрожа всем телом. 

— Подожди, Петр Андреич. Мне надобно графу два 
слова сказать. 

Он подошел к наместнику и взял его за руку. 

Они вышли в соседнюю комнату. Убедившись, что 
двери заперты, царевич рассказал ему все, что говорил 
Толстой, и в заключение, схватив руки старика похоло¬ 
девшими руками, спросил: 

— Ежели отец будет требовать меня вооруженною 
рукою, могу ли я положиться на протекцию цесаря? 

— Будьте покойны, ваше высочество! Император до¬ 
вольно силен, чтобы защищать принимаемых им под свою 
протекцию, во всяком случае... 

— Знаю, граф. Но говорю вам теперь не как наме¬ 
стнику императора, а как благородному кавалеру, как 
доброму человеку. Вы были ко мне так добры всегда. Ска¬ 
жите же всю правду, не скрывайте от меня ничего, ради 


Трудность, затруднение (франц. ФНісиІІе). 
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Бога, граф! Не надо политики! Скажите правду!.. О, Гос¬ 
поди!.. Видите, как мне тяжело!.. 

Он заплакал и посмотрел на него так, как смотрят 
затравленные звери. Старик невольно потупил глаза. 

Высокий, худощавый, с бледным, тонким лицом, не¬ 
сколько похожим на лицо Дон Кихота, человек добрый, 
но слабый и нерешительный, с двоящимися мыслями, 
рыцарь и политик граф Даун вечно колебался между 
старым неполитичным рыцарством и новою нерыцарской 
политикой. Он чувствовал жалость к царевичу, но, вместе 
с тем, страх, как бы не впутаться в ответственное дело — 
страх пловца, за которого хватается утопающий. 

Царевич опустился перед ним на колени. 

— Умоляю императора именем Бога и всех святых 
не покидать меня! Страшно подумать, что будет, если я 
попадусь в руки отцу. Никто не знает, что это за чело¬ 
век... я знаю... Страшно, страшно! 

Старик наклонился к нему, со слезами на глазах. 

— Встаньте, встаньте же, ваше высочество! Богом кля¬ 
нусь, что говорю вам всю правду, без всякой политики: 
насколько я знаю цесаря, ни за что не выдаст он вас отцу; 
это было бы унизительно для чести его величества и про¬ 
тивно всесветным правам — знаком варварства! 

Он обнял царевича и поцеловал его в лоб с отеческою 
нежностью. 

Когда они вернулись в приемную, лицо царевича было 
бледно, но спокойно и решительно. Он подошел к Тол¬ 
стому и, не садясь и его не приглашая сесть, видимо, давая 
понять, что свидание кончено, сказал: 

— Возвратиться к отцу опасно и пред разгневанное 
лицо явиться не бесстрашно; а почему не смею возвра¬ 
титься, о том донесу письменно протектору моему, цесар¬ 
скому величеству. Отцу, может быть, буду писать, ответ¬ 
ствуя на его письмо, и тогда уже дам конечный ответ. А сего 
часу не могу ничего сказать, понеже надобно мыслить о 
том гораздо. 

— Ежели, ваше высочество,— начал опять Толстой 
вкрадчиво,— какие предложить имеешь кондиции, мо¬ 
жешь и мне объявить. Я чай, батюшка на все согласится. 
И на Евфросинье жениться позволит. Подумай, подумай, 
родной. Утро вечера мудрее. Ну, да мы еще поговорить 
успеем. Не в последний раз видимся... 

— Говорить нам, Петр Андреич, больше не о чем и 
видеться незачем. Да ты долго ли здесь пробудешь? 

— Имею повеление,— возразил Толстой тихо и по- 
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смотрел на царевича так, что ему показалось, будто из 
глаз его глянули глаза батюшки,— имею повеление не 
удаляться отсюда, прежде чем возьму тебя, и если бы 
перевезли тебя в другое место,— и туда буду за тобою 
следовать. 

Потом прибавил еще тише: 

— Отец не оставит тебя, пока не получит, живым 
или мертвым. 

Из-под бархатной лапки высунулись когти, но тотчас 
же спрятались. Он поклонился, как при входе, глубочай¬ 
шим поклоном, хотел даже поцеловать руку царевича, 
но тот ее отдернул. 

— Всемилостивейшей особы вашего высочества все¬ 
покорный слуга! 

И вышел с Румянцевым в ту же дверь, в которую во¬ 
шел. 

Царевич проводил их глазами и долго смотрел на эту 
дверь неподвижным взором, словно промелькнуло перед 
ним опять ужасное видение. 

Наконец опустился в кресло, закрыл лицо руками и со¬ 
гнулся, съежился весь, как будто под страшною тяжестью. 

Граф Даун положил руку на плечо его, хотел сказать 
что-нибудь в утешение, но почувствовал, что сказать не¬ 
чего, и молча отошел к Вейнгарту. 

— Император настаивает,— шепнул он ему,— чтоб 
царевич удалил от себя ту женщину, с которой живет. 
У меня не хватило духу сказать ему об этом сегодня. Когда- 
нибудь, при случае скажите вы. 

V 

«Мои дела в великом находятся затруднении,— писал 
Толстой резиденту Веселовскому в Вену.— Ежели не от- 
чаится наше дитя протекции, под которою живет, никогда 
не помыслит ехать. Того ради, надлежит вашей милости 
во всех местах трудиться, чтобы ему явно показали, что 
его оружием защищать не будут; а он в том все свое упо¬ 
вание полагает. Мы должны благодарствовать усердие 
здешнего вице-роя в нашу пользу; да не можем преломить 
замерзелого упрямства. Сего часу не могу больше писать, 
понеже еду к нашему зверю, а почта отходит». 

Толстому случалось не раз бывать в великих затруд¬ 
нениях, и всегда выходил он сух из воды. В молодости 
участвовал в стрелецком бунте — все погибли — он спасся. 
Сидя на Устюжском воеводстве, пятидесяти лет от роду, 
имея жену и детей, вызвался ехать, вместе с прочими «рос- 
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сийскими младенцами», в чужие края для изучения нави¬ 
гации — и выучился. Будучи послом в Константинополе, 
трижды попадал в подземные тюрьмы Семибашенного 
замка и трижды выходил оттуда, заслужив особую ми¬ 
лость царя. Однажды собственный секретарь его написал 
на него донос в растрате казенных денег, но не успев отос¬ 
лать, умер скоропостижно; а Толстой объяснил: «Вздумал 
подьячий Тимошка обусурманиться, познакомившись с 
турками; Бог мне помог об этом сведать; я призвал его 
тайно и начал говорить, и запер в своей спальне до ночи, 
а ночью выпил он рюмку вина и скоро умер: так его Бог 
сохранил от беды». 

Недаром он изучал и переводил на русский язык «Ни¬ 
колы Макиавеля, мужа благородного флорентийского, 
Увещания Политические». Сам Толстой слыл Макиавелем 
Российским. «Голова, голова, кабы не так умна ты была, 
давно б я отрубить тебя велел!»— говорил о нем царь. 

И вот теперь боялся Толстой, как бы в деле царевича 
эта умная голова не оказалась глупою, Макиавель Рос¬ 
сийский — в дураках. А между тем он сделал все, что 
можно было сделать; опутал царевича тонкою и крепкою 
сетью: внушил каждому порознь, что все остальные тайно 
желают выдачи его, но сами, стыдясь нарушить слово, по¬ 
ручают это сделать другим: цесарева 1 —цесарю, цесарь — 
канцлеру, канцлер — наместнику, наместник — секретарю. 
Последнему Толстой дал взятку в 160 червонных и по¬ 
обещал прибавить, ежели он уверит царевича, что цесарь 
протектовать его больше не будет. Но все усилия разби¬ 
вались о «замерзелое упрямство». 

Хуже всего было то, что он сам напросился на эту 
поездку. «Должно знать свою планету»,— говаривал 
он. И ему казалось, что его планета есть поимка царе¬ 
вича, и что ею увенчает он все свое служебное поприще, 
получит андреевскую ленту и графство, сделается родо¬ 
начальником нового дома графов Толстых, о чем всю 
жизнь мечтал. 

Что-то скажет царь, когда он вернется ни с чем? 

Но теперь он думал не о потере царской милости, ан¬ 
дреевской ленты, графского титула; как истинный охот¬ 
ник, все на свете забыв, думал он только о том, что 
зверь уйдет. 

Через несколько дней после первого свидания с царе¬ 
вичем, Толстой сидел за чашкой утреннего шоколада на 
балконе своих роскошных покоев, в гостинице Трех Ко- 

1 Императрица. 
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ролей на самой бойкой улице Неаполя, Виа-Толедо. В ноч¬ 
ном шлафоре, без парика, с голым черепом, с остат¬ 
ками седых волос только на затылке, он казался очень 
старым, почти дряхлым. Молодость его — вместе с книгой 
«Метаморфосеос, или «Пременение Овидиево», которую 
он переводил на русский язык — его собственная мета¬ 
морфоза, баночки, кисточки и великолепный алонжевый 
парик с юношескими черными как смоль кудрями — 
лежали в уборной на столике перед зеркалом. 

На сердце кошки скребли. Но, как всегда, в минуты 
глубоких раздумий о делах политики, имел он вид бес¬ 
печный, почти легкомысленный; переглядывался с хоро¬ 
шенькою соседкою, тоже сидевшею на балконе в доме 
через улицу, смуглолицею черноглазою испанкою из тех, 
которые, по слову Езопки, «к ручному труду не охочи, 
а заживают больше в прохладах»; улыбался ей с галант¬ 
ною любезностью, хотя улыбка эта напоминала улыб¬ 
ку мертвого черепа, и напевал своего собственного сочи¬ 
нения любовную песенку «К девице», подражание Ана¬ 
креону: 

Не бегай ты от меня, 

Видя седу голову; 

Не затем, что красоты 
Блистает в тебе весна, 

Презирай мою любовь. 

Посмотри хотя в венцах 
Сколь красивы, с белыми 
Ландышами смешанны. 

Розы нам являются! 

Капитан Румянцев рассказывал ему о своих любов¬ 
ных приключениях в Неаполе. 

По определению Толстого, Румянцев «был человек 
сложения веселого, жизнь оказывал приятную к людям 
и паче касающееся до компании; но более был счастлив, 
нежели к высоким делам способен — только имел смель- 
ство доброго солдата» — попросту, значит, дурак. Но он 
его не презирал за это, напротив, всегда слушал и порою 
слушался: «Дураками-де свет стоит,— замечал Петр Ан- 
дреич.— Катон, советник римский, говаривал, что ду¬ 
раки умным нужнее, нежели умные дуракам». 

Румянцев бранил какую-то девку Камилку, которая 
вытянула у него за одну неделю больше сотни ефимок. 

— Тутошние девки к нашему брату зело грабитель¬ 
ницы! 

Петр Андреевич вспомнил, как сам был влюблен много 
лет назад, здесь же, в Неаполе; про эту любовь расска¬ 
зывал он всегда одними и теми же словами: 
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— Был я инаморат в синьору Франческу, и оную 
имел за метресу во всю ту свою бытность. И так был 
инаморат, что не мог ни часу без нее быть, которая кош- 
товала мне в два месяца 1.000 червонных. И расстался 
с великою печалью, аж до' сих пор из сердца моего тот 
амор не может выйти... 

Он томно вздохнул и улыбнулся хорошенькой соседке. 

— А что наш зверь? — спросил вдруг с видом небреж¬ 
ным, как будто это было для него последнее дело. 

Румянцев рассказал ему о своей вчерашней беседе с 
навигатором Алешкой Юровым, Езопкою то ж. 

Напуганный угрозою Толстого схватить его и отпра¬ 
вить в Петербург, как беглого, Юров, несмотря на свою 
преданность царевичу, согласился быть шпионом, доносить 
обо всем, что видел и слышал у него в доме. 

Румянцев узнал от Езопки много любопытного и важ¬ 
ного для соображений Толстого о чрезмерной любви 
царевича к Евфросинье. 

— Она девка весьма в амуре профитует и, в большой 
конфиденции плезиров ночных, такую над ним силу взя¬ 
ла, что он перед ней пикнуть не смеет. Под башмаком 
держит. Что она скажет, то он и делает. Жениться хочет, 
только попа не найдет, а то б уж давно повенчались. 

Рассказал также о своем свидании с Евфросиньей, 
устроенном, благодаря Езопке и Вейнгарту, тайно от ца¬ 
ревича, во время его отсутствия. 

— Персона знатная, во всех статьях — только воло¬ 
сом рыжая. По виду тиха, воды, кажись, не замутит, а 
должно быть, бедовая,— в тихом омуте черти водятся. 

— А как тебе показалось,— спросил Толстой, у кото¬ 
рого мелькнула внезапная мысль,— к амуру инклинацию 1 
имеет? 

— То есть, чтобы нашего-то зверя с рогами сделать? — 
усмехнулся Румянцев.— Как и все бабы, чай, рада. Да 
ведь не с кем... 

— А хотя бы с тобой, Александр Иванович. Небось, 
с этаким-то молодцом всякой лестно!— лукаво подмиг¬ 
нул Толстой. 

Капитан рассмеялся и самодовольно погладил свои 
тонкие, вздернутые кверху, так же, как у царя кошачьи 
усики. 

— С меня и Камилки будет! Куда мне двух? 

— А знаешь, господин капитан, как в песенке поется: 


Склонность (франц. іпсііпаііоп). 
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Перестань противляться сугубому жару: 

Две девы в твоем сердце вместятся без свару. 

Не печалься, что будешь столько любви иметь, 

Ибо можно с услугой к той и другой поспеть; 

Уволив первую, уволь и вторую, 

А хотя б и десяток — немного сказую. 

— Вишь ты какой, ваше превосходительство, бедо¬ 
вый!— захохотал Румянцев, как истый денщик, пока¬ 
зывая все свои белые ровные зубы.— Седина в бороду, 
а бес в ребро! 

Толстой возразил ему другою песенкой: 

Говорят мне женщины: 

«Анакреон, ты уж стар. 

Взяв зеркало, посмотрись, 

Волосов уж нет над лбом». 

Я не знаю, волосы 
На голове ль, иль сошли; 

Одно только знаю — то. 

Что наипаче старику 
Должно веселиться, 

Ибо к смерти ближе он. 

— Послушай-ка, Александр Иванович,— продолжал 
он, уже без шутки,— заместо того, чтоб с Камилкой-то 
без толку хороводиться, лучше бы ты с оною знатною 
персоной поамурился. Большая из того польза для дела 
была б. Дитя наше так жалузией 1 опутали бы, что никуда 
не ушел бы, сам в руки дался. На нашего брата, кавалера, 
нет лучше приманки, как баба! 

— Что ты, что ты, Петр Андреич? Помилуй! Я ду¬ 
мал, шутить изволишь, а ты и впрямь. Это дело щекот¬ 
ное. А ну, как он царем будет, да про тот амур узнает — 
так ведь на моей шее места не хватит, где топоров ставить... 

— Э, пустое! Будет ли Алексей Петрович царем, это, 
брат, вилами на воде писано, а что Петр Алексеевич тебя 
наградит, то верно. Да еще как наградит-то! Александр 
Иваныч, батюшка, пожалуй, учини дружбу, родной, ввек 
не забуду!.. 

— Да я, право, не знаю, ваше превосходительство, 
как за этакое дело и взяться?.. 

— Вместе возьмемся! Дело не мудреное. Я тебя на¬ 
учу, ты только слушайся... 

Румянцев еще долго отнекивался, но, наконец, согла¬ 
сился, и Толстой рассказал ему план действий. 

Когда он ушел, Петр Андреевич погрузился в раз¬ 
думье, достойное Макиавеля Российского. 

Он давно уже смутно чувствовал, что одна только 
Евфросинья могла бы, если бы захотела, убедить царе- 

1 Ревностью (франц. заіоизіе). 
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вича вернуться — ночная-де кукушка дневную переку- 
кует — и что, во всяком случае, на нее — последняя на¬ 
дежда. Он и царю писал: «невозможно описать, как ца¬ 
ревич оную девку любит и какое об ней попечение имеет». 
Вспомнил также слова Вейнгарта: «больше всего боится 
он ехать к отцу, чтоб не отлучил от него той девки. А я-де 
намерен его ныне постращать, будто отнимут ее немед¬ 
ленно, ежели к отцу не поедет; хотя и неможно мне сего 
без указа учинить, однако ж, увидим, что из того будет». 

Толстой решил ехать тотчас к вицерою и требовать, 
чтобы он велел царевичу, согласно с волей цесаря, удалить 
от себя Евфросинью. «А тут-де еще и Румянцев со 
своим амуром — подумал он с такою надеждою, что сердце 
у него забилось.— Помоги, матушка Венус! Авось- де, 
чего умные с политикой не сделали, то сделает дурак с 
амуром». 

Он совсем развеселился и, поглядывая на соседку, 
напевал уже с непритворною резвостью: 

Посмотри хотя в венцах 
Сколь красивы, с белыми 
Ландышами смешанны, 

Розы нам являются! 

А плутовка, закрываясь веером, выставив из-под чер¬ 
ного кружева юбки хорошенькую ножку в серебряной 
туфельке, в розовом чулочке с золотыми стрелками, де¬ 
лала глазки и лукаво смеялась,— как будто в образе 
этой девочки сама богиня Фортуна, опять, как уже столько 
раз в жизни, улыбалась ему, суля успех, андреевскую 
ленту и графский титул. 

Вставая, чтобы идти одеваться, он послал ей через 
улицу воздушный поцелуй, с галантнейшей улыбкой: 
казалось, Фортуне-блуднице улыбается бесстыдною улыб¬ 
кой мертвый череп. 

Царевич подозревал Езопку в шпионстве, в тайных 
сношениях с Толстым и Румянцевым. Он прогнал его и 
запретил приходить. Но однажды, вернувшись домой не¬ 
ожиданно, столкнулся с ним на лестнице. Езопка, увидев 
его, побледнел, задрожал, как пойманный вор. Царевич 
понял, что он пробирался к Евфросинье с каким-то тай¬ 
ным поручением, схватил его за шиворот и столкнул с 
лестницы. 

Во время встряски выпала у него из кармана круглая 
жестянка, которую он тщательно прятал. Царевич поднял 
ее. Это была коробка «с французским чекуладом лепе- 
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шечками» и вложенною в крышку запискою, которая начи¬ 
налась так: 

«Милостивая моя Государыня, Евфросинья Феодо¬ 
ровна! 

Поелику сердце во мне не топорной работы, но рож¬ 
дено уже с нежнейшими чувствованиями...» 

А кончалась виршами: 

Я не в своей мочи огнь утушить, 

Сердцем я болею, да чем пособить? 

Что всегда разлучно — без тебя скучно; 

Легче б тя не знати, нежель так страдати. 

Аще же отвергнешь, то в Везувий ввергнешь. 

Вместо подписи — две буквы: А. Р. «Александр Ру¬ 
мянцев»,— догадался царевич. 

У него хватило духу не говорить Евфросинье об этой 
находке. 

В тот же день Вейнгарт сообщил ему полученный, 
будто бы, от цесаря указ — в случае, ежели царевич же¬ 
лает дальнейшей протекции, немедленно удалить от себя 
Евфросинью. 

На самом деле указа не было; Вейнгарт только ис¬ 
полнял свое обещание Толстому: «я- де намерен его по¬ 
стращать, и хотя мне и неможно сего без указу чинить, 
однакож, увидим, что из того будет». 

VI 

В ночь с 1 на 2 октября разразилось, наконец, сирокко. 

С особенной яростью выла буря на высоте Сант-Эльмо. 
Внутри замка, даже в плотно запертых покоях, шум ветра 
был так силен, как в каютах корабля под самым силь¬ 
ным штормом. Сквозь голоса урагана — то волчий вой, 
то детский плач, то бешеный топот, как от бегущего 
стада, то скрежет и свист, как от исполинских птиц с же¬ 
лезными крыльями — гул морского прибоя похож был на 
далекие раскаты пушечной пальбы. Казалось, там, за сте¬ 
нами, рушилось все, наступил конец мира, и бушует бес¬ 
предельный хаос. 

В покоях царевича было сыро и холодно. Но раз¬ 
вести огонь в очаге нельзя было, потому что дым из трубы 
выбивало ветром. Ветер пронизывал стены, так что сквоз¬ 
няки ходили по комнате, пламя свечей колебалось, и капли 
воска на них застывали висячими длинными иглами. 

Царевич ходил быстрыми шагами взад и вперед по 
комнате. Угловатая черная тень его мелькала по белым 
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стенам, то сокращалась, то вытягивалась и, упираясь в 
потолок, переламывалась. 

Евфросинья, сидя с ногами в кресле и кутаясь в шуб¬ 
ку, следила за ним глазами, молча. Лицо ее казалось 
равнодушным. Только в углу рта что-то дрожало едва 
уловимою дрожью, да пальцы однообразным движением 
то расплетали, то скручивали оторванный от застежки на 
шубе золотой шнурок. 

Все было так же, как полтора месяца назад, в тот день, 
когда получил он радостные вести. 

Царевич, наконец, остановился перед ней и произнес 
глухо: 

— Делать нечего, маменька! Собирайся-ка в путь. 
Завтра к папе в Рим поедем. Кардинал мне тутошний 
сказывал, папа-де примет под свою протекцию... 

Евфросинья пожала плечами. 

— Пустое, царевич! Когда и цесарь держать не хочет 
девку зазорную, так где уж папе. Ему, чай, нельзя, и по 
чину духовному. И войска нет, чтоб защищать, коли ба¬ 
тюшка тебя с оружием будет требовать. 

— Как же быть, как же быть, Афросьюшка?..— 
всплеснул он руками в отчаяньи. — Указ получен от це¬ 
саря, чтоб отлучить тебя немедленно. До утра едва ждать 
согласились. Того гляди, силой отнимут. Бежать, бежать 
надо скорее!.. 

— Куда бежать-то? Везде поймают. Все равно один 
конец — поезжай к отцу. 

— И ты, и ты, Афрося! Напели тебе, видно. Толстой 
да Румянцев, а ты и уши развесила. 

— Петр Андреич добра тебе хочет. 

— Добра!.. Что ты смыслишь? Молчи уж, баба — 
волос долог, ум короток! Аль думаешь, не запытают и 
тебя? Не мысли того. И на брюхо не посмотрят: у нас- 
де то не диво, что девки на дыбах раживали... 

— Да ведь батюшка милость обещал. 

— Знаю, знаю батюшкины милости. Вот они мне 
где!— показал он себе на затылок.— Папа не примет — 
так во Францию, в Англию, к Шведу, к Турку, к черту 
на рога, только не к батюшке! Не смей ты мне и говорить 
об этом никогда, Евфросинья, слышишь, не смей!.. 

— Воля твоя, царевич. А только я с тобой к папе не 
поеду,— произнесла она тихо. 

— Как не поедешь? Это ты что еще вздумала? 

— Не поеду,— повторила она все так же спокойно, 
глядя ему в глаза пристально.— Я уж и Петру Андреи- 
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чу сказывала: не поеду-де с царевичем никуды, кроме 
батюшки; пусть едет один, куда знает, а я не поеду. 

— Что ты, что ты, Афросьюшка?— заговорил он, блед¬ 
нея, вдруг изменившимся голосом.— Христос с тобою, 
маменька! Да разве... о, Господи!... разве я могу без тебя?.. 

— Как знаешь, царевич. А только я не поеду. И не 
проси. 

Она оторвала от петли и бросила шнурок на пол. 

— Одурела ты, девка, что ль?— крикнул он, сжимая 
кулаки, с внезапною злобою.— Возьму, так поедешь! 
Много ты на себя воли берешь! Аль забыла, кем была? 

— Кем была, тем и осталась: его царского величе¬ 
ства, государя моего, Петра Алексеича раба верная. Куда 
царь велит, туда и поеду. Из воли его не выйду. С то¬ 
бой против отца не пойду. 

— Вот ты как, вот ты как заговорила!.. С Толстым 
да с Румянцевым снюхалась, со злодеями моими, с убий¬ 
цами!.. За все, за все добро мое, за всю любовь!.. Змея 
подколодная! Хамка, отродие хамово... 

— Вольно тебе, царевич, лаяться! Да что же толку? 
Как сказала, так и сделаю. 

Ему стало страшно. Даже злоба прошла. Он весь осла¬ 
бел, изнемог, опустился в кресло рядом с нею, взял ее за 
руку и старался заглянуть ей в глаза: 

— Афросьюшка, маменька, друг мой сердешненький, 
что же, что же это такое? Господи! Время ли ссориться? 
Зачем так говоришь? Знаю, что того не сделаешь — од¬ 
ного в такой беде не покинешь — не меня, так Селебеного, 
чай, пожалеешь?.. 

Она не отвечала, не смотрела, не двигалась — точно 
мертвая. 

— Аль не любишь?— продолжал он с безумно мо¬ 
лящею ласкою, с жалобной хитростью любящих.— Ну 
что ж? Уходи, коли так. Бог с тобой. Держать силой не 
буду. Только скажи, что не любишь?.. 

Она вдруг встала и посмотрела, усмехаясь так, что 
сердце у него замерло от ужаса. 

— А ты думал, люблю? Когда над глупой девкой 
ругался, насильничал, ножом грозил,— тогда б и спраши¬ 
вал, люблю, аль нет!.. 

— Афрося, Афрося, что ты? Аль слову моему не ве¬ 
ришь? Ведь женюсь на тебе, венцом тот грех покрою. 
Да и теперь ты мне все равно что жена!.. 

— Челом бью, государь, на милости! Еще бы не ми¬ 
лость! На холопке царевич изволит жениться! А ведь 
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вот, поди ж ты, дура какая — этакой чести не рада! Тер¬ 
пела, терпела — мочи моей больше нет! Что в петлю, аль 
в прорубь, то за тебя постылого! Лучше б ты и впрямь 
убил меня тогда, зарезал! Царицей-де будешь — вишь, 
чем вздумал манить. Да, может, мне девичий-то стыд 
и воля дороже царства твоего? Насмотрелась я на ваши 
роды царские — срамники вы, паскудники! У вас во дворе, 
что в волчьей норе: друг за дружкой так и смотрите, кто 
кому горло перервет. Батюшка — зверь большой, а ты — 
малый: зверь зверушку и съест. Куда тебе с ним спорить? 
Хорошо государь сделал, что у тебя наследство отнял. 
Где этакому царствовать? В дьячки ступай грехи зама¬ 
ливать, святоша! Жену уморил, детей бросил, с девкой 
приблудной связался, отстать не может! Ослаб, совсем 
ослаб, измотался, испаскудился! Вот и сейчас баба ругает 
в глаза, а ты молчишь, пикнуть не смеешь. У, бесстыд¬ 
ник! Избей я тебя, как собаку, а потом помани только, 
свистни — опять за мной побежишь, язык высуня, что 
кобель за сукою! А туда же, любви захотел! Да разве 
этаких-то любят?.. 

Он смотрел на нее и не узнавал. В сиянии огненно¬ 
рыжих волос, бледное, точно нестерпимым блеском оза¬ 
ренное, лицо ее было страшно, но так прекрасно, как еще 
никогда. «Ведьма!»— подумал он, и вдруг ему почуди¬ 
лось, что от нее — вся эта буря за стенами, и что дикие 
вопли урагана повторяют дикие слова: 

— Погоди, ужо узнаешь, как тебя люблю! За все, 
за все заплачу! Сама на плаху пойду, а тебя не покрою! 
Все расскажу батюшке — как ты оружия просил у це¬ 
саря, чтобы войной идти на царя, возмущению в войске 
радовался, к бунтовщикам пристать хотел, отцу смерти 
желал, злодей! Все, все донесу, не отвертишься! Запы- 
тает тебя царь, плетьми засечет, а я стану смотреть, да 
спрашивать: что, мол, свет Алешенька, друг мой сердеш- 
ненький, будешь помнить, как Афрося любила?.. А щенка 
твоего, Селебеного, как родится — я своими руками... 

Он закрыл глаза, заткнул уши, чтобы не видеть, не 
слышать. Ему казалось, что рушится все, и сам он прова¬ 
ливается. Так ясно, как еще никогда, понял вдруг, что нет 
спасения — и как бы ни боролся, что бы ни делал — все 
равно погиб. 

Когда царевич открыл глаза, Евфросиньи уже не было 
в комнате. Но виден был свет сквозь щель неплотно при¬ 
творенной двери в спальню. Он понял, что она там, подо¬ 
шел и заглянул. 
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Она торопливо укладывалась, связывала вещи в узел, 
как будто собиралась уходить от него тотчас. Узел был 
маленький: немного белья, два-три простых платья, кото¬ 
рые она сама себе сшила, да слишком ему памятная ста¬ 
ренькая девичья шкатулка, со сломанным замком и об¬ 
лезлою птицей, клюющей кисть винограда, на крышке — 
та самая, в которой, еще дворовою девкою в доме Вязем¬ 
ских, она копила приданое. Дорогие платья и другие вещи, 
подаренные им, тщательно откладывала, должно быть, 
не хотела брать его подарков. Это оскорбило его больше, 
чем все ее злые слова. 

Кончив укладку, присела к ночному столику, очинила 
перо и принялась писать медленно, с трудом, выводя, 
точно рисуя, букву за буквою. Он подошел к ней сзади на 
цыпочках, нагнулся, заглянул ей через плечо и прочитал 
первые строки: 

«Александр Иванович. 

Понеже царевич хочит ехать к папе а я отгаваривала штоп 
не ездил токмо не слушаит зело сердитуит то исволь ваша 
милость прислати за мной наискаряи а лучшеп сам приехал 
не увесбы мне силой а чай без меня никуды не поедит». 

Половица скрипнула. Евфросинья быстро обернулась, 
вскрикнула и вскочила. Они стояли, молча, не двигаясь, 
лицом к лицу, и смотрели друг другу в глаза долгим 
взглядом, точно так же, как тогда, когда он бросился на нее, 
грозя ножом. 

— Так ты и впрямь к нему?—прошептал он хрип¬ 
лым шепотом. 

Чуть-чуть побледневшие губы ее искривились тихою 
усмешкою. 

— Хочу — к нему, хочу — к другому. Тебя не спро¬ 
шусь. 

Лицо его исказилось судорогою. Одной рукой схва¬ 
тил он ее за горло, другою за волосы, повалил и начал 
бить, таскать, топтать ногами. 

— Тварь! Тварь! Тварь! 

Тонкое лезвие кортика-грифа, который носила она, оде¬ 
ваясь пажем, и которым только что, вместо ножа, отрезала 
от большого листа бумаги четвертушку для письма,— 
сверкало на столе. Царевич схватил его, замахнулся. Он 
испытывал безумный восторг, как тогда, когда овладевал 
ею силою; вдруг понял, что она его всегда обманывала, 
не принадлежала ему ни разу, даже в самых страстных 
ласках, и только теперь, убив ее, овладеет он ею до кон¬ 
ца, утолит свое неимоверное желание. 
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Она не кричала, не звала на помощь и боролась мол¬ 
ча, ловкая, гибкая, как кошка. Во время борьбы он толкнул 
стол, на котором стояла свеча. Стол опрокинулся. Свеча 
упала и потухла. Наступил мрак. В глазах его, быстро, 
точно колеса, завертелись огненные круги. Голоса урагана 
завыли где-то совсем близко от него, как будто над самым 
ухом, и разразились неистовым хохотом. 

Он вздрогнул, словно очнулся от глубокого сна, и в то 
же мгновение почувствовал, что она повисла на руке его, 
не двигаясь, как мертвая. Разжал руку, которою все еще 
держал ее за волосы. Тело упало на пол с коротким без¬ 
жизненным стуком. 

Его обуял такой ужас, что волосы на голове зашеве¬ 
лились. Он далеко отшвырнул от себя кортик, выбежал 
в соседнюю комнату, схватил шандал с нагоревшими све¬ 
чами, вернулся в спальню и увидел, что она лежит на полу 
распростертая, бледная, с кровью на лбу и закрытыми 
глазами. Хотел было снова бежать, кричать, звать на 
помощь. Но ему показалось, что она еще дышит. Он упал 
на колени, наклонился к ней, обнял, бережно поднял и 
положил на постель. 

Потом заметался по комнате, сам не помня, что делает: 
то давал ей нюхать спирт, то искал пера, вспомнив, что 
жженым пером пробуждают от обморока, то мочил ей 
голову водою. То опять склонялся над нею, рыдая, цело¬ 
вал ей руки, ноги, платье и звал ее, и бился головой об 
угол кровати, и рвал на себе волосы. 

— Убил, убил, убил, окаянный!.. 

То молился. 

— Господи Иисусе, Матерь Пречистая, возьми душу 
мою за нее!.. 

И сердце его сжималось с такою болью, что ему каза¬ 
лось, он сейчас умрет. 

Вдруг заметил, что она открыла глаза и смотрит на 
него со странною улыбкою. 

— Афрося, Афрося... что с тобою, маменька?.. Не 
послать ли за дохтуром?.. 

Она продолжала смотреть на него молча, все с тою же 
непонятною улыбкою. 

Сделал усилие, чтобы приподняться. Он ей помог 
и вдруг почувствовал, что она обвила его шею руками и 
прижалась щекой к щеке его с такою тихою детски-довер- 
чивой ласкою, как еще никогда: 

— Что, испугался небось? Думал, до смерти убил? 
Пустое! Не так-то легко бабу убить. Мы, что кошки, жи¬ 
вучи. Милый ударит — тела прибавит! 


382 


— Прости, прости, маменька, родненькая!.. 

Она смотрела в глаза его, улыбалась и гладила ему 
волосы с материнскою нежностью. 

— Ах, мальчик ты мой, мальчик глупенький. Посмотрю 
я на тебя — совсем дитятко малое. Ничего не смыслишь, 
не знаешь ты нашего норова бабьего. Ах, глупенький, так, 
ведь, и поверил, что не люблю? Поди-ка, я тебе на ушко 
словечко скажу. 

Она приблизила губы к самому уху его и шепнула 
страстным шепотом: 

— Люблю, люблю, как душу свою, душа моя, радость 
моя! Как мне на свете быть без тебя, как живой быть? 
Лучше бы мне — душа моя с телом рассталась. Аль не 
веришь? 

— Верю, верю!..— плакал он и смеялся от счастия. 

Она прижималась к нему все крепче и крепче. 

— Ох, свет мой, батюшка мой, Алешенька, и за что 
ты мне таков мил?.. Где твой разум, тут и мой, где твое 
слово, тут и мое — где твое слово, тут и моя голова! Вся 
всегда в воле твоей... Да вот горе мое: и все-то мы, бабы 
глупые, злые, а я пуще всех. Что же мне делать, коли та- 
кову меня Бог бессчастную родил? Дал мне сердце несытое, 
жадное. И вижу, что любишь меня, а мне все мало, чего 
хочу, сама не знаю. Что-то, думаю, что-то мальчик мой 
такой тихонький да смирненький, никогда поперек слова 
не молвит, не рассердится, не поучит меня, глупую? Ру¬ 
ченьки его я над собою не слышу, грозы не чую. Не мимо- 
де молвится: кого люблю, того и бью. Аль не любит? А ну- 
ка рассержу его, попытаю, что из него будет... А ты — 
вот ты каков! Едва не убил! Совсем в батюшку. Аж дух 
из меня вон от страху-то. Ну, да впредь наука, помнить 
буду и любить буду, вот как!.. 

Он как будто в первый раз видел эти глаза, горящие 
грозным тусклым огнем, эти полураскрытые, жаркие губы; 
чувствовал это скользящее, как змея, трепещущее тело. 
«Вот она какая!»— думал он с блаженным удивлением. 

— А ты думал, ласкать не умею?— как будто уга¬ 
дывая мысль его, засмеялась она тихим смехом, который 
зажег в нем всю кровь.— Погоди, ужо так ли еще при¬ 
ласкаю... Только утоли ты, утоли мое сердце глупое, сде¬ 
лай, о чем попрошу, чтоб знала я, что любишь ты меня, 
как я тебя — до смерти!.. Ох, жизнь моя, любонька, ла¬ 
пушка!.. Сделаешь? Сделаешь?.. 

— Все сделаю! Видит Бог, нет того на свете, чего бы 
не сделал. На смерть пойду — только скажи... 
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Она не шепнула, а как будто вздохнула чуть слышным 
вздохом: 

— Вернись к отцу! 

И опять, как давеча, сердце у него замерло от ужаса. 
Почудилось, что из-под нежной руки тянется и хватает 
его за сердце железная рука батюшки. «Лжет!»— блес¬ 
нуло в нем, как молния. «Пусть лжет, только бы любила!»— 
прибавил он с беспечностью. 

— Тошно мне,— продолжала она,— ох, смерть моя, 
тошнехонько — во грехе с тобой да в беззаконьи жить! 
Не хочу быть девкой зазорною, хочу быть женою честною 
пред людьми и пред Богом! Говоришь: и ныне-де я тебе 
все равно что жена. Да полно, какая жена? Венчали 
вокруг ели, а черти пели. И мальчик-то наш, Селебеный, 
приблудным родится. А как вернешься к отцу, так и же¬ 
нишься. И Толстой говорит: пусть-де царевич предложит 
батюшке, что вернется, когда позволят жениться; а ба¬ 
тюшка, говорит, еще и рад сему будет, только б-де он, ца¬ 
ревич, от царства отрекся да жил в деревнях на покое. 
Что-де на рабе жениться, что клобук одеть — едино — 
не бывать ему же царем. А мне-то, светик мой, Алешенька, 
только того и надобно. Боюсь я, ох, родненький, царства-то 
я пуще всего и боюсь! Как станешь царем — не до меня 
тебе будет. Голова кругом пойдет. Царям любить некогда. 
Не хочу быть царицей постылою, хочу быть любонькой 
твоею вечною! Любовь моя — царство мое! Уедем в де¬ 
ревни, либо в Порецкое, либо в Рождествено, будем в 
тишине да в покое жить, я да ты, да Селебеный — ни до 
чего нам дела не будет... Ох, сердце мое, жизнь моя, ра¬ 
дость моя!.. Аль не хочешь? Не сделаешь... Аль царства 
жаль?.. 

— Что спрашиваешь, маменька? Сама знаешь — сде¬ 
лаю... 

— Вернешься к отцу? 

— Вернусь. 

Ему казалось, что теперь происходит обратное тому, 
что произошло между ними когда-то: уже не он — ею, а 
она овладевала им силою; ее поцелуи подобны были ра¬ 
нам, ее ласки — убийству. 

Вдруг она вся замерла, тихонько его отстраняя, от¬ 
талкивая и вздохнула опять чуть слышным вздохом: 

— Клянись! 

Он колебался, как самоубийца в последнюю минуту, 
когда уже занес над собою нож. Но все-таки сказал: 

— Богом клянусь! 
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Она потушила свечу и обняла его всего одной беско¬ 
нечною ласкою, глубокою и страшною как смерть. 

Ему казалось, что он летит с нею, ведьмою, белою 
дьяволицей, в бездонную тьму на крыльях урагана. 

Он знал, что это — погибель, конец всему, и рад был 
концу. 


VII 

На следующий день, 3 октября. Толстой писал царю 
в Петербург: 

«Всемилостивейший Государь! 

Сим нашим всеподданнейшим доносим, что сын вашего 
величества, его высочество государь царевич Алексей 
Петрович изволил нам сего числа объявить свое намере¬ 
ние: оставя все прежние противления, повинуется указу 
вашего величества и к вам в С.-Питербурх едет беспре¬ 
кословно с нами, о чем изволил к вашему величеству са¬ 
моручно писать и оное письмо изволил нам отдать неза¬ 
печатанное, чтобы его к вашему величеству под своим ку¬ 
вертом послали, с которого при сем копия приложена, 
а оригинальное мы оставили у себя, опасаясь при сем слу¬ 
чае отпустить. Изволит предлагать токмо две кондиции: 
первая: дабы ему жить в его деревнях, которые близ С.—Пи- 
тербурха; а другая: чтоб ему жениться на той девке, кото¬ 
рая ныне при нем. И когда мы его сначала склоняли, чтобы 
к вашему величеству поехал, он без того и мыслить не 
хотел, ежели вышеписанные кондиции ему позволены не 
будут. Зело, государь, стужает, чтобы мы ему исходатай¬ 
ствовали от вашего величества позволения обвенчаться с 
тою девкою, не доезжая до С.—Питербурха. И хотя сии 
государственные кондиции паче меры тягостны, однакож, 
я и без указу осмелился на них позволить словесно. О сем 
я вашему величеству мое слабое мнение доношу: ежели 
нет в том какой противности,— чтоб ему на то позволить, 
для того, что он тем весьма покажет себя во весь свет, 
какого он состояния, еже не от какой обиды ушел, токмо 
для той девки; другое, что цесаря весьма огорчит, и он 
уже никогда ему ни в чем верить не будет; третье, что 
уже отъимется опасность о его пристойной женитьбе к 
доброму свойству, от чего еще и здесь не безопасно. И еже¬ 
ли на то позволишь, государь,— изволил бы ко мне в 
письме своем, при других делах, о том написать, чтоб я 
ему мог показать, а не отдать. А ежели ваше величество 
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изволит рассудить, что непристойно тому быть, то не бла¬ 
говолишь ли его токмо ныне милостиво обнадежить, что 
может то сделаться не в чужом, но в нашем государстве, 
чтоб он, будучи тем обнадежен, не мыслил чего иного и 
ехал к вам без всякого сумнения. И благоволи, государь, 
о возвращении к вам сына вашего содержать несколько 
времени секретно для того: когда сие разгласится, то не 
безопасно, дабы кто-либо, кому то есть противно, не напи¬ 
сал к нему какого соблазна, от чего (сохрани Боже!) мо¬ 
жет, устрашась, переменить свое намерение. Также, госу¬ 
дарь, благоволи прислать ко мне указ к командирам войск 
своих, ежели которые обретаются на том пути, которым 
поедем, буде понадобится конвой, чтоб дали. 

Мы уповаем выехать из Неаполя сего октября в 6, 
или конечно в 7 день. Однакож, царевич изволит прежде 
съездить в Бар, видеть мощи св. Николая, куда и мы с ним 
поедем. К тому же дороги в горах безмерно злые, и хотя 
б, нигде не медля, ехать, но поспешить невозможно. А оная 
девка ныне брюхата уже четвертый, аль пятый месяц, 
и сия причина путь наш продолжить может, понеже он 
для нее скоро не поедет: ибо невозможно описать, как ее 
любит и какое об ней попечение имеет. 

И так, с рабскою покорностью и высоким решпектом 
всеподданнейше пребываем 

Петр Толстой 

Р. 5. А когда, государь, благоволит Бог мне быть в 
С.—Питербурхе, уже безопасно буду хвалить Италию и 
штрафу за то пить не буду, понеже не токмо действи¬ 
тельный поход, но и одно намерение быть в Италии добрый 
эффект вашему величеству и всему Российскому государ¬ 
ству принесло». 

Он писал также резиденту Веселовскому в Вену: 

«Содержите все в высшем секрете, из опасения чтобы 
какой дьявол не написал к царевичу и не устрашил бы его 
от поездки. Какие в сем деле чинились трудности, одному 
Богу известно! 

О наших чудесах истинно описать не могу». 

Петр Андреевич сидел ночью один в своих покоях в 
гостинице Трех Королей за письменным столом перед 
свечкою. 

Окончив письмо государю и сняв копию с письма ца¬ 
ревича, он взял сургуч, чтобы запечатать их вместе в один 
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конверт. Но отложил его, еще раз перечел подлинное 
письмо царевича, глубоко, отрадно вздохнул, открыл золо¬ 
тую табакерку, вынул понюшку и, растирая табак между 
пальцами, с тихой улыбкой задумался. Он едва верил 
своему счастью. Ведь еще сегодня утром он был в таком 
отчаяньи, что, получив записку от царевича: «самую нужду 
имею с тобою говорить, что не без пользы будет»,— не 
хотел к нему ехать: «только-де разговорами время про¬ 
должает». 

И вот вдруг «замерзелаго упрямства» как не бывало — 
он согласен на все. «Чудеса, истинно чудеса! Никто, как 
Бог, да св. Никола!..» Недаром Петр Андреевич всегда 
особенно чтил Николу и уповал на «святую протекцию» 
Чудотворца. Рад был и ныне ехать с царевичем в Бар. 
«Есть-де за что угоднику свечку поставить!» Ну, конечно, 
кроме св. Николы, помогла и богиня Венус, которую он 
тоже чтил усердно: не постыдила-таки, вывезла матушка! 
Сегодня на прощанье поцеловал он ручку девке Афроське. 
Да что ручку — он бы и в ножки поклонился ей, как са¬ 
мой богине Венус. Молодец девка! Как оплела царевича! 
Ведь, не такой он дурак, чтоб не видеть, на что идет. В том- 
то и дело, что слишком умен. «Сия генеральная регула,— 
вспомнил Толстой одно из своих изречений,— что мудрых 
легко обмануть, понеже они, хотя и много чрезвычайного 
знают, однакож, ординарного в жизни не ведают, в чем 
наибольшая нужда; ведать разум и нрав человеческий — 
великая философия, и труднее людей знать, нежели мно¬ 
гие книги наизусть помнить». 

С какою беспечною легкостью, с каким веселым ли¬ 
цом объявил сегодня царевич, что едет к отцу. Он был 
точно сонный или пьяный; все время смеялся каким-то 
жутким, жалким смехом. 

«Ах, бедненький, бедненький!— сокрушенно покачал 
Петр Андреевич головою и, затянувшись понюшкою, 
смахнул слезинку, которая выступила на глазах, не то от 
табаку, не то от жалости.— Яко агнец безгласный ведом 
на заклание. Помоги ему. Господь!» 

Петр Андреевич имел сердце доброе и даже чувст¬ 
вительное. 

«Да, жаль, а делать нечего,— утешился он тотчас, 
на то и щука в море, чтоб карась не дремал! Дружба друж¬ 
бою, а служба службою». Заслужил-таки он. Толстой, 
царю и отечеству, не ударил лицом в грязь, оказался до¬ 
стойным учеником Николы Макиавеля, увенчал свое по¬ 
прище: теперь уже сама планета счастия сойдет к нему на 
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грудь андреевской звездою — будут, будут графами 
Толстые и ежели в веках грядущих прославятся, достиг¬ 
нут чинов высочайших, то вспомнят и Петра Андреевича! 
«Ныне отпущаеши раба Твоего, Господи!». 

Мысли эти наполнили сердце его почти шаловливою 
резвостью. Он вдруг почувствовал себя молодым, как 
будто лет сорок с плеч долой. Кажется, так бы и пустился 
в пляс, точно на руках и ногах выросли крылышки, как у 
бога Меркурия. 

Он держал сургуч над пламенем свечи. Пламя дро¬ 
жало, и огромная тень голого черепа — он снял на ночь 
парик — прыгала на стене, словно плясала и корчила шу¬ 
товские рожи, и смеялась, как мертвый череп. Закипели, 
закапали красные, как кровь, густые капли сургуча. И он 
тихонько напевал свою любимую песенку: 

Покинь, Купило, стрелы: 

Уже мы все не целы. 

Но сладко уязвлены 
Любовною стрелою 
Твоею золотою. 

Любви все покорены. 

В письме, которое Толстой отправлял государю, царе¬ 
вич писал: 

«Всемилостивейший Государь-батюшка! 

Письмо твое, государь, милостивейшее через господ 
Толстого и Румянцева получил, из которого — также из 
устного мне от них милостивое от тебя, государя, мне, 
всякой милости недостойному, в сем моем своевольном 
отъезде, буде я возвращуся, прощение принял; о чем со 
слезами благодаря и припадая к ногам милосердия вашего, 
слезно прошу о оставлении преступлений моих мне, вся¬ 
ких казней достойному. И надеяся на милостивое обеща¬ 
ние ваше, полагаю себя в волю вашу и с присланными 
от тебя, государя, поеду из Неаполя на сих днях к тебе, 
государю, в Санкт-Питербурх. 

Всенижайший и непотребный раб и недостойный на- 
зватися сыном 

Алексей» 







КНИГА СЕДЬМАЯ 


ПЕТР ВЕЛИКИЙ 


I 

Петр встал рано. «Еще черти в кулачки не били»,— вор¬ 
чал сонный денщик, затоплявший печи. Ноябрьское чер¬ 
ное утро глядело в окна. При свете сального огарка, в ноч¬ 
ном колпаке, халате и кожаном переднике, царь сидел 
за токарным станком и точил из кости паникадило в собор 
Петра и Павла, за полученное от Марциальных вод облег¬ 
чение болезни; потом из карельской березы — маленького 
Вакха с виноградною гроздью — на крышку бокала. Рабо¬ 
тал с таким усердием, как будто добывал этим хлеб на¬ 
сущный. 

В половине пятого пришел кабинет-секретарь, Алексей 
Васильевич Макаров. Царь стал к налою — ореховой кон¬ 
торке, очень высокой, человеку среднего роста по шею, и 
начал диктовать указы о коллегиях, учреждаемых в Рос¬ 
сии по совету Лейбница, «по образцу и прикладу других 
политизованных государств». 

«Как в часах одно колесо приводится в движение дру¬ 
гим,— говорил философ царю,— так в великой государ¬ 
ственной машине одна коллегия должна приводить в дви¬ 
жение другую, и если все устроено с точною соразмер¬ 
ностью и гармонией, то стрелка жизни непременно будет 
показывать стране счастливые часы». 

Петр любил механику, и его пленяла мысль превра¬ 
тить государство в машину. Но то, что казалось легким в 
мыслях, оказывалось трудным на деле. 

Русские люди не понимали и не любили коллегий, 
называли их презрительно калегами и даже калеками. 
Царь пригласил иностранных ученых и «в правостях ис¬ 
кусных людей». Они отправляли дела через толмачей. 
Это было неудобно. Тогда посланы были в Кенигсберг 
русские молодые подьячие «для научения немецкому 
языку, дабы удобнее в коллегиум были, а за ними надзи¬ 
ратели, чтоб не гуляли». Но надзиратели гуляли вместе 
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с надзираемыми. Царь дал указ: «Всем коллегиям над¬ 
лежит ныне на основании шведского устава сочинить во 
всех делах и порядках регламент по пунктам; а которые 
пункты в шведском регламенте не удобны, или с ситуа¬ 
цией) здешнего государства несходны,— оные ставить по 
своему рассуждению». Но своего рассуждения не было, и 
царь предчувствовал, что в новых коллегиях дела пойдут 
так же, как в старых приказах. «Все тщетно,— думал он,— 
пока у нас не познают прямую пользу короны, чего и во 
сто лет неуповательно быть». 

Денщик доложил о переводчике чужестранной кол¬ 
легии, Василии Козловском. Вошел молодой человек, 
бледный, чахоточный. Петр отыскал в бумагах и отдал 
ему перечеркнутую, со многими отметками карандашом на 
полях, рукопись — трактат о механике. 

— Переведено плохо, исправь. 

— Ваше величество!—залепетал Козловский, робея и 
заикаясь.— Сам творец той книги такой стилус положил, 
что зело трудно разуметь, понеже писал сокращенно и 
прикрыто, не столько зря на пользу людскую, сколько на 
субтильность своего философского письма. А мне за крат¬ 
костью ума моего невозможно понять. 

Царь терпеливо учил его. 

— Не надлежит речь от речи хранить, но самый смысл 
выразумев, на свой язык уже так писать, как внятнее, толь¬ 
ко храня то, чтоб дела не проронить, а за штилем их не 
гнаться. Чтоб не праздной ради красоты, но для пользы 
было, без излишних рассказов, которые время тратят и у 
читающих охоту отнимают. Да не высоким славянским 
штилем, а простым русским языком пиши, высоких слов 
класть ненадобно, посольского приказу употреби слова. 
Как говоришь, так и пиши, просто. Понял? 

— 1 очно так, ваше величество!— ответил переводчик, 
как солдат по команде, и понурил голову с унылым ви¬ 
дом, как будто вспомнил своего предшественника, тоже 
переводчика иностранной коллегии, Бориса Волкова, ко¬ 
торый, отчаявшись над французскою Огородною книгою, 
Ье іагсПпаде сіе С^иіпііпу и убоясь царского гнева, пере¬ 
резал себе жилы. 

— Ну, ступай с Богом. Явись же со всем усердием. 
Да сйажи Аврамову: печать в новых книгах перед преж¬ 
ней толста и нечиста. Литеры буки и покой переправить — 
почерком толсты. И переплет дурен, а паче оттого, что в 
корне гораздо узко вяжет — книги таращатся. Надлежит 
слабко и просторно в корне вязать. 
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Когда Козловский ушел, Петр вспомнил мечты Лейб¬ 
ница о всеобщей русской Энциклопедии, «квинтэссенции 
наук, какой еще никогда не бывало», о Петербургской 
Академии, верховной коллегии ученых правителей с царем 
во главе, о будущей России, которая, опередив Европу 
в науках, поведет ее за собою. 

«Далеко кулику до Петрова дня!»— усмехнулся царь 
горькою усмешкою. Прежде чем просвещать Европу, надо 
самим научиться говорить по-русски, писать, печатать, 
переплетать, делать бумагу. 

Он продиктовал указ: 

— В городах и уездах по улицам пометный негодный 
всякий холст и лоскутья сбирая, присылать в Санктпе- 
тербургскую канцелярию, а тем людям, кто что оного собрав 
объявит, платить по осьми денег за пуд. 

Эти лоскутья должны были идти на бумажные фаб¬ 
рики. 

Потом указы — о сальном топлении, об изрядном пле¬ 
тении лаптей, о выделке юфти для обуви: «понеже юфть, 
которая употребляется на обуви, весьма негодна к ноше¬ 
нию, ибо делается с дегтем, и когда мокроты хватит, рас- 
палзывается и вода проходит, того ради оную надлежит 
делать с ворваньим салом». 

Заглянул в аспидную доску, которую вешал с грифе¬ 
лем на ночь у изголовья постели, чтобы записывать, про¬ 
сыпаясь, приходившие ему в голову мысли о будущих 
указах. В ту ночь было записано: 

«Где класть навоз?— Не забывать о Персии.— О ро¬ 
гожах.» 

Велел Макарову прочитать вслух письмо посланника 
Волынского о Персии. 

«Здесь такая ныне глава, что, чаю, редко такого ду¬ 
рачка можно сыскать и между простых, не только из коро¬ 
нованных. Бог ведет к падению сию корону. Хотя насто¬ 
ящая война наша шведская нам и возбраняла б, однако, 
как я здешнюю слабость вижу, нам не только целою ар- 
миею, но и малым корпусом великую часть Персии при¬ 
совокупить без труда можно, к чему удобнее нынешнего 
времени будет». 

Отвечая Волынскому, приказал отпустить купчину по 
Амударье реке, дабы до Индии путь водяной сыскать, 
и все описывая, делать карту; заготовить также грамоту 
к Моголу — Далай-Ламе Тибетскому. 

Путь в Индию, соединение Европы с Азией было дав¬ 
нею мечтой Петра. 







Еще двадцать лет тому назад в Пекине основана была 
православная церковь во имя Св. Софии Премудрости 
Божьей. «1_е сгаг реиі ипіг Іа СЬіпе аѵес 1 Еигоре. Царь мо¬ 
жет соединить Китай с Европою»,— предсказывал Лейб¬ 
ниц. «Завоеваниями царя в Персии основано будет госу¬ 
дарство сильнее Римского»,— предостерегали своих госу¬ 
дарей иностранные дипломаты. «Царь, как другой Алек¬ 
сандр, старается всем светом завладеть»,— говорил сул¬ 
тан. Петр достал и развернул карту земного шара, ко¬ 
торую сам начертил однажды, размышляя о будущих 
судьбах России; надпись Европа —к западу, надпись 
Азия —к югу, а на пространстве от Чукотского мыса 
до Немана и от Архангельского до Арарата — надпись 
Россия — такими же крупными буквами, как Европа, 
Азия. «Все ошибаются,— говорил он,— называя Россию 
государством, она часть света». 

Но тотчас, привычным усилием воли, от мечты вер¬ 
нулся к делу, от великого к малому. 

Начал диктовать указы о «месте, приличном для на¬ 
возных складов»; о замене рогожных мешков для сухарей 
на галеры — волосяными; для круп и соли — бочками, 
или мешками холщовыми; «а рогож отнюдь бы не было», 
о сбережении свинцовых пулек при учении солдат стрельбе; 
о сохранении лесов; о неделании выдолбленных гробов — 
«делать только из досок сшивные»; о выписке в Россию 
образца английского гроба. 

Перелистывал записную книжку, проверяя, не забыл 
ли чего-нибудь нужного. На первой странице была над¬ 
пись: Іп Соііе 5 Nагпеп — Во имя Господне. Следовали 
разнообразные заметки; иногда в двух, трех словах обо¬ 
значался долгий ход мысли: 

-«О некотором вымышлении, через которое многие 
разные таинства натуры можно открывать. 

Пробовательная хитрость. Как тушить нефть купо¬ 
росом. Как варить пеньку в селитренной воде. Купить 
секрет, чтоб кишки заливные делать. 

Чтоб мужикам учинить какой маленький регул о за¬ 
коне Божием и читать по церквам для вразумления. 

О подкидных младенцах, чтоб воспитывать. 

О заведении китовой ловли. 

Падение греческой монархии от презрения войны. 

Чтобы присылали французские ведомости. 

О приискании в Немецкой земле комедиантов за боль¬ 
шую плату. 
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О русских пословицах. О лексиконе русском. 

О химических секретах, как руду пробовать. 

Буде мнят законы естества смышленые, то для чего 
животные одно другое едят, и мы на что им такое бед- 
ство чиним? 

О нынешних и старых делах, против афеистов. 

Сочинить самому молитву для солдат: «Боже великий, 
вечный и святый, и проч.» 

Дневник Петра напоминал дневники Леонардо да Винчи. 

В шесть часов утра стал одеваться. Натягивая чулки, 
заметил дыру. Присел, достал иголку с клубком шерсти 
и принялся чинить. Размышляя о пути в Индию, по сле¬ 
дам Александра Македонского, штопал чулки. 

Потом выкушал анисовой водки с кренделем, закурил 
трубку, вышел из дворца, сел в одноколку с фонарем, 
потому что было еще темно, и поехал в Адмиралтейство. 

II 

Игла Адмиралтейства в тумане тускло рдела от пла¬ 
мени пятнадцати горнов. Недостроенный корабль чернел 
голыми ребрами, как остов чудовища. Якорные канаты 
тянулись, как исполинские змеи. Визжали блоки, гудели 
молоты, грохотало железо, кипела смола. В багровом от¬ 
блеске люди сновали, как тени. Адмиралтейство похоже 
было на кузницу ада. 

Петр обходил и осматривал все. 

Проверял в оружейной палате, точно ли записан калибр 
чугуных ядер и гранат, сложенных пирамидами под кров¬ 
лями, «дабы ржа не брала»; налиты ли внутри салом флин¬ 
ты и мушкеты; исполнен ли указ о пушках: «надлежит 
зеркалом высмотреть, гладко ль проверчено, и нет ли 
каких раковин, или зацепок от ушей к дулу; ежели явят¬ 
ся раковины, надлежит освидетельствовать трещоткою, 
сколь глубоки». 

По запаху различал достоинство моржового сала, на 
ощупь — легкость парусных полотен — от тонкости ли 
ниток или от редкости тканья эта легкость. Говорил с 
мастерами, как мастер. 

— Доски притесывать плотно. Выбирать хотя б двух¬ 
годовалые, а что более, то лучше, понеже когда не вы¬ 
сохнут и выконопачены будут, то не токмо рассохнутся, 
но еще от воды разбухнут и конопать сдавят... 

— Вегерсы сшивать нагелями сквозь борт. По концам 
класть букбанды, крепить в баркгоуты и внутри раскле¬ 
пывать... 
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— Дуб надлежит в дело самый добрый зеленец, ви¬ 
дом бы просинь, а не красен был. Из такого дуба корабль 
уподобится железному, ибо и пуля фузейная не весьма 
его возьмет, полувершка не проест... 

В пеньковых амбарах брал из бунтов горсти пеньки 
между колен, тщательно рассматривал, встряхивал и раз¬ 
нимал по-мастерски. 

— Канаты корабельные становые дело великое и страш¬ 
ное: делать надлежит из самой доброй и здоровой пеньки. 
Ежели канат надежен, кораблю спасение, а ежели худ, 
кораблю и людям погибель. 

Всюду слышались гневные окрики царя на поставщиков 
и подрядчиков: 

— Вижу я, в мой отъезд все дело раковым ходом 
пошло! 

— Принужден буду вас великим трудом и непощадным 
штрафом живота паки в порядок привесть! 

— Погодите, задам я вам памятку, до новых веников 
не забудете! 

Длинных разговоров не терпел. Важному иностранцу, 
который говорил долго о пустяках, плюнул в лицо, вы¬ 
ругал его матерным словом и отошел. 

Плутоватому подьячему заметил: 

— Чего не допишешь на бумаге, то я тебе допишу на 
спине! 

На ходатайство об увеличении годовых окладов гос¬ 
подам адмиралтейцам-советникам положил резолюцию: 

— Сего не надлежит, понеже более клонится к ла¬ 
комству и карману, нежели к службе. 

Узнав, что на нескольких судах галерного флота «соло¬ 
нина явилась гнилая, пять недель одних снятков ржавых 
и воду солдаты употребляли, отчего 1.000 человек заболело 
и службы лишились»,— разгневался не на шутку. Ста¬ 
рого, почтенного капитана, отличившегося в битве при 
Гангуте, едва не ударил по лицу: 

— Ежели впредь так станешь глупо делать, то не 
пеняй, что на старости лет обесчещен будешь! Для чего 
с таким небрежением делается главное дело, которое ты¬ 
сячи раз головы твоей дороже? Знать, что устав воинский 
редко чтешь! Повешены будут офицеры оных галер, и ты 
за слабую команду едва не тому ж последовать будешь! 

Но опустил поднятую руку и сдержал гнев. 

— Никогда б я от тебя того не чаял,— прибавил 
уже тихо, с таким упреком, что виновному было бы лег¬ 
че, если бы царь его ударил. 
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— Смотри же,— сказал Петр, — дабы отныне такого 
немилосердия не было, ибо сие пред Богом паче всех гре¬ 
хов. Слышал я намедни, что и здесь, в Питербурхе, при 
гаванной работе, летошний год так без призрения люди 
были, особливо больные, что по улицам мертвые валя¬ 
лись, что противно совести и виду не только христиан, 
но и варваров. Как у вас жалости нет? Ведь не скоты, 
а души христианские. Бог за них спросит! 

III 

В своей одноколке Петр ехал по набережной в Лет¬ 
ний дворец, где в тот год зажился до поздней осени, по¬ 
тому что в Зимнем шли перестройки. 

Думал о том, почему прежде возвращаться домой к 
обеду и свиданию с Катенькой было радостно, а теперь 
почти в тягость. Вспомнил подметные письма с намеками 
на жену и молоденького смазливого немчика, камер-юн¬ 
кера Монса. 

Катенька всегда была царю верною женою, доброю 
помощницей. Делила с ним все труды и опасности. Сле¬ 
довала с ним в походах, как простая солдатка. В Прут- 
ском походе, «поступая по-мужски, а не по-женски», спасла 
всю армию. Он звал ее своею «маткою». Оставаясь без 
нее, чувствовал себя беспомощным, жаловался, как ре¬ 
бенок: «Матка! обшить, обмыть некому». 

Они ревновали друг друга, шутя. «Письмо твое про¬ 
читав, гораздо я задумался. Пишешь, чтоб я не скоро к тебе 
приезжал, якобы для лекарства, а делом знатно, сыскала 
кого-нибудь моложе меня: пожалуй, отпиши, из наших или 
из немцев? Так-то вы, Евины дочки, делаете над нами, 
стариками!» — «Стариком не признаваю,— возражала 
она,— и напрасно затеяно, что старик, а надеюсь, что и 
вновь к такому дорогому старику с охотою сыщутся. Тако¬ 
во-то мне от вас! Да и я имею ведомость, будто королева 
шведская желает с вами в амуре быть: и мне в том не без 

сумнения». 

Во время разлуки обменивались, как жених и невеста, 
подарками. Катенька посылала ему за тысячи верст вен¬ 
герского, водки-«крепыша», свежепросольных огурцов, 
«цытронов», «аплицынов»,— «ибо наши вам приятнее оу- 
дут. Даруй Боже во здравие кушать». 

Но самые дорогие подарки были дети. Кроме двух 
старших, Лизаньки и Аннушки, рождались они хилыми и 
скоро умирали. Больше всех любил он самого последнего, 
Петиньку, «Шишечку», «Хозяина Питербурхского», объяв- 
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ленного, вместо Алексея, наследником престола. Петинь- 
ка родился тоже слабым, вечно болел и жил одними лекар¬ 
ствами. Царь дрожал над ним, боялся, что умрет. Катень¬ 
ка утешала царя, «я чаю, что ежели б наш дорогой старик 
был здесь, то и другая шишечка на будущий год поспела». 

В этой супружеской нежности была некоторая слаща¬ 
вость — неожиданная для грозного царя, галантная чув¬ 
ствительность. «Я здесь остригся, и хотя неприятно будет, 
однако ж, обрезанные свои волосища посылаю тебе».— 
«Дорогие волосочки ваши я исправно получила и о здо- 
ровьи вашем довольно уведомилась». — «Посылаю тебе, 
друг мой сердешненькой, цветок да мяты той, что ты сама 
садила. Слава Богу, все весело здесь, только когда на за¬ 
городный двор придешь, а тебя нет, очень скушно»,— 
писал он из Ревеля, из ее любимого сада Катериненталя. 
В письме были засохший голубенький цветок, мята и 
выписка из английских курантов: «В прошлом году, 
октября 11 дня, прибыли в Англию из провинции Моу- 
мут два человека, которые по женитьбе своей жили 110 лет. 
а от рождения мужского полу — 126 лет, женского 
125 лет». Это значило: Дай Боже и нам с тобою прожить 
так же долго в счастливом супружестве. 

И вот теперь, на склоне лет, в это унылое осеннее утро, 
вспоминая прожитую вместе жизнь и думая о том, что 
Катенька может ему изменить, променять своего «старика» 
на первого смазливого мальчишку, немца подлой породы, 
он испытывал не ревность, не злобу, не возмущение, а 
беззащитность ребенка, покинутого «маткою». 

Отдал вожжи денщику, согнулся, сгорбился, опустил 
голову, и от толчков одноколки по неровным камням голова 
его качалась, как будто от старческой слабости. И весь он 
казался очень старым, слабым. 

Куранты за Невою пробили одиннадцать. Но свет утра 
похож был на взгляд умирающего. Казалось, дня совсем не 
будет. Шел снег с дождем. Лошадиные копыта шлепали 
по лужам. Колеса брызгали грязью. Сырые тучи, мед¬ 
ленно ползущие, пухлые, как паучьи брюха, такие низ¬ 
кие, что застилали шпиц Петропавловской крепости, серые 
воды, серые дома, деревья, люди — все, расплываясь 
в тумане, подобно было призракам. 

Когда въехали на деревянный подъемный мостик Ле¬ 
бяжьей канавы, из Летнего сада запахло земляною, точно 
могильною, сыростью и гнилыми листьями — садовники 
в аллеях сметали их метлами в кучи. На голых липах кар¬ 
кали вороны. Слышался стук молотков; то мраморные 
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статуи на зиму, чтоб сохранить от снега и стужи, зако¬ 
лачивали в узкие длинные ящики. Казалось, воскресших 
богов опять хоронили, заколачивали в гробы. 

Меж лилово-черных мокрых стволов мелькнули светло- 
желтые стены голландского домика с железною крышею 
шашечками, жестяным флюгером в виде Георгия Победо¬ 
носца, белыми лепными барельефами, изображавшими 
басни о чудах морских, тритонах и нереидах, с частыми 
окнами и стеклянными дверями прямо в сад. Это был 
Летний дворец. 

IV 

Во дворце пахло кислыми щами. Щи готовились к 
обеду. Петр любил их так же, как другие простые солдат¬ 
ские кушанья. 

В столовую через окно прямо из кухни, очень опрят¬ 
ной, выложенной изразцами, с блестящей медной посудой 
по стенам, как в старинных голландских домах, подава¬ 
лись блюда быстро, одно за другим — царь не охотник 
был долго сидеть за столом — кроме щей и каши, флен- 
сбургские устрицы, студень, салакуша, жареная говядина 
с огурцами и солеными лимонами, утиные ножки в кислом 
соусе. Он вообще любил кислое и соленое; сладкого не 
терпел. После обеда — орехи, яблоки, лимбургский сыр. 
Для питья квас и красное французское вино — эрмитаж. 
Прислуживал один только денщик. 

К обеду, как всегда, приглашены были гости: Яков 
Брюс, лейб-медик Блюментрост, какой-то английский 
шкипер, камер-юнкер Моне и фрейлина Гамильтон. Монса 
пригласил Петр неожиданно для Катеньки. Но, когда она 
узнала об этом, то пригласила в свою очередь фрейлину 
Г амильтон, может быть, для того, чтобы дать понять 
мужу, что и ей кое-что известно об его «метресишках». 
Это была та самая Гамильтон «девка Гаментова», шот¬ 
ландка, по виду, гордая, чистая и холодная, как мрамор¬ 
ная Диана, о которой шептались, когда нашли в водопро¬ 
воде фонтана в Летнем саду труп младенца, завернутый 
в дворцовую салфетку. 

За столом сидела она, бледная, ни кровинки в лице, 
и все время молчала. 

Разговор не клеился, несмотря на усилия Катеньки. 
Она рассказала свой сегодняшний сон: сердитый зверь, 
с белою шерстью, с короной на голове и тремя зажженны¬ 
ми свечами в короне, часто кричал: салдореф! салдореф! 

Петр любил сны и сам нередко ночью записывал их 
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грифелем на аспидной доске. Он тоже рассказал свой 
сон: все — вода, морские экзерциции, корабли, галиоты; 
заметил во сне, что «паруса да мачты не по препорции». 

— Ах, батюшка!— умилилась Катенька. — И во сне- 
то тебе нет покою: о делах корабельных печешься! 

И когда он опять угрюмо замолчал, завела речь о 
новых кораблях. 

— «Нептун» зело изрядный корабль и так ходок, что, 
почитай, лучший во флоте. «Гангут» также хорошо ходит 
и послушен рулю, только для своей высоты не гораздо 
штейф — от легкого ветру более других нагибается; что- 
то будет на нарочитой погоде? А большой шлюпс-бот, 
что делал бас Фон-Рен, я до вашего прибытия не спуща- 
ла и на берегу, чтобы не рассохся, велела покрыть досками. 

Она говорила о кораблях, как о родных детях: 

— «Гангут», да «Лесной» — два родные братца, им 
друг без друга тошно; ныне же, как вместе стоят, воисти¬ 
ну радостно на них смотреть. А покупные против наших 
подлинно достойны звания — приемыши, ибо столь отстоят 
от наших, как отцу приемыш от родного сына!.. 

Петр отвечал неохотно, как будто думал о другом. 
Поглядывал украдкою то на нее, то на Монса. С твердым 
и гладким, точно из розового камня выточенным, лицом, 
с голубыми, точно бирюзовыми, глазами, изящный камер- 
юнкер напоминал фарфоровую куклу. 

Катенька чувствовала, что «старик» наблюдает за ними. 
Но владела собой в совершенстве. Если и знала о доносе, 
то не обнаружила ничем своей тревоги. Только разве в 
глазах, когда глядела на мужа, была более вкрадчивая 
ласковость, чем всегда; да говорила, может быть, черес¬ 
чур много,— быстро переходя от одного к другому, как 
будто искала, чем бы занять мужа,— «заговаривает зубы», 
мог бы он подумать. 

Не успела кончить о кораблях, как начала о детях, 
Лизаньке и Аннушке, которые летом «едва оспою личик 
своих не повредили», о, Шишечке, который «в здоровья 
своем к последним зубкам слабенек стал». 

— Однако же, ныне, при помощи Божьей, в свое со¬ 
стояние приходит. Уж пятый зубок благополучно выре¬ 
зался— дай Боже, чтоб и все так! Только вот глазок пра¬ 
вый болит. 

Петр опять на минуту оживился, начал расспраши¬ 
вать лейб-медика о здоровьи, Шишечки. 

— Глазку его высочества есть легче,— сообщил Блю- 
ментрост.— Также и зубок на другой стороне внизу ока- 
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зался. Изволит ныне далее пальчиками щупать — знат¬ 
но, что и коренные хотят выходить. 

— Храбрый будет генерал!—вмешалась Катенька. — 
Все бы ему играть в солдатики, непрестанно веселиться 
муштрованьем рекрут да пушечною стрельбою. Речи же 
его: папа, мама, солдат! Да прошу, батюшка мой, обороны, 
понеже немалую имеет со мною ссору за вас, когда уез¬ 
жаете. Как помяну, что папа уехал, то не любит той речи, 
но более любит и радуется, как молвишь, что здесь папа,— 
протянула она певучим голоском и заглянула в глаза мужу 
с приторною улыбкой. 

Петр ничего не ответил, но вдруг посмотрел на нее и 
на Монса так, что всем стало жутко. Катенька потупи¬ 
лась и чуть-чуть побледнела. Гамильтон подняла глаза и 
усмехнулась тихою усмешкою. Наступило молчание. Всем 
стало страшно. 

Но Петр, как ни в чем не бывало, обратился к Якову 
Брюсу и заговорил об астрономии, о системе Ньютона, о 
пятнах на солнце, которые видны в зрительную трубу, 
ежели покоптить ближайшее к глазу стекло, и о предстоя¬ 
щем солнечном затмении. Так увлекся разговором, что не 
обращал ни на что внимания до конца обеда. Тут же, за 
столом, вынув из кармана памятную книжку, записал: 

«Объявлять в народе о затмениях солнечных, дабы 
в чудо не ставили, понеже, когда люди про то ведают преж¬ 
де, то не есть уже чудо. Чтоб никто ложных чудес вымыш¬ 
лять и к народному соблазну оглашать не дерзал». 

Все облегченно вздохнули, когда встал Петр из-за 
стола и вышел в соседнюю комнату. 

Он сел в кресло у топившегося камина, надел круг¬ 
лые железные очки, закурил трубку и начал просматри¬ 
вать новые голландские куранты, отмечая карандашом 
на полях, что надо переводить на русские ведомости. 
Опять вынул книжку и записал: 

«О счастьи и несчастьи все печатать, что делается и 
не утаивать ничего». 

Бледный луч солнца блеснул из-за туч, робкий, сла¬ 
бый, как улыбка смертельно больного. Светлый четырех¬ 
угольник от оконной рамы протянулся на полу до камина, 
и красное пламя сделалось жиже, прозрачнее. За окном 
на расплавленно-серебряном небе вырезались тонкие сучья, 
как жилки. Апельсинное деревцо в кадке, которое садов¬ 
ники переносили из одной оранжереи в другую, нежное, 
зябкое, обрадовалось солнцу, и плоды зардели в темной 
подстриженной зелени, как золотые шарики. Меж черных 
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стволов забелели мраморные боги и богини, последние, 
еще не заколоченные в гробы — тоже зябкие, голые — 
как будто торопясь погреться на солнце. 

В комнату вбежали две девочки. Старшая, девятилет¬ 
няя Аннушка — с черными глазами, с очень белым ли¬ 
цом и ярким румянцем, тихая, важная, полная, немного 
тяжелая на подъем — «дочка-бочка», как звал ее Петр. 
Младшая, семилетняя Аизанька — золотокудрая, голубо¬ 
глазая, легкая, как птичка, резвая шалунья, ленивая к 
ученью, любившая только игры, танцы, да песенки, очень 
хорошенькая и уже кокетка. 

— А, разбойницы!— воскликнул Петр и, отложив ку¬ 
ранты, протянул к ним руки с нежною улыбкою. Обнял их, 
поцеловал и усадил одну на одно, другую на другое колено. 

Аизанька стащила с него очки. Они ей не нравились, 
потому что старили его — он казался в них дедушкой. 
Потом зашептала ему на ухо, поверяя свою давнюю мечту: 

— Сказывал голландский шкипер Исай Кониг, есть 
в Амстердаме мартышечка зеленого цвета, махонькая- 
махонькая, что входит в индийский орех. Вот бы мне эту 
мартышечку, папа, папочка миленький! 

Петр усумнился, чтобы мартышки могли быть зеленого 
цвета, но обещал торжественно — трижды должен был 
повторить: ей Богу!—со следующей почтой написать в 
Амстердам. И Аизанька в восторге занялась игрой: ста¬ 
ралась просунуть ручку, как в ожерелья, в голубые коль¬ 
ца табачного дыма, которые вылетали из трубки Петра. 

Аннушка рассказывала чудеса об уме и кротости лю¬ 
бимца своего Мишки, ручного тюленя в среднем фонтане 
Аетнего сада. 

— Отчего бы, папочка, не сделать Мишке седло и не 
ездить на нем по воде, как на лошади? 

— А ну, как нырнет, ведь утонешь?— возражал Петр. 

Он болтал и смеялся с детьми, как дитя. 

Вдруг увидел в простеночном зеркале Монса и Ка¬ 
теньку. Они стояли рядом в соседней комнате перед ба¬ 
ловнем царицы, зеленым гвинейским попугаем и кормили 
его сахаром. 

«Ваше Величество... дурак!» пронзительно хрипел по¬ 
пугай. Его научили кричать «здравия желаю, ваше величе¬ 
ство!» и «попка дурак!» но он соединил то и другое вместе. 

Моне наклонился к царице и говорил ей почти на ухо. 
Катенька опустила глаза, чуть-чуть зарумянилась и слушала 
с жеманною сладенькой улыбочкой пастушки из «Езды 
на остров любви». 
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Лицо Петра внезапно омрачилось. Но он все-таки 
поцеловал детей и отпустил их ласково: 

— Ну, ступайте, ступайте с Богом, разбойницы! Миш¬ 
ке от меня поклонись, Аннушка. 

Луч солнца померк. В комнате стало мрачно, сыро и 
холодно. Над самым окном закаркала ворона. Застучал 
молоток. То заколачивали в гробы, хоронили воскресших 
богов. 

Петр сел играть в шахматы с Брюсом. Играл всегда 
хорошо, но сегодня был рассеян. С четвертого хода 
потерял ферзя. 

— Шах королеве!— сказал Брюс. 

«Ваше Величество дурак!»—кричал попугай. 

Петр, нечаянно подняв глаза, опять увидел в том же 
зеркале Монса с Катенькой. Они так увлеклись беседою, 
что не заметили, как маленькая, похожая на бесенка, мар¬ 
тышка подкралась к ним сзади и, протянув лапку, скор¬ 
чив плутовскую рожицу, приподняла подол платья у 
Катеньки. 

Петр вскочил и опрокинул ногою шахматною доску, все 
фигуры полетели на пол. Лицо его передернула судорога. 
Трубка выпала изо рта, разбилась, и горящий пепел рас¬ 
сыпался. Брюс тоже вскочил в ужасе. Царица и Моне 
обернулись на шум. 

В то же время в комнату вошла Гамильтон. Она дви¬ 
галась, как сонная, словно ничего не видя и не слыша. 
Но, проходя мимо царя, чуть-чуть склонила голову и по¬ 
смотрела на него пристально. От прекрасного, бледного, 
точно мертвого, лица ее веяло таким холодом, что, каза¬ 
лось, то была одна из мраморных богинь, которых зако¬ 
лачивали в гробы. 

Царь проводил ее глазами до двери. Потом оглянулся 
на Брюса, на опрокинутую шахматную доску, с винова¬ 
тою улыбкой: 

— Прости, Яков Вилимович... нечаянно! 

Вышел из дворца, сел в шлюпку и поехал отдыхать 
на яхту. 


V 

Сон Петра был болезненно чуток. Ночью запрещено 
было ездить и даже ходить мимо дворца. Днем, так как 
нельзя в жилом доме избегнуть шума, он спал на яхте. 

Когда лег, почувствовал сильную усталость: должно 
быть, слишком рано встал и замучился в Адмиралтей- 
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стве. Сладко зевнул, потягиваясь, закрыл глаза и уже 
начал засыпать, но вдруг весь вздрогнул, как от внезап¬ 
ной боли. Эта боль была мысль о сыне, царевиче Алексее. 
Она всегда в нем тупо ныла. Но порою, в тишине, в уеди¬ 
нении, начинала болеть с новою силою, как разбережен¬ 
ная рана. 

Старался заснуть, но сна уже не было. Мысли сами 
собой лезли в голову. 

На днях получил он письмо, которым Толстой изве¬ 
щал, что Алексей ни за что не вернется. Неужели при¬ 
дется самому ехать в Италию, начинать войну с цесарем 
и Англией, может быть, со всей Европою, теперь, когда 
надо бы думать только об окончании войны с шведами и 
о мире? За что наказал его Бог таким сыном? 

— Сердце Авессаломле *, сердце Авессаломле, все 
дела отеческие возненавидевшее и самому отцу смерти же¬ 
лающее!..— глухо простонал он, сжимая голову руками. 

Вспомнил, как сын перед цесарем, перед всем светом 
называл его злодеем, тираном, безбожником; как друзья 
Алексея, «длинные бороды», старцы да монахи, ругали 
его, Петра, «антихристом». 

«Глупцы!»— подумал со спокойным презрением. Да 
разве мог бы он сделать то, что сделал, без помощи Божьей? 
И как ему не верить в Бога, когда Бог — вот Он — всегда 
с ним, от младенческих лет до сего часа. 

И пытая совесть свою, как бы сам себя исповедуя, 
поипоминал всю свою жизнь. 

Не Бог ли вложил ему в сердце желанье учиться? 
Шестнадцати лет едва умел писать, знал с грехом попо¬ 
лам сложение и вычитание. Но тогда уже смутно чуял то, 
что потом ясно понял: «Спасение России — в науке; все 
прочие народы политику имеют, чтоб Россию в неведении 
содержать и до света разума, во всех делах, а наипаче 
в воинском, не допускать, чтобы не познала силы своей». 
Решил ехать сам в чужие края за наукою. Когда узнали 
о том на Москве,— патриарх и бояре, и царицы и царевны 
пришли к нему, положили к ногам его сына Алешеньку 
и плакали, били челом, чтоб не ездил к немцам — от на¬ 
чала Руси того не бывало. И народ плача провожал его, 
как на смерть. Но он все-таки уехал — и неслыханное 
дело свершилось: царь, вместо скипетра взял в руки топор, 
сделался простым работником. «Аз есмь в чину учимых 
и учащих мя требую. Того никакою ценою не купишь, 


Авессалом, сын царя Давида, поднял мятеж против отца. 
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что сделал сам». И Бог благословил труды его: из потеш¬ 
ных, которых Софья с презрением называла «озорниками- 
конюхами», вышло грозное войско; из маленьких игру¬ 
шечных стружков, в которых плавал он по водовзводным 
прудам Красного сада,— победоносный флот. 

Первый бой со шведом, поражение при Нарве. «Все 
то дело яко младенческое играние было, а искусства ниже 
вида. И ныне, как о том подумаю, за милость Божию 
почитаю, ибо, когда сие несчастие получили, тогда неволя 
леность отогнала и к трудолюбию и к искусству день и 
ночь принудила». Поражение казалось отчаянным. «Рус¬ 
скую каналью,— хвастал Карл,— мы могли бы не шпагой, 
а плетью из всего света,— не то что из собственной земли 
их выгнать!» Если бы Господь не помог Петру тогда, он 
бы погиб. 

Не было меди для пушек; велел переливать колокола 
на пушки. Старцы грозили — Бог-де накажет. А он знал, 
что Бог с ним. Не было коней; люди, впрягаясь, тащили 
на себе орудия новой артиллерии, «слезами омоченной». 

Все дела «идут, как молодая брага». Извне — война, 
внутри — мятеж. Астраханский, булавинский бунт. Карл 
перешел Вислу, Неман, вступил в Гродно, два часа спустя 
после того, как Петр оттуда выехал. Он ждал со дня на 
день, что шведы двинутся на Петербург, или Москву, 
укреплял оба города, готовил к осаде. И в это же время 
был болен, так что «весьма отчаялся жизни». Но опять — 
чудо Божие. Карл, наперекор всем ожиданиям и вероя¬ 
тиям, остановился, повернул и пошел на юго-восток, в 
Малороссию. Бунт сам собою потух. «Господь чудным 
образом огнь огнем затушить изволил, дабы могли мы 
видеть, что вся не в человеческой, но в Его суть воле». 

Первые победы над шведами. В битве при Лесном, 
поставив позади фронта казаков и калмыков с пиками, 
дал повеление колоть беглецов нещадно, не исключая и его 
самого, царя. Весь день стояли в огне, шеренг не поме¬ 
шали, пядени места не уступили; четыре раза от стрельбы 
ружья разгорались, четыре раза сумы и карманы патрона¬ 
ми наполняли. «Я, как стал служить, такой игрушки не ви¬ 
дал; однако, сей танец в очах горячего Карлуса изрядно 
станцевали!» Отныне «шведская шея мягче гнуться стала». 

Полтава. Никогда во всю свою жизнь не чувствовал 
он так помогающей руки Господней, как в этот день. 
Опять — чуду подобное счастие. Карл накануне ночью 
ранен шальною казацкою пулей. В самом начале боя уда¬ 
рило ядро в носилки короля; шведы подумали, что он 
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убит — ряды их смешались. Петр глядел на бегущих шве¬ 
дов, и ему казалось, что его несут невидимые крылья; 
знал, что день Полтавы — «день русского воскресения», и 
лучезарное солнце этого дня — солнце всей новой России. 

«Ныне уже совершенно камень во основание Санкт- 
Питербурха положен. Отселе в Питербурхе спать будет 
покойно». Этот город, созданный, наперекор стихиям, 
среди болот и лесов — «яко дитя в красоте растущее, свя¬ 
тая земля, Парадиз, рай Божий» — не есть ли тоже великое 
чудо Божие, знаменье милости Божией к нему — уже 
непрестанное, явное, пред лицом грядущих веков? 

И вот теперь, когда почти все сделано,— рушится 
все. Бог отступил, покинул его. Дав победы над врагами 
внешними, поразил внутри сердца, в собственной крови 
и плоти его — в сыне. 

Самые страшные союзники сына — не полки чуже¬ 
земные, а кишащие внутри государства полчища плутов, 
тунеядцев, взяточников и всяких иных непотребных лю¬ 
дишек. По тому, как шли дела в последний отъезд его из 
России, Петр видел, как они пойдут, когда его не станет: 
за эти несколько месяцев все заскрипело, зашаталось, 
как в старой гнилой барке, севшей на мель, под штормом. 

«Явилось воровство превеликое». О взяточниках сле¬ 
довали указы за указами, один жестче другого. Почти 
каждый начинался словами: «ежели кто презрит сей наш 
последний указ», но за этим последним следовали дру¬ 
гие с теми же угрозами и прибавлением, что последний. 

Иногда опускались у него руки в отчаяньи. Он чув¬ 
ствовал страшное бессилие. Один против всех. Как боль¬ 
шой зверь, заеденный насмерть комарами да мошками. 

Видя, что ничего не возьмешь силою, прибегал к хит¬ 
ростям. Поощрял доносы. Учредил особую должность 
фискалов. Тогда началась по всей стране кляуза и ябеда. 
«Фискалы ничего не смотрят, живут, как сущие тунеядцы, 
и покрывают друг друга, потому что у них общая ком¬ 
пания». Плуты доносят на плутов, доносчики — на до¬ 
носчиков, фискалы — на фискалов, и сам архифискал, 
кажется — архиплут. 

Гнусная пропасть, бездонная помойная яма. Авгиевы 
конюшни, которых никакой Геркулес не вычистит. Все 
течет грязью, расползается, как в оттепель. Выходит на¬ 
ружу «древняя гнилость». Такой смрад по всей России — 
как после сражения под Полтавою, откуда армия должна 
была уйти, потому что люди задыхались от смрада бес¬ 
численных трупов. 
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Тьма в сердцах, потому что тьма в умах. Добра не 
хотят, потому что добра не знают. Шляхта и простой на¬ 
род, как Ерема да Фома в присловьи: Ерема не учит, Фо¬ 
ма не умеет. Ничего никакими указами и тут не подела¬ 
ешь. 

— Разумы наши тупы, и руки неуметельны; люди 
нашего народа суть косного разума,— говорили ему ста¬ 
рики. 

Однажды слышал он от голландского шкипера ста¬ 
ринное предание: корабельщики видели среди океана 
неведомый остров, причалили, высадились и развели кос¬ 
тер, чтобы сварить пищу; вдруг земля заколебалась, опу¬ 
стилась в воду, и они едва не утонули: то, что казалось 
им островом, было спиною спящего кита. Все новое про¬ 
свещение России не есть ли огонь, разведенный на спине 
Левиафана, на косной громаде спящего народа? 

Пр оклятая. Сизифова работа, подобная работе каторж¬ 
ных на Рогервике, где строят мол; не успеет подняться 
буря, как в один час разрушит все, что годами воздвиг¬ 
нуто; опять строят, опять рушится — и так без конца. 

— Видим мы все,— говорил ему однажды умный 
мужик,— как ты, великий государь, трудишь себя; да ни¬ 
чего не успеешь, потому что пособников мало: ты на гору 
аще и сам-десять тянешь, а под гору миллионы,— то какое 
дело споро будет? 

— Бремя, бремя несносное!..— лежа на койке без сна, 
стонал Петр в такой тоске, как будто вправду навалилась 
на него одного вся тяжесть России. 

— Для чего ты мучишь раба Твоего?—повторял 
слова Моисея к Богу.— И почему я не нашел милости пред 
очами Твоими, и Ты возложил и на меня бремя всего на¬ 
рода сего? Разве я носил во чреве весь народ сей и разве 
я родил его, что Ты говоришь мне: неси его на руках твоих, 
как нянька носит ребенка, к земле, которую Ты обещал? 
Я один не могу нести всего народа сего, потому что он 
тяжел для меня. Когда Ты так поступаешь со мною, то 
лучше умертви меня, если я и не нашел милости пред оча¬ 
ми Твоими, чтоб мне не видеть бедствия моего. 

Вдруг опять вспомнил сына и почувствовал, что вся 
эта страшная тяжесть, мертвая косность России — в нем, 
в нем одном — в сыне! 

Наконец, неимоверным усилием воли овладел собою, 
позвал денщика, оделся, сел в шлюпку и вернулся во 
дворец, где ожидали его вызванные по делу о плутовстве 
и взятках сенаторы. 
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VI 


Князь Меншиков, князья Яков и Василий Долгорукие, 
Шереметев, Шафиров, Ягужинский, Головкин, Апраксин и 
прочие теснились в маленькой приемной рядом с токарною. 

Все были в страхе. Помнили, как года два назад двух 
взяточников, князя Волконского и Опухтина, публично сек¬ 
ли кнутом, жгли им языки раскаленным железом. Переда¬ 
вались шепотом странные слухи: будто бы офицеры гвар¬ 
дии и другие военные чины назначены судьями сенаторов. 

Но за страхом была надежда, что минует гроза, и все 
пойдет по-старому. Успокаивали изречения древней муд¬ 
рости: «кто пред Богом не грешен, кто пред царем не ви¬ 
новат? Неужто всех станут вешать? У всякого Ермишки 
свои делишки. Всяка жива душа калачика хочет. Греш¬ 
ный честен, грешный плут, яко все грехом живут». 

Вошел Петр. Лицо его было сурово и неподвижно; 
только глаза блестели, да в левом углу рта была легкая 
судорога. 

Ни с кем не здороваясь, не приглашая сесть, обра¬ 
тился он к сенаторам с речью, видимо заранее обдуманной: 

— Господа Сенат! Понеже я писал и говорил вам 
сколько крат о нерадении вашем и лакомстве, и презрении 
законов гражданских; но ничего слова не пользуют, и все 
указы в ничто обращаются; того ради, ныне паки и в по¬ 
следний подтверждаю: всуе законы писать, когда их не 
хранить, или ими играть, как в карты, прибирая масть к 
масти, чего нигде в свете так нет, как у нас. Что же из сего 
последует? Видя воровство ненаказанное, редкий кто не 
прельстится — и так мало-помалу все в бесстрашие при¬ 
дут, людей разорят, Божий гнев подвигнут, и сие паче 
партикулярной измены может быть всему государству не 
токмо бедство, но и конечное падение. Того ради, надле¬ 
жит взяточников так наказывать, яко бы кто в самый бой 
должность свою преступил, или как самого государственного 
изменника... 

Он говорил, не глядя им в глаза. Опять чувствовал 
свое бессилие. Все слова, как об стену горох. В этих по¬ 
корных, испуганных лицах, смиренно опущенных гла¬ 
зах— все та же мысль: «Грешный честен, грешный плут, 
яко все грехом живут». 

— Отныне чтоб никто не надеялся ни на какие свои 
заслуги!— заключил Петр, и голос его задрожал гневом.— 
Сим объявляю: вор, в каком бы звании ни был, хотя б и 
сенатор, судим быть имеет военным судом... 

— Нельзя тому статься!— заговорил князь Яков 
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Долгорукий, грузный старик, с длинными белыми усами 
на одутловатом, сизо-багровом лице, с детски-ясными 
глазами, которые смотрели прямо в глаза царю.— Нельзя 
тому статься, государь, чтоб солдаты судили сенаторов. 
Не токмо чести нашей, но и всему государству Россий¬ 
скому сим афронт учинишь неслыханный! 

— Прав князь Яков!— вступился Борис Шереметев, 
рыцарь Мальтийского ордена.— Ныне вся Европа россий¬ 
ских людей за добрых кавалеров почитает. Для чего же ты 
бесчестишь нас, государь, кавалерского звания лишаешь? 
Не все же воры... 

— Кто не вор,— изменник! — крикнул Петр, с лицом, 
искаженным яростью.— Аль думаешь, не знаю вас? Знаю, 
брат, вижу насквозь! Умри я сейчас — ты первый ста¬ 
нешь за сына моего, злодея! Все вы с ним заодно!.. 

Но опять неимоверным усилием воли победил свой 
гнев. Отыскал глазами в толпе князя Меншикова и про¬ 
говорил глухим, сдавленным, но уже спокойным голосом: 

— Александра, ступай за мною! 

Они вместе вышли в токарную. Князь, маленький, 
сухонький, с виду хрупкий, на самом деле, крепкий как 
железо, подвижный как ртуть, с худощавым, приятным 
лицом, с необыкновенно живыми, быстрыми и умными 
глазами, напоминавшими того уличного мальчишку-раз- 
носчика, который некогда кричал: «Пироги подовы!»— 
юркнул в дверь за царем, весь съежившись, как соба¬ 
чонка, которую сейчас будут бить. 

Низенький, толстый Шафиров отдувался и вытирал 
пот с лица. Длинный, как шест, тощий Головкин весь 
трясся, крестился и шептал молитву. Ягужинский упал 
в кресло и стонал; у него подвело живот от страху. 

Но, по мере того, как из-за дверей слышался гневный 
голос царя и однообразно-жалобный голос Меншикова — 
слов нельзя было разобрать — все успокаивались. Иные 
даже злорадствовали: светлейшему-де не впервой: кости 
у него крепкие — с малых лет к царской дубинке привык. 
Ништо ему! Изловчится, вывернется! 

Вдруг за дверью послышался шум, крики, вопли. Обе 
половинки двери распахнулись, и вылетел Меншиков. 
Шитый золотом кафтан его был разодран; голубая ан¬ 
дреевская лента в клочьях, ордена и звезды на груди 
болтались, полуоторванные; парик из царских волос — 
некогда Петр в знак дружбы дарил ему свои волосы, каж¬ 
дый раз, когда стригся — сбит на сторону; лицо окро¬ 
вавлено. За ним гнался царь с обнаженным кортиком и 
с неистовым криком: 
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— Я тебя, сукин сын!.. 

— Петинька! Петинька!— раздался голос царицы, ко¬ 
торая, как всегда, в самую нужную минуту точно из-под 
земли выросла. 

Она удержала его на пороге, заперла дверь токарной, 
и оставшись наедине с ним, прижалась к нему всем телом 
и уцепилась, повисла у него на шее. 

— Пусти, пусти! Убью...— кричал он в бешенстве. 

Но она обнимала его все крепче и крепче, повторяя: 

— Петинька! Петинька! Господь с тобою, друг мой 
сердешненький! Брось ножик, ножик-то брось, беды наде¬ 
лаешь... 

Наконец, кортик выпал из рук его. Сам он повалился 
в кресло. Страшная судорога сводила ему члены. 

Точно так же, как тогда, во время последнего свида¬ 
ния отца с сыном, Катенька присела на ручку кресел, об¬ 
няла ему голову, прижала к своей груди, и начала тихонь¬ 
ко гладить волосы, лаская, баюкая, как мать — больного 
ребенка. И мало-помалу, под этою тихою ласкою, он успо¬ 
каивался. Судорога слабела. Иногда еще вздрагивал всем 
телом, но все реже и реже. Не кричал, а только стонал, 
точно всхлипывал, плакал без слез: 

— Трудно, ох, трудно, Катенька! Мочи нет!.. Не с 
кем подумать ни о чем. Никакого помощника. Все один 
да один!.. Возможно ли одному человеку? Не только че¬ 
ловеку, ниже ангелу!.. Бремя несносное!.. 

Стоны становились все тише и тише, наконец, совсем 
затихли — он уснул. 

Она прислушалась к его дыханию. Оно было ровно. 
Всегда после таких припадков он спал очень крепко, так 
что ничем не разбудишь, только бы от него не отходила 
Катенька. 

Продолжая обнимать его голову одной рукой, дру¬ 
гою, как будто тоже лаская, она шарила, щупала на груди 
его под кафтаном быстрым воровским движением пальцев. 
Нащупав пачку писем в боковом кармане, вытащила, пе¬ 
ресмотрела, увидела большое, запачканное, должно быть, 
подметное, в синей обертке, за печатью красного воска, 
нераспечатанное, догадалась, что это то самое, которого 
она ищет: второй донос на нее и Монса, более страш¬ 
ный, чем первый. Моне предупреждал ее об этом синем 
письме; сам он узнал о нем из разговора пьяных денщиков. 

Катенька удивилась, что муж не распечатал письма. 
Или боялся узнать истину? 

Чуть-чуть побледнев, крепко стиснув зубы, но не те- 
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ряя присутствия духа, заглянула в лицо его. Он спал 
сладко — как маленькие дети, наплакавшись. Она ти¬ 
хонько положила голову его на спинку кресла, расстег¬ 
нула на груди своей несколько пуговиц, скомкала письмо, 
сунула в углубление груди, наклонилась, подняла кор¬ 
тик, надпорола карман, где лежали письма, и снизу полу 
кафтана по самому шву так, что можно было принять эти 
надрезы за случайные дыры, и положила остальную пачку 
на прежнее место в карман. Если бы он заметил пропажу 
синего письма, то подумал бы, что оно завалилось за под¬ 
кладку и оттуда сквозь нижнюю прореху выпало и поте¬ 
рялось. Дыры случались нередко в заношенном платье царя. 

Мигом кончила все это Катенька. Потом опять взяла 
голову Петиньки, положила ее к себе на грудь и начала 
тихонько гладить, лаская, баюкая, глядя на спящего испо¬ 
лина, как мать на больного ребенка, или укротительница 
львов на страшного зверя. 

Через час проснулся он бодрым и свежим, как ни в 
чем не бывало. 

Недавно умер царский карлик. В тот день назначены 
были похороны — одно из тех шутовских маскарадных 
шествий, которые так любил Петр. Катенька убеждала 
его отложить на завтра похороны, и сегодня больше ни¬ 
куда не ездить, отдохнуть. Но Петр не послушался, велел 
бить в барабаны, выкинуть флаги для сбора, поспешно, 
как будто для самого важного дела, собрался, нарядился 
в полутраурное, полумаскарадное платье и поехал. 

VII 

«О монстрах или уродах. 

Понеже известно есть, что как в человеческой породе, 
так в зверской и птичьей, случается, что родятся монстры, 
то есть, уроды, которые всегда во всех государствах сби¬ 
раются для диковинки, чего для, пред несколькими ле¬ 
тами уже указ сказан, чтобы оных приносили; но таят 
невежды, чая, что такие уроды родятся от действа диа- 
вольского, через ведовство и порчу, чему быть невозможно, 
ибо един I ворец всея твари Бог, а не диавол, которому ни 
над каким созданием власти нет,— но от повреждения 
внутреннего, также от страха и мнения матерного во вре¬ 
мя бремени, как тому многие есть примеры,— чего испу- 
жается мать, такие знаки на дитяти бывают; того ради, 
паки сей указ подновляется, дабы, конечно, такие, как 
человечьи, так скотские, звериные и птичьи уроды, при- 
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носили в каждом городе к комендантам своим, и им за то 
будет давана плата, а именно: за человеческую — по десяти 
рублев, за скотскую и звериную — по пяти, а за птичью — 
по три рубли, за мертвых. А за живые, за человеческую — 
по сту рублев, за скотскую и звериную — по пятнадцати 
рублев, за птичью—по семи рублев. А ежели гораздо 
чудное, то дадут и более. А кто против сего указу будет 
таить, на таких возвещать; а кто обличен будет, на том 
штрафу брать в десятую против платежа за оные, и те 
деньги отдавать изветчикам. Вышереченные уроды, как 
человечьи, так и животных, когда умрут, класть в спирты, 
буде же того нет, то в двойное, а по нужде в простое вино 
и закрыть крепко, дабы не испортилось, за которое вино 
заплачено будет из аптеки особливо». 

Петр любил своего карлика — «нарочитую монстру» 
и устроил ему великолепные похороны. 

Впереди шло попарно тридцать певчих — все малень¬ 
кие мальчики. За ними — в полном облачении, с кадилом 
в руках, крошечный поп, которого из всех петербургских 
священников выбрали за малый рост. , Шесть маленьких 
вороных лошадок, в черных до земли попонах, везли ма¬ 
ленький, точно детский, гробик на маленьких, точно игру¬ 
шечных, дрогах. Потом выступали торжественно, взявшись 
за руки, под предводительством крошечного маршала с 
большим жезлом, двенадцать пар карликов в длинных 
траурных мантиях, обшитых белым флером, и столько 
же карлиц — все по росту, меньшие впереди, большие 
позади, наподобие органных дудок — горбатые, толсто¬ 
брюхие, косолапые, криворожие, кривоногие, как собаки 
барсучьей породы, и множество других, не столько смеш¬ 
ных, сколько страшных уродов. По обеим сторонам ше¬ 
ствия, рядом с карликами, шли великаны-гренадеры и 
царские гайдуки, с горящими факелами и погребальными 
свечами в руках. Одного из этих великанов, наряжен¬ 
ного в детскую распашонку, вели на помочах два самых 
крошечных карлика с длинными седыми бородами; дру¬ 
гого, спеленатого, как грудной младенец, везли в тележке 
шесть ручных медведей. 

, Шествие заключал царь со всеми своими генералами 
и сенаторами. В наряде голландского корабельного бара¬ 
банщика, шел он все время пешком и, с таким видом, как 
будто делал самое нужное дело, бил в барабан. 

Невской першпективой, от деревянного моста на речке 
Фонтанной к Ямской Слободе, где было кладбище, дви¬ 
галось шествие и за ним толпа. Люди выглядывали из 
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окон, выбегали из домов, и в суеверном страхе не знали 
православные — креститься или отплевываться. А немцы 
говорили: «такого-де шествия едва ли где придется уви¬ 
деть, кроме России!» 

Был пятый час вечера. Быстро темнело., Шел мокрый 
снег хлопьями. По обеим сторонам першпективы два ряда 
голых липок и крыши низеньких домиков белели от снега. 
Густел туман. И в мутно-желтом тумане, и в мутно¬ 
красном свете факелов это шествие казалось бредом, на¬ 
важдением дьявольским. 

Но толпа, хотя и в страхе, бежала, не отставая, шлепая 
по грязи и рассказывая шепотом страшные, тоже подобные 
бреду, слухи о нечистой силе, которая будто бы завелась 
в Петербурге. 

Намедни ночью караульный у Троицы слышал в тра¬ 
пезе церковной стук, подобием бегания; и в колокольне 
кто-то бегал по деревянной лестнице, так что ступени 
тряслись; а утром псаломіцик, когда пошел благовестить, 
увидел, что стремянка-лестница оторвана, и веревка, спу¬ 
щенная для благовесту, обернута вчетверо. 

— Никто другой, как черт,— догадывались одни. 

— Не черт, а кикимора,— возражали другие. 

Старушка селедочница с Охты собственными глазами 
видела кикимору, как она пряжу прядет: 

— Вся голая, тонешенька, чернешенька, а головенка 
махонькая, с наперсточек, а туловища не спознать с со¬ 
ломинкой. 

— Не домовой ли?— спросил кто-то. 

— Домовых в церкви не водится,— отвечали ему. 

— А может, какой заблудящий? На них-де бывает 
чума, что на коров и собак — оттого и проказят. 

— То к весне: по веснам домовые линяют, старая 
шкура сползает — тогда и бесятся. 

— Домовой ли, черт ли, кикимора,— а только знат¬ 
но, сила нечистая!— решили все. 

В мутно-желтом тумане, в мутно-красном свете факе¬ 
лов, от которого бегали чудовищные тени гигантов и кар¬ 
ликов, само это шествие казалось нечистою силою, петер¬ 
бургскою нежитью. 

Сообщались еще более страшные вести. 

На Финляндской стороне какой-то поп «для соделания 
некоего неистовства» нарядился в козью шкуру с рогами, 
которая тотчас к нему приросла, и в сем виде повезут его 
ночью на казнь. Драгунский сын Зварыкин продал душу 
дьяволу, объявившемуся у Литейного двора, в образе 
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немца, и договор подписал кровью. В Аптекарском саду, 
на кладбище разрыли воры могилу, разбили заступами 
гроб, принялись тащить покойника за ноги, но не выта¬ 
щили, испугались и убежали; утром увидел кто-то ноги, 
торчавшие из могилы,— и прошел слух о воскресении 
мертвых. В Татарской слободе, за крепостным Кронвер¬ 
ком, родился младенец с коровьим рогом вместо носа; а 
на Мытном дворе — поросенок с человечьим лицом. «Не 
знаменуется благое в городах, где такое рождается!» Где- 
то явился пастух о пяти ногах. На Ладоге выпал крова¬ 
вый дождь; земля тряслась и ревела, как вол; на небе было 
три солнца. 

— Быть худу, быть худу,— повторяли все. 

— Питербурху пустеть будет! 

— Не одному Питербурху — всему миру конец! Све¬ 
топреставление! Антихрист! 

Наслушавшись этих рассказов, маленький мальчик, 
которого мать тащила за руку в толпе, вдруг заплакал, 
закричал от страха. Женщина в отрепьях, с полоумным 
лицом, должно быть, юродивая, нечеловеческим голосом 
закликала. Ее поскорее увели в соседний двор. Царь не 
любил шутить с кликушами: выгонял из них бесов кнутом. 
«Хвост кнута длиннее хвоста бесовского!»—говорил он, 
когда ему докладывали о «суеверных шалостях». 

Среди вельмож и сенаторов было тоже много испуган¬ 
ных лиц. Перед самым выступлением шествия,, Шафиров 
поднес государю только что полученные с курьером письма 
из Неаполя от Толстого и царевича. Государь спрятал их 
в карман, не распечатав,^— должно быть, не хотел читать 
при свидетелях., Шафиров, однако, из полученной им ко¬ 
ротенькой записки Толстого уже знал страшную весть. 
Она тотчас облетела всех: 

— Царевич едет сюда! 

— Иуда, Петр Толстой выманил — ему-де не первого 
кушать. 

— Батюшка, слышь, посулил его на Афросинье же¬ 
нить. 

— Женить? Как бы не так. Держи карман. Жолв 
ему, а не женитьба! 

— А ну, как даст Бог свадьбу? 

— Венчали ту свадьбу на Козьем болоте, а дружка 
да свашка — топорик да плашка! 

— Дурак, дурак! Погубит он себя напрасно. 

— Быть бычку на обрывочке! 

— Не сносить ему головы своей! 
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— Под обух идет! ...... 

— А может и помилуют? Не чужой ведь,— родной: 
и змея своих черев не ест. Поучат и помилуют! 

— Учить поздно, распашонка на нем не сойдется. 

— Не учили, покуда поперек лавки укладывался, 
а во всю вытянулся, не научишь! 

— Поди ко мне в ступу, я тя пестом приглажу — вот 
вся и наука! 

— Уняньчат дитятку, что не пикнет,— упестуют! 

— Да и нам, чай, всем такая будет баня, что небо с 
овчинку покажется. 

— Беда, братцы, беда — тут и о двух головах про¬ 
падешь! 

И в толпе вельмож все повторяли, так же, как в толпе 
народа: 

— Быть худу! быть худѵ! 

А царь все шагал да шагал по грязи и бил в барабан, 
заглушая унылое пение: Со святыми упокой. Вечная 
память! 

Туман густел. Все расплывалось в нем, таяло, дела¬ 
лось призрачным — и вот-вот, казалось, весь город, со 
всеми своими людьми и домами, и улицами, подымет¬ 
ся, вместе с туманом, и разлетится, как сон. 

VIII 

Вернувшись с похорон в Летний дворец, Петр сел 
в маленькую верейку, переехал через темную ночную Неву, 
один, без гребцов, сам работая веслами, и причалил 
у небольшой деревянной пристани на противоположном 
берегу. 

Здесь, почти у самой реки, недалеко от Троицкого 
собора, стоял маленький низенький домик, один из пер¬ 
вых домов, построенных голландскими плотниками, при 
самом основании Петербурга — первый дворец Петра, по¬ 
хожий на бедные хижины саардамских корабельщиков. 
Он был срублен из соснового леса, который рос тут 
же, на диком болоте Кейвусари, Березового острова; 
выкрашен масляною краскою под кирпич и крыт дощечками 
под черепицу. 

Комнаты низенькие, тесные — всего три: направо от 
сеней конторка, налево столовая и за нею спальня — 
самая крошечная из трех, четыре аршина в длину, три 
в ширину — едва повернуться. Убранство, хотя очень про¬ 
стое, но уютное и опрятное, на голландский образец. 


613 




Потолок и стены обиты выбеленным холстом; окна широ¬ 
кие, низкие, с переплетом из свинцовых желобков и мел¬ 
кими стеклами, с дубовыми ставнями на железных 
болтах. Двери не по росту Петра — он должен был на¬ 
клоняться, чтобы не удариться головой о притолку. 

После постройки Летнего и Зимнего дворца, стоял 
этот домик пустой. Только изредка царь ночевал в нем, 
когда ему хотелось остаться совсем одному, даже без 
Катеньки. 

Войдя в сени, растолкал храпевшего на войлоке ден¬ 
щика, велел дать огня, прошел в конторку, запер дверь 
на ключ, поставил свечу на стол, сел в кресло, вынул из 
кармана письма Толстого, Румянцева и царевича, но перед 
тем, чтоб их распечатать, остановился, как будто в нере¬ 
шимости, прислушиваясь к мерному гулкому бою часов на 
колокольне у Троицы. Пробило девять. Последний звук 
замер, и наступала тишина, такая же, как в те дни, когда 
Петербурга еще не было, и кругом этого бедного домика 
были только бесконечные леса да непроходимые топи. 

Наконец, распечатал. Пока читал, лицо чуть-чуть по¬ 
бледнело, руки задрожали. Когда же прочел последние сло¬ 
ва в письме царевича: «поеду из Неаполя на сих днях к 
тебе, государю, в Санктпитербурх» — дух захватило от 
радости. Дальше не мог читать. Перекрестился. 

Это ли еще не знаменье, не чудо Божие? Только что 
изнемогал, отчаивался, думал, что Бог забыл его, отсту¬ 
пил навсегда — и вот опять рука Господня поддерживает. 

Почувствовал себя вновь сильным и бодрым, как будто 
помолодевшим, готовым ко всякому труду и подвигу. 

Потом опустил голову и, глядя на пламя свечи, глубоко 
задумался. 

Когда сын вернется, что с ним делать? «Убить!» — 
в ярости думал он прежде, когда не надеялся на возвра¬ 
щение. Но теперь, когда знал, что вернется,— ярость 
потухла, и он спрашивал себя впервые, спокойно, разумно: 
что делать? 

Вдруг вспомнил слова свои в первом письме, отправ¬ 
ленном в Неаполь с Толстым и Румянцевым: «обещаюсь 
Богом и судом Его, что никакого наказания не будет, но 
лучшую любовь покажу тебе, ежели возвратишься». 
Теперь, когда сын поверил этой клятве, она приобретала 
страшную силу. 

Но как исполнить ее? 

Простить сына не значит ли простить и всех остальных, 
таких же, как он, изменников, злодеев царю и отечеству? 
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Все людишки негодные, взяточники, воры, тунеядцы, 
ханжи, лицемеры, длинные бороды соединятся с ним и в та¬ 
кое бесстрашие придут, что никакой грозы на них не бу¬ 
дет. Учинят всему государству падение конечное. И ежели 
сын над отцом надругается так, при жизни его, то что 
же будет после смерти? Все разорит, расточит, не оставит 
камня на камне, погубит Россию! 

Нет, хотя б и клятву нарушить, а нельзя простить. 

Значит, опять — розыск, опять — пытки, костры, топо¬ 
ры, плахи и кровь? 

Вспомнилось ему, как однажды, во время стрелецких 
казней, когда он ехал верхом на Красную площадь, 
где в тот же день должно было пасть более трехсот 
голов,— вышел к нему навстречу патриарх с чудотворной 
иконой Божией Матери просить о пощаде стрельцов. 
Царь поклонился иконе, но патриарха отстранил рукою 
гневно и сказал: «Зачем пришел сюда? Я Матерь Божию 
чту не меньше твоего. Но долг велит мне добрых миловать, 
а злых казнить. Ступай же прочь, старик! Я знаю, что 
делаю». 

Патриарху сумел ответить, но как-то ответит Богу? 

И представился ему, как в видении, бесконечный ряд 
голов, лежащих у Лобного места, на длинном бревне, вме¬ 
сто плахи, затылками вверх, лицами вниз — русые, рыжие, 
черные, седые, лысые, кудрявые. Навеселе, только что с по¬ 
пойки, вместе с Данилычем и прочими гостями, он ходит 
с топором в руках, засучив рукава, как палач, и рубит 
одну за другой эти головы. А когда устает, гости берут 
у него топор, по очереди, и тоже рубят. Все пьяны от 
крови. Платье обрызгано кровью; на земле лужи крови; 
ноги скользят в крови. Вдруг одна из этих голов, когда 
он уже занес над нею топор, тихонько приподымается, 
оборачивается и глядит ему прямо в глаза. Это он, Алеша! 

«Алешенька, мальчик мой родненький!» — представи¬ 
лось ему другое видение — как, вернувшись из чужих краев, 
пробрался он тайком ночью в спальню царевича, накло¬ 
нился над его постелькой, взял на руки сонного, и обни¬ 
мал, и целовал, чувствуя сквозь рубашку теплоту его голо¬ 
го тельца. 

«Убить сына» — только теперь понял он, что это значит. 
Почувствовал, что это самое страшное, самое важное 
во всей его жизни — важнее, чем Софья, стрельцы, Ев¬ 
ропа, наука, армия, флот, Петербург, Полтава; что тут ре¬ 
шается вечное: на одну чашу весов положится все, что 
он сделал великого, доброго, на другую — кровь сына — 
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и как знать, что перевесит? Не померкнет ли вся его 
слава от этого кровавого пятна? Что скажет Европа, что 
скажет потомство о клятвопреступнике, сыноубийце? 
Труден разбор его невинности тому, кто не знает всего. 
А кто знает все? 

И перед Богом может ли человек, хотя б и за благо 
отечества, взять на душу такой грех, как пролитие 
крови от крови своей? 

Но что же, что делать? Простить сына — погубить 
Россию; казнить его — погубить себя. Он чувствовал, 
что этого никогда не решит. 

Да и нельзя решить одному. Но кто поможет? Цер¬ 
ковь? Что на земле свяжете, то связано будет на небе, 
и что разрешите на земле, то разрешено будет на небе. 
Так было прежде. А теперь — где церковь? Патриарх? 
Его уже нет. Он сам отменил патриаршество. Или митро¬ 
полит, «Степка холопка», который, пав до земли, челом 
бьет государю? Или администратор дел духовных, плут 
Федоска, с прочими архиереями, которые «так взнузда¬ 
ны, что куда хошь поведи?» Что он им скажет, то они 
и сделают. Он сам — патриарх, сам — церковь. Он один 
перед Богом. 

И чему, безумец, радовался только что? Да, рука Господ¬ 
ня простерлась к нему и отяготела на нем страшною 
тяжестью. Страшно, страшно впасть в руки Бога живого! 

Точно пропасть разверзлась у ног его, и повеяло оттуда 
ужасом, от которого на голове его зашевелились волосы. 

Он закрыл лицо руками. 

— «Отступи от меня, Господи! Избавь душу мою от 
кровей, Боже, Боже спасения моего!» 

Потом встал и пошел в спальню, где в углу, над из¬ 
головьем постели неугасимая лампада теплилась перед чу¬ 
дотворною иконою Спаса Нерукотворенного, писанной 
в поднос царю Алексею Михайловичу жалованным цар¬ 
ским иконописцем, Симоном Ушаковым и хранившейся не¬ 
когда вверху, в сенях Кремлевских палат. То был русский 
перевод с незапамятно древнего, византийского образа: по 
преданию, когда Господь восходил на Голгофу, то, изне¬ 
могая под ношею крестной, вытер пот с лица полотен¬ 
цем — убрусом, и на нем отпечатался Лик. 

С тех пор, как мать Петра, царица Наталья Кирил¬ 
ловна. благословила сына этим образом, он уже никогда 
не расставался с ним. Во всех походах и путешествиях, 
на кораблях и в палатках, при основании Петербурга 
и на полях Полтавы — везде образ был с ним. 
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Войдя в спальню, прибавил в лампадку масла и попра¬ 
вил светильню. Пламя затеплилось ярче, и в золотом 
окладе, вокруг темного Айка в терновом венце, заблесте¬ 
ли алмазы, как слезы, рубины, как кровь. 

Стал на колени и начал молиться. 

Икона была такая привычная, что он уже почти не ви¬ 
дел ее, и сам того не сознавая, всегда обращался 
с молитвой к Отцу, а не к Сыну — не к Богу, умираю¬ 
щему, изливающему кровь Свою на Голгофу, а к Богу 
живому, крепкому и сильному во брани, Воителю гроз¬ 
ному, Победодавцу праведному — Тому, Кто говорит о Себе 
устами пророка: «Я топтал народы во гневе Моем и попи¬ 
рал их в ярости Моей; кровь их брызгала на ризы 
Мои, и Я запятнал все одеяние Свое». 

Но теперь, когда поднял взор на икону и хотел, как 
всегда, обратиться с молитвою мимо Сына к Отцу,— 
не мог. Как будто в первый раз увидел скорбный Лик 
в терновом венце, и Айк этот ожил и заглянул ему в душу 
кротким взором; как будто в первый раз понял то, о чем 
слышал с детства и чего никогда не понимал: что зна¬ 
чит — Сын и Отец. 

И вдруг вспомнил страшную древнюю повесть, тоже 
об отце и сыне: 

«Бог искушал Авраама и сказал ему: возьми сына 
твоего, единственного твоего, которого ты любишь, Иса¬ 
ака и принеси его во всесожжение. И устроил Авраам 
жертвенник и, связав сына своего, положил его на жерт¬ 
венник. И простер Авраам руку свою и взял нож, чтобы 
заколоть сына своего». 

Это лишь земной прообраз еще более страшной жертвы 
небесной. Бог так возлюбил мир, что не пожалел для него 
Сына Своего, Единственного своего, и вечно изливаемою 
Кровью Агнца, Кровью Сына Отчий гнев утоляется. 

Тут чувствовал он какую-то самую близкую, самую 
нужную тайну, но такую страшную, что не смел думать 
о ней. Мысль его изнемогала, как в безумии. 

Хочет или не хочет Бог, чтоб он казнил сына? Про¬ 
стится или взыщется на нем эта кровь? И что, если 
не только — на нем, но и на детях его и внуках, и пра¬ 
внуках — на всей России? 

Он упал лицом на пол и долго лежал так, распро¬ 
стертый, недвижимый, как мертвый. 

Наконец, опять поднял взор на икону, но уже с отчаян¬ 
ной, неистовой молитвой мимо Сына к Отцу: 

— Да падет сия кровь на меня, на меня одного! Казни 
меня. Боже,— помилуй Россию! 




КНИГА ВОСЬМАЯ 


ОБОРОТЕНЬ 


1 

Царевич смотрел на дверь, в которую должен был войти 
Петр. 

Маленькую приемную Преображенского дворца, почти 
такого же бедного, как петербургский домик царя, зали¬ 
вало февральское солнце. В окнах был вид, знакомый 
царевичу с детства — снежное поле с черными галками, се¬ 
рые стены казарм, тюремный острог, земляной вал с пира¬ 
мидами ядер, караульною будкою и неподвижным часовым 
на прозрачно-зеленом небе. Воробьи на подоконниках 
чирикали уже по-весеннему. С ледяных сосулек падали 
светлые капли, как слезы. Был предобеденный час. Пахло 
пирогами с капустою. В тишине маятник стенных часов 
однообразно тикал. 

На пути из Италии в Россию царевич был спокоен, 
даже весел, но точно в полусне, или забытьи. Не совсем 
понимал, что с ним происходит, куда и для чего везут 
его. 

Но теперь, сидя с Толстым в приемной и так же, 
как тогда ночью в королевском дворце, в Неаполе, 
во время бреда, глядя на страшную дверь,— как будто 
пробуждался, начинал понимать. И так же, как тогда, 
весь дрожал непрерывною мелкою дрожью, точно в силь¬ 
ном ознобе. То крестился и шептал молитвы, то хватал 
за руку Толстого: 

— Петр Андреич, ох, Петр Андреич, что-то будет, ро¬ 
димый? Страшно! Страшно!.. 

Толстой успокаивал его своим бархатным голосом: 

— Будьте благонадежны, ваше высочество! Повинную 
голову меч не сечет. Даст Бог, потихоньку да полегоньку, 
ладком да мирком... 

Царевич не слушал и твердил, чтобы не забыть, при¬ 
готовленную речь: 
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«Батюшка, я ни в чем оправдаться не могу, но слезно 
прошу милостивого прощения и отеческого рассуждения, 
понеже, кроме Бога и твоей ко мне милости, иного ника¬ 
кого надеяния не имею и отдаюсь во всем в волю твою». 

За дверью послышались знакомые шаги. Двдрь отвори¬ 
лась. Вошел Петр. 

Алексей вскочил, пошатнулся и упал бы навзничь, если 
бы Толстой не поддержал его. 

Перед ним, как бы в мгновенном превращении оборот¬ 
ня, промелькнули два лица: чуждое, страшное, как мерт¬ 
вая маска, и родное, милое, каким он помнил отца только 
в самом раннем детстве. 

Царевич подошел к нему и хотел упасть к его ногам, 
но Петр протянул к нему руки, обнял и прижал к своей 
груди. 

— Алеша, здравствуй! Ну, слава Богу, слава Богу! 
Наконец-то, свиделись. 

Алексей почувствовал знакомое прикосновение пухлых 
бритых щек и запах отца — крепкого табаку с потом; уви¬ 
дел большие темные ясные глаза, такие страшные, такие 
милые, прелестную, немного лукавую улыбку на извили¬ 
стых, почти женственно-тонких губах. И, забыв свою длин¬ 
ную речь, пролепетал только: 

— Прости, батюшка... 

И вдруг зарыдал неудержимым рыданием, все повторяя: 

— Прости! Прости!.. 

Сердце его растаяло мгновенно, как лед в огне. 

— Что ты, что ты, Алешенька!.. 

Отец гладил ему волосы, целовал его в лоб, в губы, 
в глаза, с материнскою нежностью. 

А Толстой, глядя на эти ласки, думал: 

«Зацелует ястреб курочку до последнего перышка!» 

По знаку царя он исчез. Петр повел сына в столовую. 
Сучка Лизетта сперва зарычала, но потом, узнав царевича, 
смущенно завиляла хвостом и лизнула ему руку. Стол 
накрыт был на два прибора. Денщик принес все блюда 
сразу и вышел. Они остались одни. Петр налил две чарки 
анисовой. 

— За твое здоровье, Алеша! 

Чокнулись. У царевича так дрожали руки, что он про¬ 
лил половину чарки. 

Петр приготовил для него свою любимую закуску — 
ломоть черного хлеба с маслом, рубленым луком и чесно¬ 
ком. Разрезал хлеб пополам, одну половину для себя, 
другую — для сына. 
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— Вишь, ты как отощал на чужих-то хлебах,— мол¬ 
вил он, вглядываясь в сына.— Погоди, живо откормим — і- 
станешь гладкий! Сытнее- де русский хлеб немецкого. 

Угощал с прибаутками. 

— Чарка на чарку — не палка на палку. Без троицы 
дом не строится. Учетверить — гостей развеселить. 

Царевич ел мало, но много пил и быстро пьянел, не 
столько, впрочем, от вина, сколько от радости. 

Все еще робел, не мог прийти в себя, не верил глазам 
и ушам своим. Но отец говорил с ним так просто и весело, 
что нельзя было не верить. Расспрашивал обо всем, что 
он видел и слышал в Италии, о войске и флоте, о папе 
и цесаре., Шутил, как товарищ с товарищем. 

— А у тебя губа не дура,— подмигнул смеясь.— 
Афрося — девка хоть куда! Годов бы мне десять с плеч, 
так пришлось бы, чего доброго, сынку батьки беречься, 
чтоб с рогами не быть. Недалеко, видно, яблочко от ябло¬ 
ни падает. Батька — с портомоей, сынок — с поломоей; 
полы-де, говорят, Афрося мыла у Вяземских. Ну, да ведь 
и Катенька белье стирала... А жениться охота? 

— Ежели позволишь, батюшка. 

— Да что мне с тобой делать? Обещал, небось, так 
позволю. 

Петр налил красного вина в хрустальные кубки. 
Подняли, сдвинули. Хрусталь зазвенел. Вино в луче солнца 
зардело, как кровь. 

— За мир, за дружбу вечную! — сказал Петр. 

Оба выпили сразу до дна. 

У царевича голова кружилась. Он точно летел. Сердце 
то замирало, то билось так, что казалось, вот-вот разорвет¬ 
ся, и он сейчас умрет от радости. Настоящее, прошлое, 
будущее — все исчезло. Он помнил, видел, чувствовал толь¬ 
ко одно: отец любит его. Пусть на мгновение. Если бы 
надо было снова принять муку всей жизни за одно такое 
мгновение, он принял бы. 

И ему захотелось сказать все, признаться во всем. 

Петр, как будто угадывая мысль его, положил свою руку 
на руку сына, с тихою ласкою. 

— Расскажи-ка, Алеша, как ты бежал. 

Царевич почувствовал, что судьба его решается. И вдруг 
ясно понял то, о чем все время, с той самой минуты, 
как решил ехать к отцу, старался не думать. Одно из двух: 
или сказать все, выдать сообщников и сделаться преда¬ 
телем; или запереться во всем и допустить, чтобы снова 
вырылась бездна, встала глухая стена между ним и отцом. 
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Он молчал, потупив глаза, боясь увидеть опять, вместо 
родного лица, то другое, чуждое, страшное, как мертвая 
маска. Наконец, встал, подошел к отцу и упал перед 
ним на колени. Лизетта, спавшая в ногах Петра на по¬ 
душке, проснулась, поднялась и отошла, уступив царевичу 
место. Он опустился на подушку. Лежать бы так вечно у ног 
отца, как собака, смотреть ему в глаза и ждать ласки. 

— Все скажу, батюшка, только прости всех, как меня 
простил! — поднял он взор с бесконечной мольбою. 

Отец наклонился к нему и положил ему руки на плечи, 
все с тою же тихою ласкою. 

— Слушай, Алеша. Как прощу, когда вины не знаю, 
ниже виновных? За себя могу простить, не за отечество. 
Бог сие взыщет. Кто злым попускает, сам зло творит. 
Одно обещаю: кого назовешь, помилую, а чью вину скроешь, 
тем лютая казнь. Итак, не доносчик, но паче заступник 
будешь друзей своих. Говори же все, не бойся. Никого 
не обижу. Вместе рассудим... 

Алексей молчал. Петр обнял, прижал к себе его голову 
и, тяжело вздохнув, прибавил: 

— Ах, Алеша, Алеша, если бы видел ты сердце 
мое, знал скорбь мою! Тяжко мне, тяжко, сынок!.. Никого 
не имею помощника. Все один да один. Все враги, все зло¬ 
деи. Пожалей хоть ты отца. Будь другом. Аль не хочешь, 
не любишь?.. 

— Люблю, люблю, батенька родненький!..— прошептал 
царевич, с тою же стыдливою нежностью, как, бывало, 
в детстве, когда отец приходил к нему ночью тайком 
и брал его на руки, сонного.— Все, все скажу, спрашивай!.. 

И рассказал все, назвал всех. 

Но, когда кончил, Петр ждал еще главного. Искал 
дела, а никакого дела не было; были только слова, слухи, 
сплетни — неуловимые призраки, за которые и ухватиться 
нельзя было для настоящего розыска. 

Царевич принимал всю вину на себя и оправдывал 
всех. 

— Я, пьяный, всегда вирал всякие слова и рот имел 
незатворенный в компаниях, не мог быть без противных 
разговоров и такие слова с надежи на людей бреживал. 

— Кроме слов, не было ль умысла к делу, возмущенью 
народному, или чтоб силой учинить тебя наследником? 

— Не было, батюшка, видит Бог, не было! Все пустое. 

— Знала ли мать о побеге твоем? 

— Не знала, чай... 

И подумав, прибавил: 


621 




— Подлинно о том не ведаю. 

Вдруг замолчал, потупив глаза. Вспомнились ему ви¬ 
дения, пророчества епископа ростовского Досифея и про¬ 
чих старцев, которым верила и радовалась мать,— о поги¬ 
бели Петербурга, о смерти Петра, о воцарении сына. 
Скажет ли он о том? Предаст ли мать? Сердце его сжа¬ 
лось тоскою смертною. Он почувствовал, что нельзя об 
этом говорить. Да ведь батюшка и не спрашивает. Что ему 
за дело? Такому ли, как он, бояться бабьих бреден? 

— Все ли? Или еще что есть в тебе? — спросил 
Петр. 

— Есть еще одно. Да как сказать, не знаю. Страшно... 

Он весь прижался к отцу, спрятал лицо на груди его. 

— Говори. Легче будет. Объяви и очисти себя, как на 
сущей исповеди. 

— Когда ты был болен,— шепнул ему царевич на ухо,— 
думал я, что умрешь, и радовался. Желал тебе смерти... 

Петр тихонько отстранил его, посмотрел ему прямо в 
глаза и увидел в них то, чего никогда не видел в глазах 
человеческих. 

— Думал ли с кем о смерти моей? 

— Нет, нет, нет! — воскликнул царевич с таким ужа¬ 
сом в лице и в голосе, что отец поверил. 

Они молча смотрели друг другу в глаза одинаковым 
взором. И в этих лицах, столь разных, было сходство. 
Они отражали и углубляли друг друга, как зеркала, до 
бесконечности. 

Вдруг царевич усмехнулся слабою усмешкою и сказал 
просто, но таким странным, чуждым голосом, что казалось, 
что не он сам, а кто-то другой, далекий, из него говорит. 

— Я ведь знаю, батюшка: может быть, и нельзя тебе 
простить меня. Так не надо. Казни, убей. Сам я умру 
за тебя. Только люби, люби всегда! И пусть о том никто 
не ведает. Только ты да я. Ты да я. 

Отец ничего не ответил и закрыл лицо руками. 

Царевич смотрел на него, как бы ждал чего-то. 

Наконец, Петр отнял руки от лица, опять наклонился 
к сыну, обнял голову его обеими руками, поцеловал мол¬ 
ча в голову, и царевичу показалось, что первый раз в жиз¬ 
ни он видит на глазах отца слезы. Алексей хотел еще что-то 
сказать. Но Петр быстро встал и вышел. 

В тот же день вечером явился к царевичу новый ду¬ 
ховник его, о. Варлаам. 

По приезде в Москву, Алексей просил, чтобы допусти¬ 
ли к нему прежнего духовника его, о. Якова Игнатьева. 
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Но ему отказали и назначили о. Варлаама. Это был ста¬ 
ричок, по виду «самый немудреный — сущая курочка», 
как шутил о нем Толстой. Но царевич и ему был рад, 
только бы поскорей исповедаться. На исповеди повторил 
все, что давеча сказал отцу. Прибавил и то, что скрыл 
от него — о матери царице Авдотье, о тетке царевне 
Марье и дяде Аврааме Лопухине — об их общем желании 
«скорого совершения», смерти батюшки. 

— Надо бы отцу правду сказать,— заметил о. Варлаам 
и как-то вдруг заспешил, засуетился. 

Что-то промелькнуло между ними странное, жуткое, 
но такое мгновенное, что царевич не мог дать себе отчета, 
было ли что-нибудь действительно, или ему только поме¬ 
рещилось. 


II 

Через день после первого свидания Петра с Алексеем, 
утром в понедельник 3 февраля 1718 г., велено было ми¬ 
нистрам, сенаторам, генералам, архиереям и прочим граж¬ 
данским и духовным чинам собираться в Столовую Па¬ 
лату, Аудиенц-залу старого Кремлевского дворца, для вы- 
слушания манифеста об отрешении царевича от престола 
и для присяги новому наследнику Петру Петровичу. 

Внутри Кремля, по всем площадям, дворцовым перехо¬ 
дам и лестницам стояли батальоны Преображенской лейб- 
гвардии. Опасались бунта. 

В Аудиенц-зале от старой Палаты оставалась только 
живопись на потолке — «звездотечное движение, двена¬ 
дцать месяцев и прочие боги небесные». Все остальное 
убранство было новое: голландские тканые шпалеры, хру¬ 
стальные шандалы, прямоспинные стулья, узкие зеркала 
в простенках. Посередине палаты, под красным шелковым 
пологом, на возвышении с тремя ступенями — царское 
место — золоченое кресло с вышитым по алому бархату 
золотым двуглавым орлом и ключами св. Петра. 

Из окон косые лучи солнца падали на белые парики 
сенаторов и черные клобуки архиереев. На всех лицах был 
страх и то жадное любопытство, которое бывает в толпе 
во время казней. Застучал барабан. Толпа всколыхнулась, 
раздвинулась. Вошел царь и сел на трон. 

Двое рослых преображенцев, со шпагами наголо, ввели 
царевича, как арестанта. 

Без парика и без шпаги, в простом черном платье, 
бледный, но спокойный и как будто задумчивый, он шел, 
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не спеша, опустив голову. Подойдя к трону и увидев отца, 
улыбнулся тихою улыбкою, напоминавшею деда, царя Алек¬ 
сея Тишайшего. 

Длинный, узкий в плечах, с узким лицом, обрамлен¬ 
ным жидкими косицами прямых, гладких волос, похожий 
не то на сельского дьячка, не то на иконописного 
Алексея человека Божьего, среди всех этих новых петер¬ 
бургских лиц казался он далеким, чуждым всему, как бы 
выходцем иного мира, призраком старой Москвы. И сквозь 
любопытство, сквозь страх во многих лицах промелькну¬ 
ла жалость к этому призраку. 

Остановился у трона, не зная, что делать. 

— На коленки, на коленки и говори, как заучено,— 
шепнул ему на ухо подбежавший сзади Толстой. 

Царевич опустился на колени и произнес громким 
спокойным голосом: 

— Всемилостивейший государь, батюшка! Понеже уз¬ 
нав свое согрешение перед вами, яко родителем и государем 
своим, писал повинную и прислал из Неаполя,— так и ныне 
оную приношу, что я, забыв должность сыновства и под¬ 
данства, ушел и поддался под протекцию цесарскую и про¬ 
сил его о своем защищении. В чем прошу милостивого 
прощения и помилования. 

И не по чину церемонии, а от всего сердца поклонился 
в ноги отцу. 

По знаку царя, вице-канцлер, Шафиров начал читать 
манифест, который в тот же день должны были прочесть 
на Красной площади народу: 

«Мы уповаем, что большей части верных подданных на¬ 
ших ведомо, с каким прилежанием и попечением мы сына 
своего перворожденного Алексея воспитать тщились. Но 
все сие радение ничто пользовало, и семя учения на камени 
пало, понеже не токмо одному оному не следовал, но и не¬ 
навидел, и ни к воинским, ни к гражданским делам никакой 
склонности не являл, упражняясь непрестанно в обхожде¬ 
нии с непотребными и подлыми людьми, которые грубые 
и замерзелые обыкности имели». 

Алексей почти не слушал. Он искал глазами глаз отца. 
Но тот смотрел мимо него неподвижным, непроницаемым 
взором. 

«Притворство, диссимуляция! — успокаивал себя царе¬ 
вич.— Теперь, хоть ругай, хоть бей — знаю, что любишь!» 

«И видя мы его упорность в тех непотребных поступ¬ 
ках,— продолжал читать Шафиров,— объявили ему, что 
ежели он впредь следовать воле нашей не будет, то его 
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лишим наследства. И дали ему время на исправление. 
Но он, забыв страх и заповеди Божии, которые пове¬ 
левают послушну быть и простым родителям, а не то что 
властелинам, заплатил нам за столь многие вышеобъявлен- 
ные наши родительские о нем попечения и радения не¬ 
слыханным неблагодарением. Ибо, когда по отъезде нашем 
для воинских действий в Дацкую землю оставили его в 
Санктпитербурге и потом писали к нему, чтоб он был к нам 
в Копенгаген для присутствия в компании военной и луч¬ 
шего обучения, то он, сын наш, вместо того, чтоб к нам 
ехать,— забрав с собою деньги и некую жонку, с коей 
беззаконно свалялся, уехал и отдался под протекцию це¬ 
сарскую. И объявляя многие на нас, яко родителя своего 
и государя, неправедные клеветы, просил цесаря, дабы 
его не токмо от нас скрыл, но и оборону свою воору¬ 
женною рукою дал против нас, аки некакого ему неприя¬ 
теля и мучителя, от которого будто он чает пострадать 
смерть. И как тем своим поступком стыд и бесчестие 
пред всем светом нам и всему государству нашему учинил, 
то всяк может рассудить, ибо такого приклада и в исто¬ 
риях сыскать трудно! И хотя он, сын наш, за все сии 
преступления достоин смерти, но мы, отеческим сердцем 
о нем соболезнуя, прощаем его и от всякого наказания 
освобождаем... Однакож...» 

Прерывая чтение, раздался глухой, сиповатый и гроз¬ 
ный голос Петра, полный таким гневом и скорбью, что 
вся церемония как будто исчезла, и все вдруг поняли 
ужас того, что совершается: 

— Не могу такого наследника оставить, который бы 
растерял то, что чрез помощь Божию отец получил, и ни¬ 
спроверг бы славу и честь народа Российского — к тому 
же и боясь Суда Божия — вручить такое правление, знав 
непотребного к тому! А ты... 

Он посмотрел на царевича так, что у него сердце упало: 
ему показалось, что это уже не притворство. 

— А ты помни: хотя и прощаю тебя, но ежели всей 
вины не объявишь и что укроешь, а потом явно будет, 
то на меня не пеняй: за сие пардон не в пардон. Казнен 
будешь смертью! 

Алексей поднял было руки и весь потянулся к отцу, 
хотел что-то сказать, крикнуть,— но тот уже опять смотрел 
мимо него неподвижным непроницаемым взором. По знаку 
царя, Шафиров продолжал чтение: 

«И тако мы, сожалея о государстве своем и верных под¬ 
данных, властию отеческою и яко самодержавный госу- 
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даръ, лишаем его, сына своего Алексея, за те вины и пре¬ 
ступления, наследства по нас престола Всероссийского, 
хотя б ни единой персоны нашей фамилии по нас не оста¬ 
лось. И определяем и объявляем помянутого престола на¬ 
следником другого сына нашего, Петра, хотя еще и мало¬ 
летня суща, ибо иного возрастного наследника не имеем. 
И заклинаем сына нашего родительскою нашею клятвою, 
дабы того наследства не искал. Желаем же от всех верных 
наших подданных и всего народа Российского, дабы по сему 
нашему изволению и определению, сего от нас назначенного 
в наследство наше сына нашего Петра за законного наслед¬ 
ника признавали и почитали, и на сем обещанием пред 
святым алтарем, над святым Евангелием и целованием 
Креста утвердили. Всех же тех, кто сему нашему изволению 
в которое-нибудь время противны будут и сына нашего 
Алексея отныне за наследника почитать и ему в том вспо¬ 
могать станут, изменниками нам и отечеству объявляем». 

Царь встал, сошел с трона и велел присутствующим, 
не дожидаясь его, идти в Успенский собор для целования 
креста. 

Когда все, кроме Толстого, , Шафирова и нескольких 
других ближайших сановников, двинулись к выходу и зала 
опустела, Петр сказал ему: 

— Ступай! 

Они вместе прошли через сени столовой в Тайник От¬ 
ветной палаты, откуда в старину московские цари, скрытые 
за тафтяными пологами, слушали совещания посольские. 
Это была маленькая комната, вроде кельи, с голыми 
стенами, со слюдяным оконцем, пропускавшим янтарно¬ 
желтый, как бы вечно-вечерний, свет. В углу, перед обра¬ 
зом Спасителя с темным ликом в терновом венце и крот¬ 
ким скорбным взором, теплилась неугасимая лампада. Петр 
запер дверь и подошел к сыну. 

Опять, как тогда в Неаполе, во время бреда, и намедни 
в Преображенском,— царевич весь дрожал непрерывною 
мелкою дрожью, точно в сильном ознобе. Но все еще на¬ 
деялся: вот сейчас обнимет, приласкает, скажет, что лю¬ 
бит — и все эти страхи кончатся уже навсегда. 

«Знаю, что любишь! Знаю, что любишь!» — твердил 
про себя, как заклятие. Но все-таки сердце билось от ужаса. 

Он опустил глаза и не смел их поднять, чувствуя 
на себе тяжелый, пристальный взор отца. Оба молчали. 
Было очень тихо. 

— Слышал ли,— произнес наконец Петр,— что давеча 
перед всем народом объявлено — ежели что укроешь, 
то смерть? 
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— Слышал, батюшка. „ 

— И ничего донести не имеешь к тому, что третьего 
дня объявил? 

Царевич вспомнил о матери и опять почувствовал, что 
не предаст ее, хотя бы ему грозила смерть сейчас же. 

— Ничего,— как будто не сам он, а кто-то за него про¬ 
говорил чуть слышно. 

— Так ничего? — повторил Петр. 

Алексей молчал. 

— Говори!.. 

У царевича в глазах темнело, ноги подкашивались. 
Но опять, как будто не сам он, а кто-то за него ответил: 

— Ничего. 

— Лжешь! — крикнул Петр, схватив его за плечо и сжав 
так, что казалось, раздробятся кости.— Лжешь! Утаил о 
матери, о тетках, о дяде, о Досифее Ростовском, обо 
всем гнезде их проклятом — корне злодейского бунта!.. 

— Кто тебе сказал, батюшка? — пролепетал царевич 
и взглянул на него в первый раз. 

— Аль не правда? — посмотрел ему отец прямо в глаза. 

Рука его все тяжелела, тяжелела. Вдруг царевич за¬ 
шатался, как тростинка, под этой тяжестью и упал к ногам 
отца. 

— Прости! Прости! Ведь матушка! Родная мне!.. 

Петр склонился к нему и занес кулаки над головой 
его с матерной бранью. 

Алексей протянул руки, как будто защищаясь от смер¬ 
тельного удара, поднял взор и увидел над собой в таком 
же быстром, как намедни, но теперь уже обратном превра¬ 
щении оборотня, вместо родного лица, то, другое, чуждое, 
страшное, как мертвая маска — лицо зверя. 

Он слабо вскрикнул и закрыл глаза руками. 

Петр повернулся, чтобы уйти. Но царевич, услышав 
это движение отца, бросился к нему на коленках, полз¬ 
ком, как собака, которую бьют, и которая все-таки молит 
прощения,— припал к ногам его, обнял их, ухватился 
за них. 

— Не уходи! Не уходи! Лучше убей!.. 

Петр хотел оттолкнуть его, освободиться. Но Алек¬ 
сей держал его, не пускал, цеплялся все крепче и 
крепче. 

И от этих судорожно хватающих, цепляющихся рук 
пробегала по телу Петра леденящая дрожь того омерзе-т 
ния, которое он чувствовал всю жизнь к паукам, тара¬ 
канам и всяким иным копошащимся гадам. 
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— Прочь, прочь, прочь! Убью! -— кричал он в ярости, 
смешанной с ужасом. 

Наконец, с отчаянным усилием, стряхнул его, отшвыр¬ 
нул, ударил ногой по лицу. 

Царевич, с глухим стоном, упал ничком на пол, как мерт¬ 
вый. 

Петр выбежал из комнаты, точно спасаясь от какого-то 
страшилища. 

Когда он проходил мимо сановников, ожидавших его 
в Столовой палате, они поняли по лицу его, что случи¬ 
лось недоброе. 

Он только крикнул: 

— В собор. 

И вышел. 

Одни побежали за ним, другие— в том числе Толстой 
и Шафиров — в Тайник Ответной, к царевичу. 

Он лежал по-прежнему ничком на полу, как мерт¬ 
вый. 

Стали поднимать его, приводить в чувство. Члены не 
разгибались, как будто окоченели, сведенные судорогой. 
Но это не был обморок. Он дышал часто, глаза были 
открыты. 

Наконец, подняли его, поставили на ноги. Хотели 
провести в соседнюю комнату, чтоб уложить на лавку. 

Он оглядывался мутным, словно невидящим, взором и 
бормотал, как будто старался припомнить: 

— Что такое?.. Что такое?.. 

— Небось, небось, родимый! — успокаивал Толстой.— 
Дурно тебе стало. Упал, должно быть, ушибся. До свадь¬ 
бы заживет. Испей водицы. Сейчас дохтур придет. 

— Что такое?.. Что такое? — повторял царевич бес¬ 
смысленно. 

— Не доложить ли государю? — шепнул Толстой Ша- 
фирову. 

Царевич услышал, обернулся, и вдруг бледное лицо 
его побагровело. Он весь затрясся и начал рвать на 
себе воротник рубашки, как будто задыхался. 

— Какому государю? — в одно и то же время за¬ 
плакал и засмеялся он таким диким плачем и смехом, 
что всем стало жутко. 

— Какому государю? Дураки, дураки! Да разве не 
видите?.. Это не он! Не государь и не батюшка мне, 
а барабанщик, жид проклятый, Гришка Отрепьев, само¬ 
званец, оборотень! Осиновый кол ему в горло — и делу 
конец!.. 
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Прибежал лейб-медик Арескин. 

Толстой, за спиной царевича, указал сперва на него, 
потом на свой лоб: в уме-де царевич мешается. 

Арескин усадил больного в кресло, пощупал ему пульс, 
дал понюхать спирта, заставил выпить успокоительных 
капель и хотел пустить кровь, но в это время пришел по¬ 
сланный и объявил, что царь ждет в соборе и требует 
к себе царевича немедленно. 

— Доложи, что его высочеству неможется,— начал 
было Толстой. 

— Не надо,— остановил его царевич, как будто очнув¬ 
шись от глубокого сна.— Не надо. Я сейчас. Только отдох¬ 
нуть минутку, и вина бы... 

Подали венгерского. Он выпил с жадностью. Арескин 
положил ему на голову полотенце, моченное холодной 
водой с уксусом. 

Его оставили в покое. Все отошли в сторону, сове¬ 
щаясь, что делать. 

Через несколько минут он сказал: 

— Ну, теперь ничего. Прошло. Пойдем. 

Ему помогли встать и повели под руки. 

На свежем воздухе, при переходе из дворца в собор, 
он почти совсем оправился. 

Но все же, когда проходил через толпу, все заметили 
его бледность. 

На амвоне, перед открытыми царскими вратами, ожи¬ 
дал новопоставленный архиерей Псковский, Феофан Про¬ 
копович, в полном облачении, с крестом и Евангелием. 
Рядом стоял царь. 

Алексей взошел на амвон, взял поданный, Шафировым 
лист и стал читать слабым, чуть внятным голосом,— но 
было так тихо в толпе, что слышалось каждое слово: 

«Я, нижеименованный, обещаю пред святым Евангелием, 
что, понеже я за преступление мое пред родителем моим 
и государем лишен наследства престола Российского, 
то ради признаваю то за праведно и клянусь всемо¬ 
гущим, в Троице славимым Богом и судом Его той воли 
родительской во всем повиноваться и наследства того ни¬ 
когда не искать и не желать, и не принимать ни под ка¬ 
ким предлогом. И признаваю за истинного наследника 
брата моего, царевича Петра Петровича. И на том це¬ 
лую святый крест и подписуюсь собственною моею 
рукою». 

Он поцеловал крест и подписал отречение. 

В это же самое время читали манифест народу. 
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III 


Петр через Толстого передал сыну «вопросные пункты». 
Царевич должен был ответить на них письменно. Тол¬ 
стой советовал ему не скрывать ничего, так как царь, 
будто бы, уже знает все и требует от него только подтверж¬ 
дения. 

— От кого батюшка знает? — спрашивал царевич. 

Толстой долго не хотел говорить. Но, наконец, прочел 
ему указ, пока еще тайный, но впоследствии, при учрежде¬ 
нии Духовной Коллегии — Святейшего Синода, объ¬ 
явленный: 

«Ежели кто на исповеди духовному отцу своему некое 
злое и нераскаянное умышление на честь и здравие госу¬ 
дарево, наипаче же измену или бунт объявит, то должен 
духовник донести вскоре о том, где надлежит, в Преобра¬ 
женский приказ, или Тайную канцелярию. Ибо сим объяв¬ 
лением не порокуется исповедь и духовник не преступа¬ 
ет правил евангельских, но еще исполняет учение Христово: 
обличи брата, аще же не послушает, повеждь церкви. Ког¬ 
да уже так о братнем согрешении Господь повелевает, то 
кольми паче о злодейственном на государя умышлении». 

Выслушав указ, царевич встал из-за стола — они разго¬ 
варивали с Толстым наедине за ужином — и, точно так 
же, как намедни во время припадка в тайнике Ответной 
палаты, бледное лицо его вдруг побагровело. Он посмотрел 
на Толстого так, что тот испугался и подумал, что с ним 
опять припадок. Но на этот раз кончилось благополучно. 
Царевич успокоился и как будто задумался. 

В течение нескольких дней не выходил он из этой за¬ 
думчивости. Когда с ним заговаривали, глядел рассеянно, 
как будто не совсем понимал, о чем говорят, и весь как-то 
внезапно осунулся — стал как не живой, по слову Толстого. 
Написал, однако, точный ответ на вопросные пункты и под¬ 
твердил все, что сказал на исповеди, хотя предчувствовал, 
что это бесполезно, и что отец ничему не поверит. 

Алексей понял, что о. Варлаам нарушил тайну испове¬ 
ди,— и вспомнил слова св. Дмитрия Ростовского: 

«Если бы какой государь или суд гражданский повелел 
и силой понуждал иерея открыть грех духовного сына 
и если бы мукой и смертью грозил, иерей должен уме¬ 
реть, паче и мученическим венцом венчаться, нежели пе¬ 
чать исповеди отрешить». 

Вспомнились ему также слова одного раскольничьего 
старца, с которым он беседовал однажды в глуши новго- 
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родских лесов, где рубил сосну на скампавеи, по указу ба¬ 
тюшки: 

«Благодати Божией нет ныне ни в церквах, ни в попах, 
ни в таинствах, ни в чтении, ни в пении, ни в иконах 
и ни в какой вещи,— все взято на небо. Кто Бога боится, 
тот в церковь не ходит. Знаешь ли, чему подобен агнец 
вашего причастия? Разумей, что говорю: подобен псу мерт- 
ву, поверженну на стогнах града. Как причастился,— 
только и житья тому человеку — умер бедный! Таково-то 
причастие ваше емко, что мышьяк аль сулема — во вся 
кости и мозги пробежит скоро, до самой души лукавой 
промчит — отдыхай-ка после в геене огненной да в пекле 
горящем стони, яко Каин, необратный грешник!» 

Слова эти, которые тогда казались царевичу пустыми, 
теперь приобрели вдруг страшную силу. Что, в самом деле, 
если мерзость запустения стала на месте святом — церковь 
от Христа отступила, и Антихрист в ней царствует? 

Но кто же Антихрист? 

Тут начинался бред. 

Образ отца двоился: как бы в мгновенном превращении 
оборотня, царевич видел два лица — одно доброе, милое, 
лицо родимого батюшки, другое — чуждое, страшное, как 
мертвая маска — лицо зверя. И всего страшнее было то, что 
не знал он, какое из этих двух лиц настоящее — отца или 
зверя? Отец ли становится зверем или зверь отцом? И та¬ 
кой ужас овладел им, что ему казалось, он сходит с ума. 

В это время в застенках Преображенского приказа 
шел розыск. 

На следующий день после объявления манифеста, 
4-го февраля, поскакали курьеры в Петербург и Суздаль, 
с повелением привезти в Москву всех, на кого донес 
царевич. 

В Петербурге схватили Александра Кикина, царевичева 
камердинера Ивана Афанасьева, учителя Никифора Вя¬ 
земского и многих других. 

Кикин, по дороге в Москву, пытался задушить себя 
кандалами, но ему помешали. 

На допросе под пыткою он показал на князя Василия 
Долгорукого, как на главного советника Алексея. 

«Взят я из С.-Питербурха нечаянно,— рассказывал 
впоследствии сам князь Василий,— и повезен в Москву 
окован, от чего был в великой десперации 1 и беспамятстве, 
и привезен в Преображенское, и отдан под крепкий 


' Отчаяние (лат. сіезрегаііо). 
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арест, и потом приведен на Генеральный двор пред цар¬ 
ское величество, и был в том же страхе, видя, что слова, 
написанные на меня царевичем, приняты за великую про¬ 
тивность». 

За князя Василия заступился родственник его, князь 
Яков Долгорукий. 

«Помилуй, государь,— писал он царю.— Да не снидем 
в старости нашей во гроб с именем рода злодеев, которое 
может не токмо отнять доброе имя, но и безвременно 
вервь живота пресечь. И паки вопию: помилуй, помилуй, 
премилосердый!» 

Тень подозрения пала и на самого князя Якова. Кикин 
показал, что Долгорукий советовал царевичу не ездить 
к отцу в Копенгаген. 

Петр не тронул старика, но пригрозил ему так, что 
князь Яков счел нужным напомнить царю свою прежнюю 
верную службу: «за что мне ныне в воздаяние обещана, как 
я слышу, лютая на коле смерть», заключал он с горечью. 

Еще раз почувствовал Петр свое одиночество. Ежели 
и праведный князь Яков — изменник, то кому же верить? 

Капитан-поручик Григорий Скорняков-Писарев привез 
в Москву из Суздаля бывшую царицу Авдотью, инокиню 
Елену. Она писала с дороги царю: 

«Всемилостивейший государь! 

В прошлых годах, а в котором, не помню, по обеща¬ 
нию своему, пострижена я в Суздальском Покровском 
монастыре в старицы, и наречено мне имя Елена. И по 
пострижении, в иноческом платье ходила с полгода; и не во¬ 
схоти быть инокою, оставя монашество и скинув платье, 
жила в том монастыре скрытно, под видом иночества, 
мирянкою. И то мое скрытье объявилось чрез Григорья 
Писарева. И ныне я надеюсь на человеколюбные вашего 
величества щедроты. Припадая к ногам вашим, прошу ми¬ 
лосердия, того моего преступления о прощении, чтоб мне 
безгодною смертью не умереть. А я обещаюся по-преж¬ 
нему быть инокою и пребыть во иночестве до смерти своей 
и буду молить Бога за тебя, государя. 

Вашего величества нижайшая раба 

бывшая жена ваша Авдотья». 

Того же монастыря старица-казначея Маремьяна по¬ 
казала: 

— Мы не смели говорить царице, для чего платье сня¬ 
ла? Она многажды говаривала: «все-де наше, государево; 
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и государь за мать свою что воздал стрельцам, ведь вы знае¬ 
те; а и сын мой из пеленок вывалялся!» Да как был в Сузда¬ 
ле для набора солдат майор Степан Глебов, царица его 
к себе в келью пускала: запершися говаривали между со¬ 
бою, а меня отсылали телогрей кроить в свою келью, и дав 
гривну, велят идтить молебны петь. И как являл себя 
Глебов дерзновенно, то я ему говаривала: «что ты ломаешь¬ 
ся? народы знают!» И царица меня за то бранила: «черт 
тебя спрашивает? Уж ты и за мною примечать стала». 
И другие мне говорили: «что ты царицу прогневала?» 
Да он же, Степан, хаживал к ней по ночам, о чем сказыва¬ 
ли мне дневальный слуга, да карлица Агафья: «мимо нас 
Глебов проходит, а мы не смеем и тронуться». 

Старица Каптелина призналась: 

— К ней, царице-старице Елене, езживал по вечерам 
Глебов и с нею целовался и обнимался. Я тогда выхажи¬ 
вала вон. Письма любовные от Глебова я принимала. 

Сам Глебов показал кратко: 

— Сшелся я с нею, бывшею царицею, в любовь и жил 
с нею блудно. 

Во всем остальном заперся. Его пытали страшно: 
секли, жгли, морозили, ломали ребра, рвали тело клеіцами, 
сажали на доску, убитую гвоздями, водили босого по де¬ 
ревянным кольям, так что ноги начали гнить. Но он пере¬ 
нес все муки и никого не выдал, ни в чем не признался. 

Бывшая царица показала: «Февраля в 21 день я, стари¬ 
ца Елена, привожена на Генеральный двор и со Степаном 
Глебовым на очной ставке сказала, что я с ним блудно 
жила, и в том я виновата. Писала своею рукою — Елена». 

Это признание царь намерен был впоследствии объявить 
в манифесте народу. 

Царица показала также: 

— Монашеское платье скинула потому, что епископ 
Досифей пророчествовал, говорил о гласах от образов 
и о многих видениях, что будет гнев Божий и смущение 
в народе, и государь скоро умрет, и она-де, царица, впредь 
царствовать будет, вместе с царевичем. 

Схватили Досифея, обнажили от архиерейского сана со- 
борне и назвали расстригою Демидом. 

— Только я один в сем деле попался,— говорил Доси¬ 
фей на соборе.— Посмотрите и у всех что на сердцах? 
Извольте пустить уши в народ — что говорят! 

Расстрига Демид в застенке подымай и спрашивай: 
«для чего желал царскому величеству смерти?»— «Желал 
для того, чтоб царевичу Алексею Петровичу на царстве 
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быть, и было бы народу легче, и строение С.-Питербурха 
умалилось бы и престало»,— отвечал Демид. 

Он донес на брата царицы, дядю царевича, Авраама Ло¬ 
пухина. Его тоже схватили и пытали на очной ставке с Де¬ 
мидом. Лопухину дано 15 ударов, Демиду 19. Оба призна¬ 
лись, что желали смерти государю и воцарения царевичу. 

Показал Демид и на царевну Марью, сестру государя. 

Царевна говорила: «Когда государя не будет, я-де царе¬ 
вичу рада о народе помогать, сколько силы будет, и управ¬ 
лять государство». Да она же говорила: «Для чего вы, 
архиереи, за то не стоите, что государь от живой жены на 
другой женился? Или бы-де взял бывшую царицу и с нею 
жил, или бы умер!» И когда, по присяге Петру Петро¬ 
вичу, он, расстрига Демид, приехал из собора к ней, царевне 
Марье, она говорила: «Напрасно-де государь так учинил, 
что большего сына оставил, а меньшего произвел; он только 
двух лет, а тот уже в возрасте». 

Царевна заперлась; но когда ее привели в застенок 
на очную ставку с Демидом, созналась во всем. 

Розыск длился более месяца. Почти каждый день при¬ 
сутствовал Петр в застенках, следил за пытками, иногда 
сам пытал. Но, несмотря на все усилия, не находил 
главного, чего искал,— настоящего дела, «корня злодей¬ 
ского бунта». Как в показаниях царевича, так и всех прочих 
свидетелей, никакого дела не было, а были только слова, 
слухи, сплетни, бред кликуш, юродивых, шушуканье по¬ 
лоумных стариков и старух по монастырским углам. 

Иногда он смутно чувствовал, что лучше бы все это 
бросить, плюнуть на все, презреть — простить. Но уже не 
мог остановиться и предвидел, что один конец всему — 
смерть сына. 

Все это время царевич жил под караулом во дворце 
Преображенском, рядом с Генеральным двором и застенка¬ 
ми. Днем и ночью слышались или чудились ему вопли 
пытаемых. Постоянно водили его на очные ставки. Ужас¬ 
нее всего была встреча с матерью. До царевича дошли 
слухи, будто бы отец собственноручно сек ее кнутом. 

Почти каждый день к вечеру Алексей бывал пьян 
до бесчувствия. Лейб-медик Арескин предсказывал ему бе¬ 
лую горячку. Но, когда переставал он пить, на него напада¬ 
ла такая тоска, что нельзя было вынести, и он опять спешил 
напиться. Арескин предупреждал и государя о болезни, 
грозящей царевичу. Но Петр ответил: 

— Сопьется, околеет — туда ему и дорога. Собаке со¬ 
бачья смерть! 
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Впрочем, в последнее время и водка уже не давала ца¬ 
ревичу забвения, а лишь заменяла страшную действитель¬ 
ность еще более страшными снами. Не только ночью во сне, 
но и наяву, среди белого дня, мучили видения. Он жил 
двумя жизнями — действительной и призрачной; и они пе¬ 
ремежались, перепутывались, так что не умел он отличить 
одну от другой, не знал, что было во сне, что наяву. 

То снилось ему, будто бы в застенке отец сечет мать; 
он слышит свист кнута в воздухе и гнусное, как будто мок¬ 
рое шлепанье ударов по голому телу; видит, как ложатся, 
одна за другой, темно-багровые полосы на это бледное- 
бледное тело, и, отвечая на страшный крик матери еще бо¬ 
лее страшным криком, падает мертвый. 

То, будто бы, решив отомстить отцу за мать, за себя 
и за всех, просыпается ночью в постели, достает из-под 
подушки бритву, встает в одной рубахе, крадется по темным 
переходам дворца; перешагнув через спящего на пороге ден¬ 
щика, входит в спальню отца, наклоняется над ним, нащу¬ 
пывает горло и режет, и чувствует, что кровь у него холод¬ 
ная, как сукровица мертвых тел; в ужасе бросает недоре¬ 
занного и бежит без оглядки. 

То, будто бы, вспомнив слова Писания об Иуде Преда¬ 
теле: пошел и удавился ,— пробирается в чулан под лестни¬ 
цей, где свален всякий хлам, становится на сломанный трех¬ 
ногий стул, подперев его опрокинутым ящиком, снимает 
с крюка на потолке веревку, на которой висит фонарь, де¬ 
лает петлю, накидывает ее на шею и перед тем, чтобы от¬ 
толкнуть ногою стул, хочет перекреститься, но не может, 
рука не подымается — и вдруг,'откуда ни возьмись, боль¬ 
шой черный кот прыгает ему под ноги, ластится, трется, 
мурлычет, выгибает спину; и, став на задние лапы, передние 
кладет ему на плечи — и это уже не кот, а исполинский 
зверь. И царевич узнает в звериной морде лицо чело¬ 
вечье — широкоскулое, пучеглазое, с усами торчком, как 
у «Кота-котабрыса». И хочет вырваться из лап его. Но 
зверь, повалив его, играет с ним, как кошка с мышью, то 
схватит, то выпустит и ласкает, и царапает. И вдруг впи¬ 
вается когтями в сердце. И он узнает того, о ком сказано: 
«Поклонились Зверю, говоря: кто подобен Зверю сему и 
кто может сразиться с ним?» 

IV 

В Воскресение Православия, 2 марта, совершал бого¬ 
служение в Успенском соборе новопоставленный архиерей 
Псковский, Феофан Прокопович. 
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В собор пускали только знатных и чиновных лиц. 

У одного из четырех исполинских столбов, поддержи¬ 
вавших свод, покрытых иконописными темными ликами по 
тусклому золоту, под шатровой синью, где молились древ¬ 
ние московские цари, стоял Петр. Рядом с ним Алексей. 

Глядя на Феофана, царевич вспомнил то, что слышал 
о нем. 

Феофан заменил Федоску, главного администратора 
дел духовных, который устарел и в последнее время все ча¬ 
ще впадал в «меланколию». Это он, Феофан, сочинил указ, 
повелевавший доносить о преступлениях государственных, 
открытых на исповеди. Он же составлял Духовный Рег¬ 
ламент, по коему имел учрежден быть Святейший Синод. 

Царевич с любопытством вглядывался в нового архие¬ 
рея. 

Родом черкас — малоросс, лет тридцати восьми, пол¬ 
нокровный, с лоснящимся лицом, лоснящейся черной бо¬ 
родой и большими лоснящимися черными усами, он похо¬ 
дил на огромного жука. Усмехаясь, шевелил усами, как жук. 
По одной этой усмешке видно было, что он любит скором¬ 
ные латинские шуточки — фацетии Поджо не менее, чем 
жирные галушки, и острую диалектику не менее, чем доб¬ 
рую горилку. Несмотря на святительскую важность, в каж¬ 
дой черточке лица его так и дрожало, так и бегало, как жив¬ 
чик, что-то слишком веселое, точно пьяное: он был пьян 
собственным умом своим, этот румянорожий Силен в ар¬ 
хиерейской рясе. «О, главо, главо, разума упившись, куда ся 
преклонишь?» говаривал в минуты откровенности. 

И царевич дивился удивлением великим, как сказано 
в Апокалипсисе, думая о том, что этот бродяга, беглый 
униат, римского костела присягатель, ученик сперва иезуи¬ 
тов, а потом протестантов и безбожных философов, может 
быть и сам безбожник, сочиняет Духовный Регламент, 
от которого зависят судьбы русской церкви. 

По возглашении соборным протодиаконом обычной 
в Воскресение Православия анафемы всем еретикам и от¬ 
ступникам, от Ария до Гришки Отрепьева и Мазепы, ар¬ 
хиерей взошел на амвон и сказал слово О власти и чести 
царской. 

В слове этом доказывалось то, что должно было сде¬ 
латься краеугольным камнем Святейшего Синода: государь 
глава церкви. 

Вопиет учитель народов, апостол Павел: несть бо власть 
аще не от Бога; сущия же власти от Бога учинены суть. 
Тем же противляяйся власти. Божию повелению про- 
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тиаляется. Дивная воистину вещь! Сказал бы, что от са¬ 
мих государей послан был Павел на проповедь, так 
прилежно увещевает, как бы молотом толчет, тоже паки 
и паки повторяет: от Бога, от Бога власть. Молю вся¬ 
кого рассудить: что бы мог сказать больше самый верный 
министр царский? Приложим же еще учению сему, как бы 
венец, имена и титлы властям высоким приличные, кото¬ 
рые паче украшают царей, нежели порфиры и диадимы. 
Какие же титлы? какие имена? Богами и Христами само¬ 
держцы нарицаются. За власть от Бога данную богами, 
сиесть наместниками Божиими на земле наречены. Другое 
же имя — Христос, сиесть. Помазанный ,— глаголется от 
древней оной церемонии, когда елеем помазаны были цари. 
И апостол Павел говорит: раби, послушайте господий сво¬ 
их, якоже и Христа. Се, господ со Христом равняет апо¬ 
стол. Но что весьма удивляет нас и как бы адамантовою 
бронею истину сию утверждает,— того преминуть не мо¬ 
жем: не только добрым, но и злым и неверным, и нечести¬ 
вым властям повиноваться велит Писание. Ведомо всякому 
апостола Петра слово: Бога бойтеся. Царя чтите. Раби, 
повинуйтеся во всяком страхе владыкам, не точию благим 
и кротким, но и строптивым. И Давид пророк, сам царь, 
царя Саула, от Бога отверженного, нечестивого, Христом 
Господним нарицает. Яко, рече, Христос Господень есть. 
Но, скажешь: каков бы ни был Саул, однако, явным 
повелением Божиим на царство помазан, и того ради той 
чести сподобился. Добро! Но скажи, кто был Кир Пер¬ 
сидский, кто Навуходоносор Вавилонский? Однако же, 
нарицает их сам Бог у пророков помазанниками Своими, 
сиречь, по слову Давидову, Христами Господними. Кто 
Нерон, римский кесарь? Однако же, учит апостол Петр по¬ 
виноваться и ему, лютому христиан мучителю, яко Пома¬ 
заннику, Христу Г осподню. Остается единое сумнитель- 
ство: что не все-де люди сею должностью повиновения ца¬ 
рям обязаны суть, но некие выключаются, именно священ¬ 
ство и монашество. Се терн, или паче жало, жало змеино! 
Папежский се дух! Ибо священство иной чин есть в наро¬ 
де, а не иное царство. И как одно дело—воинству, дру¬ 
гое— гражданству, и врачам, и купцам, и мастерам раз¬ 
личным, так и пастыри, и все духовные имеют собственное 
дело свое — быть служителями Божиими, однако же, по¬ 
корены суть властям державным. В церкви ветхозаветной 
левиты царям израильским подчинены были во всем. 
Если же так в Ветхом, почто и не в Новом завете? Ибо за¬ 
кон о властях непременный и вечный, с пребыванием мира 
сего пребывающий. 
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И, наконец, вывод: 

— Все люди Российского царства, не только мирские, 
но и духовные, да имеют имя самодержца своего, благо¬ 
честивейшего государя Петра Алексеевича, яко главы сво¬ 
ей и отца отечества, и Христа Господня! 

Последние слова произнес он громким голосом, глядя 
прямо в лицо государю и подняв правую руку к своду 
собора, где на тусклом золоте темнел Лик Христа. 

И опять царевич дивился удивлением великим. 

Ежели, думал он, все цари, даже отступники от Бога, 
суть Христы Господни, то кто же последний и величайший 
из них, грядущий царь земли — Антихрист? 

Кощунство это произносилось архиереем православ¬ 
ной церкви в древнейшем соборе Москвы, перед царем 
и народом. Казалось бы, земля должна, раскрывшись, 
поглотить богохульника, или попалить его огонь не¬ 
бесный. 

Но все было спокойно. За косыми снопами лучей, за го¬ 
лубыми волнами дыма кадильного, в глубине свода, испо¬ 
линский Лик Христов как будто возносился от земли, не¬ 
досягаемый. 

Царевич взглянул на отца. Он был тоже спокоен и слу¬ 
шал с благоговейным вниманием. 

Поощренный этим вниманием, Феофан заключил тор¬ 
жественно: 

— Благодушествуй, Россия! Величься, хвалися! Да 
взыграют все пределы и грады твои: се бо на твоем оризонте, 
аки светозарное солнце, восходит пресветлейшего сына ца¬ 
рева, трехлетнего младенца, Богом избранного наследника, 
Петра Петровича, слава! Да здравствует всерадостно, да 
царствует благополучно Петр Вторый, Петр Благословен¬ 
ный! Аминь. 

Когда Феофан умолк, из толпы раздался голос, не гром¬ 
кий, но внятный: 

— Боже, спаси, сохрани и помилуй единого истинного 
наследника престола всероссийского, благочестивейшего 
государя царевича Алексея Петровича! 

Толпа, как один человек, дрогнула и замерла от ужаса. 
Потом зашумела, заволновалась: 

— Кто это? Кто это? 

— Полоумный, что ль? 

— Кликуша, чай, бесноватый. 

— Чего караульные смотрят? Как впустили? 

— Схватить бы скорей, а то уйдет — в толпе не сы¬ 
щешь... 
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В дальних концах собора, где ничего не было видно 
и слышно, распространялись нелепые слухи: 

— Бунт! Бунт! 

— Пожар! В алтаре загорелось! 

— С ножом человека поймали: царя убить хотел! 

И тревога все увеличивалась. 

Не обращая на нее внимания, Петр подошел к архие¬ 
рею, приложился ко кресту и, вернувшись на прежнее ме¬ 
сто, велел привести к себе человека, кричавшего «слова не¬ 
истовые». 

Капитан Скорняков-Писарев и два караульные сержан¬ 
та подвели к царю маленького худенького старичка. 

Старичок подал царю бумагу — печатный лист присяги 
новому наследнику. Внизу, на месте, оставленном для под¬ 
писи, что-то было написано тесным крючковатым приказ¬ 
ным почерком. 

Петр взглянул на бумагу, потом опять на старичка 
и спросил: 

— Ты кто? 

— Артиллерийского приказа бывший подьячий Лари- 
вон Докукин. 

Стоявший рядом царевич посмотрел на него и узнал 
тотчас: это был тот самый Докукин, которого весною 
1715 года встретил он в Петербурге, в Симеоновской 
церкви, и который потом в день праздника Венус в Летнем 
саду приходил к нему на дом. 

Он был все тот же: обыкновенный подьячий из тех, 
которых зовут чернильными душами, приказными строка¬ 
ми — весь жесткий, точно окаменелый, тусклый, серый, как 
те бумаги, над которыми корпел он в своем приказе лет 
тридцать, пока не выгнали его по фискальному доношению 
о взятках. Только в самой глубине глаз светилась, так же 
как тогда, три года назад, неподвижная мысль. 

Докукин тоже взглянул на царевича украдкою, и что-то 
промелькнуло в жестких чертах старика, что вдруг напом¬ 
нило Алексею, как Докукин молил его порадеть за веру 
христианскую, и плакал, и обнимал ему ноги, и называл 
его надеждою российскою. 

— Присягать не хочешь? — проговорил Петр спокойно, 
как будто с удивлением. 

Докукин, глядя царю прямо в глаза, тем же, как 
давеча, голосом, не громким, но внятным, так что слышно 
было по всему собору, повторил наизусть то, что написа¬ 
но было его рукой на печатном листе: 

— «За неповинное отлучение и изгнание от престола 
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всероссийского единого истинного наследника. Богом хра¬ 
нимого государя Алексея Петровича не присягаю и на том 
пресвятым Евангелием не клянусь, и животворящего Кре¬ 
ста не целую, и наследника царевича Петра Петровича 
за истинного не признаваю. Хотя за то и царский гнев 
на мя прозлиется, буди в том воля Господа Бога моего, 
Иисуса Христа. Аминь, аминь, аминь». 

Петр посмотрел на него еще с большим удивлением. 

— А знаешь ли, что за такую противность воле на¬ 
шей — смерть? 

— Знаю, государь. С тем и пришел, чтобы постра¬ 
дать за слово Христово,— ответил Докукин просто. 

— Ну, храбрый же ты, старик. Да погоди, то ли ужо 
запоешь, как вздерну на дыбу!.. 

Докукин молча поднял руку и перекрестился широким 
крестом. 

— Слышал ли,— продолжал царь,— что архиерей го¬ 
ворил о повиновении властям предержащим? Несть бо 
власть аще не от Бога... 

— Слышал, государь. От Бога всякая власть, а что 
не от Бога, то и не власть. Называть же царей нече- 
стивейших. Антихристов Христами Господними не подоба¬ 
ет, и за такое слово язык бы вырвать изрекшему! 

— Да ты и меня, что ль, почитаешь Антихристом? — 
спросил Петр, с едва уловимою, печальною и почти доброю 
усмешкою.— Говори правду! 

Старик потупился было, но тотчас же поднял взор и 
опять посмотрел царю прямо в глаза. 

— Благочестивейшим православным царем и само¬ 
держцем всероссийским, помазанником Божиим тебя почи¬ 
таю,— произнес он твердо. 

— А коли так, слушался бы воли нашей да молчал бы. 

— Царь-государь, ваше величество! Ин и хотел бы мол¬ 
чать, да невозможное дело — горит во утробе моей, яко 
пламя палит, понеже совесть нудит — претерпеть не могу... 
Ежели нам умолчать, то камни возопиют! 

Он упал к ногам царя. 

— Государь, Петр Алексеевич, батюшка, послушай нас, 
бедных, вопиющих к тебе! Преложить или пременить 
ничего мы не смеем, но как родители твои и прародители, 
и святейшие патриархи спасалися, так и мы хотим спа- 
стися и горняго Иерусалима достигнуть. Бога ради истин¬ 
ного, взыщи истины. Крови ради Христовой, взыщи исти¬ 
ны! Своего ради спасения, взыщи истины! Умири цер¬ 
ковь святую, матерь твою. Рассуди нас без гнева и яро¬ 
сти. Помилуй народ свой, помилуй царевича!.. 
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Петр слушал сперва со вниманием и даже с любопыт¬ 
ством, как будто стараясь понять. Но потом отвернулся, 
пожимая плечами со скукой. 

— Ну, будет. Не переслушаешь тебя, старик. Мало я, 
видно, вас, дураков, казнил да вешал. И чего вы лезете? 
Какого вам рожна? Аль думаете, меньше вашего я церковь 
Божию чту и во Христа, Спасителя моего, верую? И кто 
поставил вас, рабов, судить между царем и Богом? Как 
дерзаете? 

Докукин встал и поднял взор к темному Лику в своде 
собора. Упавший оттуда луч-^олнца окружил сияющим 
венцом седую голову. 

— Как дерзаем, царь? — воскликнул он громким голо¬ 
сом.— Слушай, ваше величество! Божественное писание 
глаголет: что есть человек, что помнишь его, Господи, или 
сын человеческий, что посещаешь его? Умалил его малым 
чем от ангелов, славою и честью венчал его, поставил 
над делами рук Твоих, все покорил ему под ноги его. И са- 
мовластну повелено человеку быть!.. 

Медленно, как будто с усилием, Петр отвел глаза от 
глаз Докукина,— уходя, повернулся к стоявшему рядом 
Толстому и произнес: 

— Взять в приказ, держать за крепким караулом до 
розыску. 

Старика схватили. Он отбивался и кричал, все еще 
порываясь что-то сказать. Его связали, подняли на руки 
и понесли. 

— О, таинственные мученики, не ужасайтесь и не от¬ 
чаивайтесь! — продолжал он кричать, глядя на царевича.— 
Потерпите, мало еще потерпите. Господи Иисусе! Аминь! 

Царевич смотрел и слушал, весь бледный, дрожащий. 

«Вот как нужно, вот как нужно!» — думал он, словно 
только теперь вдруг понял всю свою жизнь, и точно все 
перевернулось, опрокинулось в душе его: то, что было тя¬ 
жестью, сделалось крыльями. Он знал, что опять впадет 
в слабость, уныние, отчаяние; но также знал, что не за¬ 
будет того, что понял. 

И он, как Докукин, поднял взор к темному Лику в своде 
собора. И почудилось ему, что в косых лучах солнца, 
в голубых волнах дыма кадильного этот исполинский 
Лик движется, но уже не уходит прочь от земли, как 
давеча, а спускается, сходит с неба на землю, и что это 
сам Господь грядет. 

И с радостью, подобной ужасу, повторял он: 

— Ей, гряди. Господи Иисусе.! Аминь. 


21 Д. С. Мере жковскин, т. 2. 
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V 


Московский розыск окончен был к 15 марта. Пригово¬ 
ром царя и министров на Генеральном дворе в Преобра¬ 
женском решена участь обвиняемых. 

Царицу-инокиню Елену отправить в Старую Ладогу 
в девичий монастырь, а царевну Марью в Шлиссель¬ 
бург; держать обеих под крепким караулом. Авраама 
Лопухина — в С.-Петербург, в Петропавловскую крепость 
до нового розыска. Прочих казнить. 

В тот же день утром на Красной площади, у Лоб¬ 
ного места, начались казни. Накануне железные спицы, на 
которых торчали в течение двадцати лет головы стрельцов, 
обезглавленных в 1698 году, очистили, для того, чтобы 
воткнуть новые головы. 

Степана Глебова посадили на кол. Железный кол через 
затылок вышел наружу. Внизу была дощечка для сиденья. 
Чтоб не замерз и мучился долее, на него надели меховое 
платье и шапку. Три духовника сторожили по очереди 
днем и ночью," не откроет ли он чего-нибудь перед 
смертью. «И с того времени,— доносил один из них,— 
как посажен Степка на кол, никакого покаяния им, учи¬ 
телям, не принес; только просил в ночи тайно через иеро¬ 
монаха Маркелла, чтобы он сподобил его св. Таин, как 
бы он мог принести к нему каким образом тайно; и в том 
душу свою испроверг, марта против 16 числа, по полунощи 
в 8 часу, во второй четверти». 

Архиерея Ростовского, расстригу Демида колесовали. 
Рассказывали, будто бы секретарь, которому поручена была 
казнь, ошибся: вместо того, чтобы отрубить голову, 
а труп сжечь, колесовал архиерея. 

Кикина также колесовали. Мучения его были медленны, 
с промежутками: ломали руки и ноги, одну за другою; 
пытка длилась более суток. Жесточайшее страдание было 
оттого, что туго привязанный к колесу, не мог пошеве¬ 
литься ни одним членом, только стонал и охал, умоляя 
о смерти. Рассказывали также, будто бы на другой день 
царь, проезжая мимо Кикина, наклонился к нему и сказал: 
«Александр, ты человек умный. Как же дерзнул на такое 
дело?» — «Ум любит простор; а от тебя ему тесно»,— 
ответил, будто бы, Кикин. 

Третьим колесован духовник царицы, ключарь Федор 
Пустынный, за то, что свел ее с Глебовым. 

Кого не казнили смертью, тем резали носы, языки, 
рвали ноздри. Многих, которые только слышали о постри- 
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жении царицы и видели ее в мирском платье, велено 
«бить батоги нещадно». 

На площади поставлен четырехугольный столп из бело¬ 
го камня, вышиною в шесть локтей, с железными по бокам 
спицами; на них воткнуты головы казненных; на вершине 
столпа — широкий плоский камень; на нем трупы; между 
ними — Глебов, как бы сидящий в кругу сообщников. 

Царевич должен был присутствовать при всех этих 
казнях. 

Последним колесован Ларион Докукин. На колесе объ¬ 
явил, что имеет нечто открыть государю; снят с колеса 
и привезен в Преображенское. Когда царь подошел к нему, 
он был уже в предсмертном бреду, лепетал что-то не¬ 
внятное о Христе Грядущем. Потом как будто пришел в себя 
на мгновение, посмотрел в глаза царю пристально и сказал: 

— Ежели, государь, казнишь сына, то падет сия кровь 
на весь твой род, от главы на главу, до последних 
царей. Помилуй царевича, помилуй Россию! 

Петр молча отошел от него и велел отрубить ему го¬ 
лову. 

На другой день после казней, накануне отъезда царя 
в Петербург, назначено было в Преображенском «ноще- 
денствие» всепьянейшего собора. 

В эти кровавые дни, так же, как во время стрелец¬ 
ких казней и как вообще в самые черные дни своей 
жизни, Петр усерднее, чем когда-либо, занимался шутов¬ 
ским собором. Как будто нарочно оглушал себя смехом. 

Недавно был избран на место покойного Никиты Зо¬ 
това новый князь-папа, Петр Иванович Бутурлин, бывший 
«Санкт-Петербурхский митрополит». Избрание «Бахусо- 
подражительного отца» совершилось в Петербурге, руко¬ 
положение в Москве, перед самым приездом царевича. 

Теперь, в Преображенском, предстояло облачение ново¬ 
избранного папы в ризы и митру — шутовское подобие 
облачения патриаршего. 

Царь нашел время среди Московского розыска сам 
сочинить и расписать весь чин церемонии. 

«Нощеденствие» происходило в обширной бревенчатой, 
обитой алыми сукнами, освещенной восковыми свечами 
палате, рядом с Генеральным двором и пыточным застен¬ 
ком. Узкие длинные столы расположены были подковою; 
среди них — возвышение со ступенями, на которых сидели 
жрецы-кардиналы и другие члены собора; под бархат¬ 
ным пологом — трон из бочек, уставленный сверху до¬ 
низу стеклянными шкаликами и бутылками. 
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Когда все собрались, ключарь и кардинал-протодиа¬ 
кон — сам царь — ввели торжественно под руки ново¬ 
избранного папу. Перед ним несли две фляги с «вином 
пьянственнейшим», одну — позолоченную, другую—посе¬ 
ребренную, и два блюда, одно — с огурцами, другое — 
с капустою, а также непристойные иконы голого Бахуса. 
Князь-папа, трижды кланяясь князю-кесарю и кардиналам, 
поднес его величеству дары — фляги и блюда. 

Архижрец спросил папу: 

— Зачем, брате, пришел и чего от нашей немерности 
просишь? 

— Еже облеченным быть в ризы отца нашего Бахуса,— 
отвечал папа. 

— Как содержишь закон Бахусов и во оном подвиза¬ 
ешься? 

— Ей, всепьянейший отче! Возставь поутру, еще тьме 
сущей и свету едва являющуюся, а иногда и о полунощи, 
слив две-три чарки, испиваю и остальное время дня не 
туне, но сим же образом препровождаю, разными питиями 
чрево свое, яко бочку, добре наполняю, так что иногда 
и яства мимо рта моего ношу от дрожания десницы 
и предстоящей в очах моих мглы; и так всегда творю 
и учить мне врученных обещаюсь, инако же мудрствующих 
отвергаю и яко чуждых, анафематствую всех пьяноборцев. 
Аминь. 

Архижрец возгласил: 

— Пьянство Бахусово да будет с тобою, затмевающее 
и дрожащее, и валяющее, и безумствующее, во все дни 
жизни твоей! 

Кардиналы возвели папу на амвон и облачили его в 
ризы — шутовское подобие саккоса, омофора, эпитрахили, 
набедренника с вышитыми изображениями игральных ко¬ 
стей, карт, бутылок, табачных трубок, голой Венус и голого 
Еремки — Эроса. На шею надели ему, вместо панагии, 
глиняные фляги с колокольчиками. Вручили книгу-погре¬ 
бец со склянками различных водок, и крест из чубуков. 
Помазали крепким вином голову и около очей «образом 
круга»: 

— Так да будет кружиться ум твой, и такие круги 
разными видами да предстанут очам твоим от сего дня во 
все дни живота твоего! 

Помазали также обе руки и четыре пальца, которыми 
чарка приемлется: 

— Так да будут дрожать руки твои во все дни жизни 
твоей! 
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В заключение архижрец возложил ему на голову жестя¬ 
ную митру: 

— Венец мглы Бахусовой да будет на главе твоей! 
Венчаю аз пьяный сего нетрезвого — 

Во имя всех пьяниц, 

Во имя всех стекляниц, 

Во имя всех дураков, 

Во имя всех шутов, 

Во имя всех вин, 

Во имя всех пив. 

Во имя всех бочек, 

Во имя всех ведер, 

Во имя всех Табаков, 

Во имя всех кабаков — 

Яко жилища отца нашего Бахуса. 

Аминь! 


Возгласили: 

— Аксиос! Достоин! 

Потом усадили папу на трон из бочек. Над самой 
головой его висел маленький серебряный Вакх верхом 
на бочке. Наклонив ее, папа мог цедить водку в стакан 
или даже прямо в рот. 

Не только члены собора, но и все прочие гости подхо¬ 
дили к его святейшеству по очереди, кланялись ему в ноги, 
принимали, вместо благословения, удар по голове свиным 
пузырем, обмоченным в водке, и причащались из огром¬ 
ной деревянной ложки перцовкою. 

Жрецы пели хором: 

— О, честнейший отче Бахус, от сожженной Семелы 
рожденный, в Юпитеровом недре взрощенный, изжатель 
виноградного веселия! Просим тя со всем сим пьянейшим 
собором: умножи и настави стопы князя — папы вселен¬ 
ского, во еже тещи вслед тебе. И ты, всеславнейшая Венус... 

Следовали непристойные слова. 

Наконец, сели за стол. Против княэя-папы Феофан 
Прокопович, рядом с ним Петр, тут же Федоска, против 
Петра царевич. 

Царь заговорил с Феофаном про только что получен¬ 
ные вести о многотысячных самосожжениях раскольников 
в лесах Керженских и Чернораменских за Волгою. Пьяные 
песни и крики шутов мешали беседе. 

Тогда, по знаку царя, жрецы прервали песнь Бахусу, все 
притихли и в этой внезапно наступившей тишине раздался 
голос Феофана: 

— О, окаянные сумасброды, неистовые страдальцы! 
Ненасытною похотью жаждут мучения, волей себя переда- 
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ют сожжению, мужественно в пропасть адскую летят и дру¬ 
гим путь показуют. Мало таких называть бешеными: 
есть некое зло, равного себе не имеющее имени! Да отвер- 
жет их всяк и поплюет на них... 

— Что же делать? — спросил Петр. 

— Объяснить надлежит увещанием, ваше величество, 
что не всякое страдание, но только законно бываемое 
богоугодно есть. Ибо не просто глаголет Господь: бла¬ 
женны изгнанные, но: блаженны изгнанные правды ради. 
Такового же, правды ради, гонения никогда в Российском, 
яко православном, государстве опасаться не подобает, по¬ 
неже то и быть не может... 

— Увещания! — злобно ухмыльнулся опальный Федо- 
ска.— Проймешь их, небось, увещаниями! Сокрушить бы 
челюсти отступникам! Ибо, ежели в церкви ветхозавет¬ 
ной повелено убивать непокорных, тем паче в новой 
благодати — понеже там образы, здесь же истина. Самим 
еретикам полезно умереть, и благодеянье им есть, когда 
их убивают: чем более живут, тем более согрешают, мно- 
жайшие прелести изобретают, множайших развращают. 
А руками убить грешника, или молитвою — едино есть. 

— Не подобает сего,— возразил Феофан спокойно, не 
глядя на Федоску.— Таковыми лютостями более раздража¬ 
ется, нежели преклоняется сердце мучимых. Обращать 
должно к церкви святой не страхом и принуждением, 
но прямой евангельской любви проповеданием. 

— Истинно так,— согласился Петр.— Совести челове¬ 
ческой приневоливать не желаем и охотно оставляем каждо¬ 
му пещись о блаженстве души своей. По мне, пусть ве¬ 
руют, чему хотят, и если уж нельзя обратить их рассуд¬ 
ком, то, конечно, не пособят ни меч, ни огонь. А за глупость 
мучениками быть — ни они той чести, ни государство 
пользы не будет иметь. 

— Потихоньку да полегоньку — глядишь, все и ула¬ 
дится,— подхватил Феофан. 

— Однако же,— прибавил он вполголоса, наклонив¬ 
шись к царю,— постановить бы двойной оклад с расколь- 
щиков, дабы под тесноту штрафов удобнее к церкви свя¬ 
той присоединить заблудших. Также и при наказании 
оных, буде возможно, явную вину сыскать, кроме раско¬ 
ла,— таковых, бив кнутом и ноздри рвав, ссылать на га¬ 
леры, по закону, а буде нет причины явной, поступать 
по указу словесному... 

Петр молча кивнул головой. Царь и архиерей пони¬ 
мали друг друга. 
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Федоска хотел что-то сказать, но промолчал, только 
ехидная усмешка скривила его маленькое личико — мордоч¬ 
ку летучей мыши — и весь он съежился, пришипился, по¬ 
зеленел, точно ядом налился, от злости. Он понимал, что 
значит «поступать по указу словесному». Питирим епи¬ 
скоп, посланный на Керженец для увещания раскольни¬ 
ков, доносил недавно царю: «зело жестоко пытаны и рва¬ 
ны, даже внутренностям их являтися». И царь в указах 
своих запрещал возбранять о. Питириму «в сем его равно¬ 
апостольном подвиге». Любовь — на словах, а на деле, как 
жаловались раскольники, «немые учителя в застенках у дыб 
стоят; вместо Евангелия, кнутом просвещают; вместо апо¬ 
стола, огнем учат». Это, впрочем, и была та «духовная 
политика — диссимуляция», которую проповедовал сам 
Федоска. Но Феофан перехитрил его, и он чувствовал, 
что песенка его спета. 

- Да не диво то,— продолжал архиерей опять гром¬ 
ко, во всеуслышание,— что мужики грубые, невежды край¬ 
ние, так заблуждая, беснуются. Воистину же диво есть, 
что и в высоком звании шляхетском, среди самих слуг 
царских, мудрецы обретаются некие, смиренники мрачные, 
что злее раскольщиков. До того пришло, что уже самые 
бездельные в дело, да в дело мерзкое и дерзкое! Уже 
и дрожжи народа, души дешевые, люди, ни к чему иному, 
токмо к поядению чужих трудов рожденные — и те на царя 
своего, и те на Христа Господня! Да вам, когда хлеб яди- 
те, подобало бы удивляться и говорить: откуда нам сие? 
Возобновилась повесть о царе Давиде, на кого слепые и хро¬ 
мые бунт подняли. Монарх наш благоверный, сколько 
Россию пользовавший, коего промыслом славу и беспеча- 
лие все получили, сам имя хульное и житие многобед¬ 
ное имеет. И когда трудами тяжкими сам себе безвре¬ 
менную старость привлекает, когда за целость отечества, 
вознерадев о здравии своем, как бы скороходным бегом, сам 
спешит к смерти,— тогда возмнилося неким — долго живет! 
О, скорбь, о, стыд России! Остережемся, дабы не вырос¬ 
ла в мире сия притча о нас: достоин-де царь такого 
царства, да не стоит народ такого царя. 

Когда Феофан умолк, заговорил Петр: 

— Богу известны сердце и совесть моя, сколько бла¬ 
га желаю отечеству. Но враги демонские пакости деют. 
Едва ли кто из государей сносил столько бед и напастей, 
как я. Говорят чужестранцы, что я управляю рабами. 
Но английская вольность здесь не у места — что к стене 
горох. Надлежит знать народ, как оным управлять. Труден 
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разбор невинности моей тому, кто всего дела це знает. 
Един Бог зрит правду. Он мой Судия... 

Никто не слушал царя.- Все были пьяны. 

Он умолк, не кончив, сделал знак — и жрецы снова 
затянули песнь Бахусову; шуты загалдели; хор — весна — 
засвистел разными птичьими высвистами, от соловья до 
малиновки, так пронзительно, что стены отражали звук. 

Все было, как всегда. Также опивались, обжирались до 
бесчувствия. Почтенные сановники дрались, таскали друг 
друга за волосы и потом, помирившись, сваливались вместе 
под стол. Князь , Шаховской, кавалер потешного ордена 
Иуды, принимал за деньги пощечины. Старому боярину, 
который отказался пить, вливали водку в рот воронкою. 
Князя-папу рвало с высоты престола на парики и кафта¬ 
ны сидевших внизу. Пьяная баба-шутиха, князь-игуменья 
Ржевская плясала, бесстыдно задравши подол, и пела 
хриплым голосом: 

Шинь-пень, шиваргань! 

Эх, раз, по два-раз, 

Расподмахивать горазд! 

Ей присвистывали, притопывали так, что пыль стояла 
столбом: 

Ой, жги! Ой. жги! 

Все было, как всегда. Но Петр чувствовал скуку. 
Нарочно пил как можно больше самой крепкой англий¬ 
ской водки — реррег апсі Ьгапсіу, чтобы поскорей опьянеть, 
но хмель не брал его. Чем больше пил, тем становилось 
скучнее. Вставал, садился, опять вставал, бродил между те¬ 
лами пьяных, лежавших на полу, как тела убитых на поле 
сражения, и не находил себе места. Что-то подступало 
к сердцу тошнотою смертною. Убежать бы или разогнать 
всю эту сволочь! 

Когда же со смрадною мглою и тусклым светом дого¬ 
ревших свечей смешался холодный свет зимнего утра, че¬ 
ловеческие лица сделались еще страшнее, еще более по¬ 
хожи на звериные морды или чудовищные призраки. 

Взор Петра остановился на лице сына. 

Царевич был пьян. Лицо мертвенно бледно; длинные 
жидкие пряди волос прилипли к потному лбу; глаза осо¬ 
ловели; нижняя губа отвисла; пальцы, которыми держал он 
полную рюмку, стараясь не расплескать вина, тряслись, 
как у пропойцы. 

— Винцо не пшеничка — прольешь, не подклюешь! — 
бормотал он, поднося рюмку ко рту. 
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Проглотил, поморщился, крякнул и, желая закусить мо¬ 
ченым рыжиком, долго и тщетно тыкал вилкою в скольз¬ 
кий гриб — так и не поймал его, бросил, сунул в рот мя¬ 
киш черного хлеба и начал жевать медленно. 

— Друг ты мой сердешный, пьян я? Скажи мне прав¬ 
ду, пьян я? — приставал он к сидевшему рядом Толстому. 

— Пьян, пьян!—согласился Толстой. 

— Ну, вот то-то и есть,— заплетающимся языком 
продолжал царевич.— Мне ведь что? Покуда чарки не вы¬ 
пил, так его и хоть бы и век не было. А как выпил одну, 
то и пропал. Сколько ни подноси, не откажусь. Хорошо еще, 
что я во хмелю-то угож... 

Он захихикал пьяным смешком и вдруг посмотрел 
на отца. 

— Батя, а, батя! Что ты такой скучный? Поди-ка сюда, 
выпьем вместе. Я тебе спою песенку. Веселее будет, право! 

Улыбнулся отцу, и в этой улыбке было прежнее, милое, 
детское. 

«Совсем дурачок, блаженненький! Ну, как такого каз¬ 
нить?» — подумал Петр, и вдруг дикая, страшная, лютая 
жалость вгрызлась ему в сердце, как зверь. 

Он отвернулся и сделал вид, что слушает Феофана, 
который говорил ему об учреждении Св. Синода. Но ниче¬ 
го не слышал. Наконец, подозвал денщика, велел пода¬ 
вать лошадей, чтобы тотчас ехать в Петербург, и в ожи¬ 
дании опять пошел бродить, скучный, трезвый между пья¬ 
ными. Сам того не замечая — словно какая-то сила влекла 
их друг к другу — подошел к царевичу, присел рядом 
за стол и снова отвернулся от него, притворился, что за¬ 
нят беседою с князем Яковом Долгоруким. 

— Батя, а, батя! — тихонько дотронулся царевич до 
руки отца.— Да что ты такой скучный? Аль он тебя оби¬ 
жает? Осиновый кол ему в горло— и делу конец!.. 

— Кто он? — обернулся Петр к сыну. 

— А я почем знаю, кто?— усмехнулся царевич такою 
странною усмешкою, что Петру стало жутко.— Знаю толь¬ 
ко, что вот теперь ты настоящий, а тот, черт его знает кто, 
самозванец, что ли, зверь проклятый, оборотень?.. 

— Что ты? — посмотрел на него отец пристально.— 
Ты бы, Алексей, поменьше пил... 

— И пить — помрешь, и не пить — помрешь; уж лучше 
же умереть да пить! И тебе лучше: помру, казнить 
не надо!..— захихикал он опять, совсем как дурачок, 
и вдруг запел тихим-тихим, чуть слышным голосом, доно¬ 
сившимся будто издали: 
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Пойду, млада, тишком-лужком, 

Тишком-лужком, бережочком, 

Нарву, млада, синь цветочек, 

Синь цветочек василечек. 

Совью, млада, я веночек. 

Пойду, млада, я на речку, 

Брошу веночек вдоль по речке, 

Задумаю про милого... 

— Снилось мне, батя, намедни: сидит, будто бы, ночью 
в поле на снегу Афрося, голая да страшная, точно 
мертвая, качает, баюкает ребеночка, тоже, будто бы, мерт¬ 
вого, и поет, словно плачет, эту самую песенку. 

Мой веночек тонет-тонет, 

Мое сердце ноет-ноет. 

Мой веночек потопает, 

Меня милый покидает. 

Петр слушал — и жалость, дикая, страшная, лютая 
грызла ему сердце, как зверь. 

А царевич пел и плакал. Потом склонил голову на 
стол, опрокинув стакан с вином,— по скатерти разлилась 
красная, точно кровавая, лужа,— подложил руку под голо¬ 
ву, закрыл глаза и заснул. 

Петр долго смотрел на это бледное, как будто мертвое, 
лицо рядом с красною, словно кровавою, лужею. 

Денщик подошел к царю и доложил, что лошади по¬ 
даны. 

Петр встал, последний раз взглянул на сына, накло¬ 
нился к нему и поцеловал его в лоб. 

Царевич, не открывая глаз, улыбнулся отцу во сне такою 
нежною улыбкою, как бывало в детстве, когда он брал его 
к себе на руки, сонного. 

Царь вышел из палаты, где продолжалась попойка, 
никем не замеченный, сел в кибитку и поехал в Петер¬ 
бург. 



КНИГА ДЕВЯТАЯ 


КРАСНАЯ СМЕРТЬ 
1 

В лесах Ветлужских был скит раскольничий Долгие 
Мхи. Непроходимые топи залили все дороги в тот скит. 
Летом едва пробирались в него по узеньким кладкам сквозь 
такие чащи, что и днем в них было почти так же темно, 
как ночью; зимой — на лыжах. 

Предание гласило, будто бы трое старцев из лесов 
Олонецких, с озера Толвуя, по разорении тамошних ски¬ 
тов никонианами, следуя за чудотворной иконой Божией 
Матери, шедшей по воздуху, пришли в те места, поста¬ 
вили малую хижину там, где икона опустилась на землю, 
и начали жить пустынным житием, пахать пашню копо- 
рюгою и, сожигая лес по кряжам, сеять под гарью. Бра¬ 
тия сходилась к ним. Старцы завещали ей, умирая, все 
трое в тот же день и в тот же час: «Живите тут, 
где мы благословили, детушки, хотя и много ходите да 
ищете, такого места не найдете — тут сорока-ворона кашу 
варила, и быть скиту большому». 

Пророчество исполнилось: выросла в дебрях лесных 
обитель и расцвела, как лилия райская, под святым покро¬ 
вом Богородицы. 

«Чудо великое!— говорилось в скитском житии.— 
Светлая Россия потемнела, а мрачная Ветлуга воссияла, 
преподобными пустыня наполнилась — налетели, яко ше¬ 
стокрылые». 

Здесь, после долгих странствий по лесам Керженским 
и Чернораменским, поселился проповедник самосожжения, 
старец Корнилий с учеником своим, беглым школяром, 
стрелецким сыном, Тихоном Запольским. 

Однажды июньскою ночью, вблизи Долгомшинской 
обители, на крутом обрыве над Ветлугою, пылал костер. 
Пламя освещало снизу ветви старой сосны с прибитой к 
стволу меднолитой поморской иконою. У огня сидели 
двое — молодая скитница Софья и послушник Тихон. 
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Она ходила в лес за пропавшею телкою. Он возвращал¬ 
ся от схимника из дальней пустыни, куда носил от старца 
грамоту. Встретились на перекрестке двух тропинок, 
ночью поздно, когда ворота обители были уже заперты, 
и решили вместе у огня дождаться утра. 

Софья, глядя на огонь, пела вполголоса: 

Как возговорит сам Христос, Царь Небесный: 

Не сдавайтесь вы, Мои светы. 

Тому Змию седмиглаву. 

Вы бегите в горы, вертепы, 

Вы поставьте там костры большие, 

Положите в них серы горючей, 

Свои телеса вы сожгите. 

Пострадайте за Меня, Мои светы, 

За Мою веру Христову. 

Я за то вам. Мои светы, 

Отворю райские светлицы 
И введу вас в царство небесно, 

И Сам буду с вами жить вековечно. 

— Так-то, братец,— заключила девушка, посмотрев 
на Тихона долгим взором.— Кто сожжется, тот и спа¬ 
сется. Добро всем погореть за любовь Сына Божьего! 

Он молчал и, глядя на ночных мотыльков, кружив¬ 
шихся над пламенем, падавших в него и сгоравших, вспо¬ 
минал слова старца Корнилия: «яко комары или мошки, 
чем больше их давят, тем больше пищат и в глаза лезут, 
так и русачки миленькие рады мучиться — полками дер¬ 
зают в огонь!» 

— Что думаешь, братец?— опять заговорила девуш¬ 
ка.— Аль боишься печи той? Дерзай, плюнь на нее, не¬ 
бось! В огне здесь мало потерпеть — аки оком мигнуть — 
так душа из тела и выступит! До печи страх-от, а как 
в нее вошел, то и забыл все. Загорится, а ты и видишь 
Христа и ангельские лики с Ним — вынимают душу из 
тела, а Христос-надежда Сам благословляет и силу ей 
дает божественную. И не тяжка тогда уже бывает, но яко 
восперенна, туда же летает со ангелами, ровно птичка 
попархивает — рада, из темницы той, из тела вылетела. 
Вот пела до того, плакала: изведи из темницы душу мою 
исповедатися имени Твоему. Ну, а то выплакала. Темница 
та горит в печи, а душа, яко бисер и яко злато чисто, воз¬ 
носится к Господу!.. 

В глазах ее была такая радость, как будто она уже виде¬ 
ла то, о чем говорила. 

— Тиша, Тишенька миленький, аль тебе красной смер¬ 
ти не хочется? Аль боишься?— повторила вкрадчивым 
шепотом. 
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— Боюсь греха, Софьюшка! Есть ли воля Господня, 
чтоб жечься? Божье ли то в нас, полно, не вражье ли? 

— Где же деться? Нужда стала!—заломила она свои 
бледные, худенькие, совсем еще детские, руки. 

— Не уйти, не укрыться от Змия ни в горах, ни в вер¬ 
тепах, ни в пропастях земных. Отравил он своим бого¬ 
борным ядом и землю, и воду, и воздух. Все скверно, все 
проклято! 

Ночь была тиха. Звезды невинны, как детские очи. 
Опрокинутый ущербный месяц лежал на черных верхуш¬ 
ках елового леса. Внизу, в болотном тумане, коростели 
скрипели усыпительно. Сосновый бор дышал сухим теплом 
смолистой хвои. У самого костра лиловый колокольчик, 
освещенный красным пламенем, склонялся на стебель, 
как будто кивал своей нежной и сонной головкою. 

А мотыльки все летели, летели на огонь и падали, и 
сгорали. 

Тихон смежил глаза, утомленные пламенем. Вспом¬ 
нился ему летний полдень, запах елей, в котором све¬ 
жесть яблок смешана с ладаном, лесная прогалина, солнце, 
пчелы над кашкой, медуницей и розовой липкой дре¬ 
мой; среди поляны ветхий полусгнивший голубец-крест, 
должно быть, над могилою святого отшельника. «Пре¬ 
красная мати пустыня!»— повторял он свой любимый стих. 
Исполнил, наконец. Господь его желание давнее—привел 
в «благоутишное пристанище». Он стал на колени, раз¬ 
двинул высокие травы, припал к земле и целовал, и пла¬ 
кал, и молился: 

Чудная Царица Богородица, 

Земля, земля, Мати сырая! 

И глядя на небо, твердил: 

С небес сойдет Мати Всепетая, 

Госпожа Владычица Богородица! 

И земля, и небо были одно. В лике небесном, подобном 
солнцу. Лик Жены огнезрачной, огнекрылой. Святой 
Софии Премудрости Божией он видел лик земной, кото¬ 
рый хотел и боялся узнать. Потом встал, пошел дальше 
в лес. Куда и сколько времени шел, не помнит. Нако¬ 
нец, увидел озеро, малое, круглое, как чаша, в крутых 
берегах, поросших ельником и отражавшихся в воде, как 
в зеркале сплошными зелеными стенами. Вода, густая, как 
смола, зеленая, как хвоя, была так тиха, что ее почти не 
видно было, и она казалась провалом в подземное небо. 
На камне у самой воды сидела скитница Софья. Он узнал 


653 



и не узнал ее. Венок из белых купав на распущенных 
косах, черная скитская ряска приподнята, голые белые 
ноги в воде, глаза, как у пьяной. И покачиваясь мерно, 
глядя на подземное небо, пела она тихую песню, подоб¬ 
ную тем, что певали в хороводах среди купальных огней, 
в Иванову ночь, на древних игрищах: 

Солнышко, солнышко красное! 

Ой, дид Ладо, ой, дид Ладо! 

Цветки, цветики, милые! 

Ой, дид Ладо, ой, дид Ладо! 

Земля, земля, мати сырая! 

И древнее, дикое было в этой песне, похожей на гру¬ 
стную жалобу иволги в мертвом затишье полдня перед 
грозой. «Точно русалка!»— подумал он, не смея шевель¬ 
нуться, притаив дыхание. Под ногой его хрустнул сучок. 
Девушка обернулась, вскрикнула, спрыгнула с камня и убе¬ 
жала в лес. Только от венка, упавшего в озеро, медлен¬ 
ные круги расходились по воде. И жутко ему стало, как 
будто в самом деле увидел он чудо лесное, наваждение 
бесовское. И вспомнив лик земной в Айке Небесном, он 
узнал сестру Софью — и кощунственной показалась 
молитва сырой Земле Матери. 

Никогда ни с кем не говорил он о том, что видел там, 
на Круглом озере, но часто думал об этом и, сколько ни 
боролся с искушением, не мог победить его. Порой, в са¬ 
мых чистых молитвах, узнавал земной лик в Лике Не¬ 
бесном. 

Софья, по-прежнему глядя на пламя костра неотступ¬ 
но-жадным взором, пела стих о св. Кирике, младенце- 
мученике, которого неверный царь Максимиан бросил 
в печь раскаленную: 

Кирик-свет в печи стоит. 

Стихи поет херувимские. 

В печи растет трава-мурава. 

Цветут цветочки лазоревы. 

Во цветах младенец играет. 

На нем риза солнцем сияет. 

Тихон тоже глядел на огонь, и ему казалось, что в 
прозрачно-синем сердце огня видит он райские цветы, о 
которых говорилось в песне. Синева их, подобная чистому 
небу, сулила блаженство нездешнее; но надо было пройти 
через красное пламя — красную смерть, чтобы достигнуть 
этого неба. 

Вдруг Софья обернулась к нему, положила руку на 
руку его, приблизила лицо к лицу его, так что он почув- 
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ствовал ее дыхание, жаркое, страстное, как поцелуй, и за¬ 
шептала вкрадчивым шепотом: 

— Вместе, вместе сгорим, братец мой, светик мой, 
родненький! Одной страшно, сладко с тобой! Вместе пой¬ 
дем ко Христу на вечерю брачную!.. 

И она повторяла, как бесконечную ласку: 

— Сгорим! Сгорим!.. 

В бледном лице ее, в черных глазах, отражавших блеск 
пламени, опять промелькнуло то древнее, дикое, что и там, 
на Круглом озере — в песне купальных огней. 

— Сгорим, сгорим, Софьюшка!— прошептал он с 
ужасом, который тянул его к ней, как мотыльков тянет 
огонь. 

Внизу на тропинке, которая шла по обрыву, послы¬ 
шались шаги. 

— Исусе Христе, Сыне Божий, помилуй нас, греш¬ 
ных!— произнес чей-то голос. 

— Аминь!—ответили Тихон и Софья. 

То были странники. Они заблудились в лесу, едва не 
увязли в болоте; наконец увидели пламя костра и кое- 
как выбрались. 

Все уселись кругом, у огня. 

— До скита, родимые, далече ли? 

— Тут под горою сейчас,— молвил Тихон и, вглядев¬ 
шись в лицо говорившей, узнал Виталию, ту самую, ко¬ 
торая «птичье житие имела», всюду «привитала», стран¬ 
ствовала, и которую видел он два года назад на плотах 
царевича Алексея в Петербурге, на Неве, в ночь праздни¬ 
ка Венус. Она также узнала Тихона и обрадовалась. 
С нею была ее неразлучная спутница Киликея-кликуша, 
беглый рекрут Петька Жизла с высохшею рукою, клей¬ 
меной казенным клеймом, печатью Антихриста, и старый 
лодочник Иванушка-дурачок, который каждую ночь, встре¬ 
чая Христа, пел песню гробополагателей. 

— Откуда, православные?— спросила Софья. 

— Мы люди странные,— ответила Виталия,— стран¬ 
ствуем по миру, скитаемся, гонимы от веры еретиче¬ 
ской, настоящего града не имеем, грядущего взыскуем. 
А ныне с Керженца идем. Там гонение лютое. Питирим, 
волк хищный, церковный кровоядец, семьдесят семь 
скитов разорил и спасительное житие в киновиях все ис- 
проверг. 

Начались рассказы о гонениях. 

Одного святого старца в трех застенках били, клеща¬ 
ми ломали ребра, пуп тянули; потом в «зимнее время. 
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в жестокий мороз, обнажили и студеную воду со льдом 
на голову лили, пока от бороды до земли соски не смерзли, 
аки поросшие; наконец, огнем сожгли, и так скончался». 

Иных томили в хомутах железных; «хомуты те стяги¬ 
вают голову, руки и ноги в одно место, от коего злейшего 
мучительства кости хребта по суставам сокрушают, и кровь 
изо рта, из ноздрей, из глаз, из ушей брызжет». 

Иных насильно причащали, вкладывая в рот кляп. 
Одного отрока приволокли солдаты в церковь, положили 
на лавку, поп да диакон пришли с чашею, а дьячки растя¬ 
нули его, раскрыли рот и насильно влили причастие. Он 
выплюнул. Тогда диакон ударил его кулаком по скулам 
так, что отскочила нижняя челюсть. От этой раны стра¬ 
далец умер. 

Одна женщина, чтобы уйти от гонителей, пробила во 
льду прорубь и сначала семерых малолетных детей своих 
опустила под лед, а потом сама утопилась. 

Некий муж благочестивый перекрестил жену беремен¬ 
ную с тремя детьми и в ту же ночь сонных зарезал. А по¬ 
утру пришел в приказ и объявил: «Я мучитель был своим, 
а вы будете мне; и так, они — от меня, а я от вас постра¬ 
даю; и будем вкупе за старую веру в царстве небесном 
мученики». 

Многие, убегая от Антихриста, сами сжигаются. 

— И добро делают. Блажен извол сей о Господе! 
Понеже впадшим в руки Антихриста и Бог не помогает, 
нельзя стерпеть мучения, никто не устаевает. Лучше в 
огонь здешний, нежели в вечный!— заключила Виталия. 

— В огонь да в воду только и уходу!—подтвердила 
Софья. 

Звезды меркли. По краю неба меж туч тянулись блед¬ 
ные полосы. Тусклою сталью в тумане блестели извивы 
реки среди бесконечных лесов. Внизу, под обрывами, у са¬ 
мой Ветлуги, выступала из мрака обитель, огороженная 
островерхим тыном из бревен, похожая на древнее лесное 
городище. С реки — большие врата рубленые, над ними 
образ Деисуса. Внутри ограды —«стая» бревенчатых изб 
на высоких подклетях, с крыльцами, сенями, переходами, 
тайниками, светелками, летниками, вышками, смотриль- 
нями с узкими оконцами, наподобие крепостных бойниц, 
с крутыми тесовыми двускатными кровлями; кроме брат¬ 
ских келий — разные хозяйственные службы — кузня, 
швальня, кожевня, чеботная, больница, громотная, икон¬ 
ная, гостиная; часовня во имя Божьей Матери Толвуй- 
ской — тоже простой бревенчатый сруб, но больше всех 
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прочих, с деревянным крестом и тесовой чешуйчатой ма¬ 
ковкой, рядом колокольня-звонница, черневшая на блед¬ 
ном небе. 

Послышался тонкий, жалобно-певучий звон: то уда¬ 
рили к заутрене в била — служившие колоколами дубо¬ 
вые доски, подвешенные на веревках из крученых воловьих 
струн; ударяли в них большим гвоздем троетесным; по 
преданию, Ной таким благовестом созывал животных в 
ковчег. В чутком безмолвии лесов был сладостно грустен 
и нежен этот деревянный звон. 

Странники крестились, глядя на святую обитель — 
последнее убежище гонимых. 

— Святися, святися. Новый Иерусалиме, слава бо 
Господня на тебе возсияі — запела Киликея с умиленною 
радостью на прозрачно-бледном, точно восковом, лице. 

— Все скиты разорили, а этого не тронули! — заме¬ 
тила Виталия.— Покрывает, видно, сама Царица Небес¬ 
ная дом свой покровом святым. В Откровении-де писано: 
дано Жене два крыла орлия, да парит в пустыню... 

— У царя рука долга, а сюда не хватит,— прогово¬ 
рил один из странников. 

— Последняя Русь здесь!— заключил другой. 

Звон умолк, и все притихли. То был час великого без¬ 
молвия, когда, по преданию — воды покоятся, и ангелы 
служат, и серафимы ударяют крыльями в священном ужа¬ 
се перед престолом Всевышнего. 

Иванушка-дурачок, сидя на корточках, обняв колени 
руками, глядел недвижным взором на светлеющий восток 
и пел свою вечную песенку: 

Древян гроб сосновен 
Ради меня строен: 

Буду в нем лежати, 

Трубна гласа ждати. 

И опять, как тогда, на плотах в Петербурге, в ночь 
праздника Венус — заговорили о последних временах, об 
Антихристе. 

— Скоро, скоро, при дверях есть!— начала Вита¬ 
лия.— Ныне еще кое-как перебиваемся; а тогда, при 
Антихристе, и пошевелить губами нельзя будет, разве 
сердцем держаться Бога... 

— Тошно! тошно!— стонала Киликея кликуша. 

— Сказывал намедни Авилка, беглый казак с Дону,— 
продолжала Виталия,— было-де ему в степи видение: 
подошли к хате три старца, все трое образом равны, а 
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говорят по-русски, только на греческую речь походит.— 
Откуда, говорит, идете и куда?— Из Иерусалима, 
говорят, от Гроба Господня в Санкт-Питербурх смотреть 
Антихриста.— А какой, говорит, там Антихрист?— Ко¬ 
торого, говорят, называете царь Петр Алексеевич — тот 
и Антихрист. Он-де Царьград возьмет и соберет жи¬ 
дов, и пойдет во Иерусалим, и там станет царство¬ 
вать. И жиды-де познают, что он — Антихрист подлин¬ 
ный. И на нем век сей кончается... 

Все опять смолкли, как будто ждали чего-то. Вдруг 
из леса, еще темного, раздался протяжный крик, похожий 
на плач ребенка — должно быть, крик ночной птицы. Все 
вздрогнули. 

— Ох, братики, братики!— залепетал Петька Жизла, 
заикаясь и всхлипывая.— Страшно... Называем его Ан¬ 
тихристом, а нет ли его здесь, в лесу?.. Видите, какое смя¬ 
тение и между нами... 

— Дураки вы, дураки, бараньи головы!— произнес 
вдруг чей-то голос, похожий на сердитое, медвежье вор¬ 
чанье. 

Оглянулись и увидели странника, которого не заме¬ 
чали раньше. За разговором, должно быть, вышел он 
прямо из лесу, сел поодаль, в тени, и все время молчал. 
Это был высокий старик, сутулый, сгорбленный, оброс¬ 
ший волосами рыжими с проседью. Лица почти не видно 
было в утренних сумерках. 

— Куда ему, царю Петру, в Антихристы, такому пьяни¬ 
це, блудяге, бабоблудишке!—продолжал старик.— Так, 
разве — шиш Антихристов. Последний-то черт не на тех 
санях поедет, да будет у него догадок не с Петрово, ни!.. 

— Авва отче,— взмолилась Виталия, вся трясясь от 
страха и любопытства,— научи ты нас, глупых, просвети 
светом истины, поведай все по подробну: как быть имеет 
пришествие Сына Погибели? 

Старик закряхтел, завозился и, наконец, с трудом под¬ 
нялся на ноги. Было что-то грузное, медвежье, косолапое 
во всем его огромном облике. Мальчик подал ему руку 
и подвел к огню. Под заскорузлым овчинным тулупом, 
видимо, никогда не снимавшимся, висели каменные вериги 
на железных цепях, одна плита спереди, другая сзади; 
на голове — железный колпак; на пояснице — железный 
пояс, вроде обруча с петлею. Тихон вспомнил про житие 
древнего подвижника Муромского Капитона Великого: 
петля была ему пояс, а крюк — в потолке, и то постеля; 
процепя крюк в петлю, да так повиснув, спал. 
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Старик присел на корневище сосны и обернул лицо к 
заре. Она осветила его бледным светом. Вместо глаз были 
черные впадины — язвы с кровавыми бельмами. Острия 
гвоздей, которыми подбит был железный колпак спереди, 
впивались в кости черепа, и оттого глаза вытекли, и он 
ослеп. Все лицо страшное, а улыбка нежная, детская. 

Он заговорил так, как будто слепыми глазами видел 
то, о чем говорил. 

— Ох, батюшки, батюшки бедненькие! Чего испуга¬ 
лись? Самого-то нет еще, не видим и не слышим. Пред¬ 
течи были многие и ныне есть, и по сих еще будут. Путь 
ему гладок творят. А как выгладят, да вычистят все, тут 
сам он и явится. От нечистой девы родится, и войдет в 
него сатана. И во всем уподобится льстец Сыну Божию: 
чистоту соблюдет; будет постен и кроток, и милостив; 
больных исцелит, голодных накормит, бездомных приютит 
и успокоит страждущих. И придут к нему званые и незва¬ 
ные, и поставят царем над всеми народами. И соберет он 
всю силу свою, от восхода солнца до запада; убелит море 
парусами, очернит поле щитами. И скажет: обойму все¬ 
ленную горстью моею, яко гнездо, и яко оставленные 
яйца, восхищу! И чудеса сотворит и великие знаменья: 
переставит горы, пойдет по водам стопами немокрыми, 
сведет огонь с неба и бесов покажет, яко ангелов 
света, и воинства бесплотных, им же нет числа; и с тру¬ 
бами и гласами, и воплем крепким, и неимоверными пес¬ 
нями, возблистает, яко солнце, тьмы начальник, и на небо 
взлетит, и на землю сойдет, со славою многою. И сядет 
во храме Бога Всевышнего и скажет: Бог есмь аз. И покло¬ 
нятся ему все, говоря: Ты Бог, и нет иного Бога, кроме 
тебя. И станет мерзость запустения на месте святом. И тог¬ 
да восплачется земля, и возрыдает море; небо не даст росы 
своей, тучи — дождя; море исполнится смрада и гнуса; 
реки иссохнут, студенцы оскудеют. Люди будут умирать 
от глада и жажды. И придут к Сыну Погибели, и скажут: 
дай нам есть и пить. И посмеется над ними и поругается. 
И познают, яко Зверь есть. И побегут от лица его, но ниг¬ 
де не укроются. И тьма на них будет — плач на плач, 
горе на горе. И будут видом человеки, как мертвые, и ле¬ 
поты увянут женские, и у мужей не станет похоти. Поверг¬ 
нут злато и сребро на торжищах — и никто не подымет. 
И будут издыхать от скорби своей, и кусать языки свои, 
и хулить Бога Живого. И тогда силы небесные поколеб¬ 
лются, и явится знамение Сына Человеческого на небе. 
Се грядет. Ей, гряди, Г осподи!' Аминь. Аминь. Аминь. 


639 



Он умолк и вперил слепые глаза на восток, как будто 
уже видел то, чего еще никто не видел, там, на краю не¬ 
бес, в громадах темных туч, залитых кровью и золотом. 
Огненные полосы ширились по небу, как огненные крылья 
серафимов, павших ниц, во славе грядущего Господа. Над 
черною стеною леса появился раскаленный уголь, осле¬ 
пительный. Лучи его, дробясь об острые верхушки чер¬ 
ных елей, заиграли многоцветной радугой. И огонь кост¬ 
ра померк в огне солнца. И земля, и небо, и воды, и листья, 
и птицы — вся тварь — и сердца человеческие воскли¬ 
цали с великою радостью: ей, гряди, Господи! 

Тихон испытывал знакомый ему с детства ужас и ра¬ 
дость конца. 

Софья, крестясь на солнце, призывала крещение ог¬ 
ненное, вечное солнце — красную смерть. 

А Иванушка-дурачок, по-прежнему сидя на корточ¬ 
ках, обняв колени руками, тихонько покачиваясь и глядя 
на Восток — начало дня, пел вечному Западу — концу 
всех дней: 

Гробы вы, гробы, колоды дубовые, 

Всем есте, гробы, домовиіца вечные! 

День к вечеру приближается, 

Солнце идет к Западу, 

Секира лежит при корени. 

Приходят времена последние. 

II 

В скиту был братский сход для совещания о спорных 
письмах Аввакумовых. 

Многострадальный протопоп послал на Керженец 
другу своему, старцу Сергию письма о ев. Троице с 
надписью: «прими, Сергий, вечное сие Евангелие, не 
мною, но перстом Божиим писанное». 

В письмах утверждалось: «Существо св. Троицы секо- 
мо на три равных и раздельных естества. Отец, Сын и Дух 
Святый имеют каждый особое сидение на трех престолах, 
как три Царя Небесные. Христос сидит на четвертом 
престоле, особом, соцарствуя св. Троице. Сын Божий 
воплотился во утробу Девы, кроме существа, только бла¬ 
годатью, а не Ипостасью». 

Диакон Федор обличал Аввакума в ереси. Старец 
Онуфрий, ученик Аввакума обличал в том же диакона 
Федора. Последователи Федора, единосущники, обзы¬ 
вали онуфриян трисущниками, а те в свою очередь поно¬ 
сили единосущников кривотолками. И учинилось великое 
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рассечение, «и вместо горящей прежней любви, вселилася 
в братию ненависть и оболгание, и всякая злоба». 

Дабы утолить раздор церковный, собран был сход в 
Долгие Мхи, и призван для ответа ученик старца Онуф¬ 
рия, по кончине его, единый глава и учитель онуфриева 
толка, о. Иерофей. 

Сошлись у матери Голиндухи в келье, стоявшей на 
поляне среди леса, вне скитской ограды. Онуфрияне отка¬ 
зались вести спор в самом скиту, опасаясь обычной руко¬ 
пашной схватки, которая могла для них кончиться плохо, 
так как единосущников было больше, чем трисущников. 

Тихон присутствовал на сходе. А старец Корнилий не 
пошел: «Чего болтать попусту,— говорил он,— гореть 
надо; в огне и познаешь истину». 

Келья, просторная изба, разделялась на две полови¬ 
ны: малую боковушку — жилую светлицу — и большую 
моленную. Кругом, вдоль бревенчатых стен, стояли на 
полках образа. Перед ними теплились лампады и свечи. 
На подсвечниках висели тетеревиные хвосты для гаше¬ 
ния свечей. По стенам лавки. На них толстые книги в 
кожаных и деревянных переплетах с медными застежка¬ 
ми и рукописные тетрадки; самые древние писания вели¬ 
ких пустынных отцов — на бересте. 

Было душно и темно, несмотря на полдень: ставни 
на окнах с паюсными окончинами из мутного рыбьего пу¬ 
зыря закрыты от солнца. Лишь кое-где из щелей протя¬ 
нулись иглы света, от которых огни лампад и свечей крас¬ 
нели тускло. Пахло воском, кожей, потом и ладаном. Дверь 
на крыльцо была открыта, сквозь нее видна залитая солн¬ 
цем поляна и темный лес. 

Старцы в черных рясах и куколях-кафтырях тесни¬ 
лись, окружая стоявшего посредине моленной, перед на¬ 
лоем, о. Иерофея. У него был вид степенный, лицо белое, 
как просвирка, сытое, глаза голубые, немного раскосые 
и с разным выражением: в одном — христианское смире¬ 
ние, в другом — «философское кичение». Голос имел он 
уветливый, «яко сладковещательная ластовица». Одет ще¬ 
голем; ряса тонкого сукна, кафтырь бархатный, наперсный 
крест с лалами. От золотистых седин его веяло благоуха¬ 
нием розового масла. Среди убогих старцев, лесных мужи¬ 
ков — настоящий боярин, или архиерей никонианский. 

О. Иерофей был муж ученый; «книжную мудрость 
и разум, яко губа воду, в себя почерпал». Но враги утвер¬ 
ждали, что мудрость его не от Бога; имел он, будто бы, 
два учения: одно явное, православное — для всех; другое 
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тайное, еретическое — для избранных, большею частью 
знатных и богатых людей. Простых же и бедных прель¬ 
щал милостыней. 

С раннего утра до полудня прелися единосущники 
с трисущниками, но ни к чему не пришли. О. Иерофей 
все увиливал — «глаголал семо и вамо». Как ни наседали 
на него старцы, не могли обличить. 

Наконец, в жару спора, ученик о. Иерофея, брат Спи¬ 
ридон, востроглазый, черномазый, с кудерками, похожими 
на пейсы жидовские, вдруг выскочил вперед и крикнул 
во весь голос: 

— Троица рядком сидит. Сын одесную, а Дух ошуюю 
Отца. На разных престолах, не спрятався, сидят три Царя 
Небесные, а Христос на четвертом престоле особном! 

— Четверишь Троицу!— закричали отцы з ужасе. 

— А по-вашему кучею надобно, едино Лицо? Врешь, 
не едино, а три, три, три!—махал о. Спиридон рукою, как 
будто рубил топором.— Веруй в Трисущную, Несекомую секи, 
небось, едино не трое, а Естество Христа — четвертое!.. 

И он пустился толковать различие существа от есте¬ 
ства: Существо-де Сына внутрь, а Естество подле ног 
Отца сидит. 

— Не существом, а естеством единым Бог вочелове- 
чился. Аще бы существом сошел на землю, всю бы вселен¬ 
ную попалило, и пречистой Богоматери чрево не возмогло бы 
понести всего Божества — так бы и сожгло ей чрево-то! 

— О, заблудший и страстный, вниди в совесть свою, 
познай Господа, исторгни от себя корень ереси, престани, 
покайся, миленький!— увещевали старцы.— Кто тебе ска¬ 
зал, или когда видел: особно и не спрятався, сидят три 
Царя Небесные? Его же бо ангелы и архангелы не могут 
зрети, а ты сказал: не спрятався, сидят! И как не опалил¬ 
ся язык сказавшаго такое?.. 

Но Спиридон продолжал вопить, надседаясь: 

— Три, три, три! Умру за три! У меня-де и огнем из 
души не выжжешь!.. 

Видя, что с ним ничего не поделаешь, приступили опять 
к самому о. Иерофею. 

— Чего мотаться? Говори прямо: как веруешь, в Еди¬ 
носущную, аль Трисущную? 

О. Иерофей молчал и только брезгливо усмехнулся в 
бороду. Видно было, что он презирает с высоты своей 
учености всех этих простецов, как смердов. 

Но отцы приставали к нему все яростнее — «яко коз¬ 
лы, на него пырскали». 


662 





— Чего молчишь? Аль оглох? Затыкаешь уши свои, 
яко аспид глухий! 

— Зашибся и вознесся, яко гордый Фараон! 

— Не захотел с отцами в совете быть, всех возгну¬ 
шался, рассек любовь отеческую! 

— Мятежник и смутитель христианский! 

— Чего лезете?— не выдержав, наконец, огрызнулся 
о. Иерофей, отступая незаметно к дверям боковуши.— 
Не находите! Не вам за меня отвечать. Спасусь ли, аль 
не спасусь, вам какое дело? Вы себе живите, а мы себе. 
Нам с вами не сообщно. Пожалуйте, не находите! 

О. Пров, седой, как лунь, но еще крепкий и кряжи¬ 
стый старик, махал перед самым носом о. Иерофея вязовою 
дубиною. 

— Еретичище безумный! Как такою дубиною судия 
градской да станет тя по бокам похаживать, так ты ска¬ 
жешь едину у себя веру, трисущную, либо единосущную. 
А то стало тебе на воле, так и бредишь, что хошь... 

— Мир вам, братья о Христе!— раздался голос тихий, 
но такой не похожий на другие голоса, что его услышали 
все; то говорил схимник о. Мисаил, пришедший из дальней 
пустыни, великий подвижник — «летами млад, но ум столе- 
тен».—Что се будет, родимые батюшки? Не диавол ли вою¬ 
ет в вас и распаляет мятежом братоубийственным? И никто 
не ищет воды живой, дабы пламень сатанинский угасить, 
но всяк ищет смолы, изгребия и тростия сухого на распале- 
ние горшее. Ей, отцы, не слыхал я и в никонианах такого 
братоненавидения! И ежели они про то уведают и начнут 
нас паки мучить и убивать, то уже неповинны будут пред 
Богом, и нам те муки начало болезням будут вечных мук. 

Все замолчали, как будто вдруг опомнились. 

О. Мисаил стал на колени и поклонился в ноги спер¬ 
ва всему сходу, потом отдельно о. Иерофею. 

— Простите, отцы! Прости, Иерофеюшка, братец милень¬ 
кий! Велика премудрость твоя, огненный в тебе ум. Поми¬ 
луй же нас, убогих, отложи письма спорные, сотвори любовь! 

Он встал и хотел обнять Иерофея. Но тот не позво¬ 
лил, сам опустился на колени и поклонился в ноги о. Ми¬ 
саилу. 

— Прости, отче! Я — кто? Мертвый пес. И как могу 
разуметь выше собора вашего священного? Ты говоришь, 
огненный во мне ум. Ей, тщету наводишь душе моей! Я•— 
человек, равный роду, живущему в тинах кальных, их 
же лягушками зовут. Яко свиния от рожец, наполняю 
чрево свое. Аще бы не Господь помогал мне, вмале не во 
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ад вселилась бы душа моя. Еле-еле отдыхаю от похотей, 
задавляющих мя. Ох, мне, грешнику! А тебя, Мисаилуш- 
ка, спаси Бог, на поученьи твоем... 

О. Мисаил с кроткой улыбкой опять протянул было 
руки, что бы обнять о. Иерофея. Но тот поднялся на ноги 
и оттолкнул его, с лицом, искаженным такою гордыней 
и злобою, что всем стало жутко. 

— Спаси Бог на поучении твоем,— продолжал он 
вдруг изменившимся, дрожащим от ярости голосом,— 
что нас, неразумных, поучаешь и наказуешь! А хорошо бы, 
друг, и меру свою знать! Высоко летаешь, да лишь бы с 
высоты той не свалиться вниз! От кого ты учительской-от 
сан восприял, и кто тебя в учители поставил? Все ныне 
учители стали, а послушать некому! Горе нам и времени 
сему, и живущим в нем! Дитя ты молоденькое, а дерза¬ 
ешь высоко. Нам, право, и слушать-то тебя не хочется. 
Учи себе, кто твоему разуму последует, а от нас поотсту- 
пи, пожалуй. Хороши учители! Иной дубиной грозит, 
а иной любовью льстит. Да что в любви той, когда на 
разрушение истины любимся. И сатана любит верных 
своих. Мы же, яко сытости не имеем любить Христа, так и 
врагов Его ненавидеть! Аще и умереть мне Бог изволит, не 
соединюсь с отступниками! Чист есмь аз и прах прилипший 
от ног своих отрясаю пред вами, по писанному: лучше 
один творящий волю Божию, нежели тьмы беззаконных! 

И среди всеобщего смятения, о. Иерофей, прикрывае¬ 
мый своими подручными, шмыгнул в дверь боковуши. 

О. Мисаил отошел в сторону и начал тихонько молить¬ 
ся, повторяя все одно и то же: 

— Беда идет, беда идет. Помилуй, Матерь Пречи¬ 
стая! 

А старцы опять закричали, заспорили, пуще прежнего. 

— Спирка, а, Спирка, поганец, слушай: Сын одесную 
Отца на престоле сидит. Да и ладно так, дитятка беше¬ 
ное, не замай Его, не пихай поганым своим языком с пре¬ 
стола того царского к ногам Отца!.. 

— Проклят, проклят, проклят! Анафема! Аще бы и 
ангел возвестил что паче Писания, анафема! 

— Невежды вы! Не умеете рассуждать Писания. Что 
с вами, деревенскими олухами, речи терять! 

— Затворил тя Бог в противление истине! Погибай 
со своими, окаянный! 

— Да не буди нам с вами общения ни в сем веке, ни 
в будущем! 

Все говорили вместе, и никто никого не слушал. 
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Теперь уже не только единосущники трисущникам, 
но и братья братьям в обоих толках готовы были пере¬ 
рвать горло из-за всякой малости: крестообразного или 
троекратного каждения, ядения чесноку в день Благове¬ 
щенья и Сорока мучеников, воздержания попов от луку 
за день до литургии, правила не сидеть в говений, возло¬ 
живши ноги на ногу, чтения вовеки веком , или вовеки ве¬ 
ков — из-за каждой буквы, запятой и точки в старых 
книгах. 

— И малая-де опись содевает великую ересь! 

— Умрем за один аз! 

— Тверди, как в старых книгах писано, да молитву 
Исусову грызи — и все тут! 

— Разумей, Федька, враг Божий, собака, блядин сын, 
адов пес — Христос и Петров крест: у Христова чебы- 
шок над колодкою, а у Петрова нет чебышка,— доказы¬ 
вал осипшим голосом брат Улиан, долгомшинский начет¬ 
чик, всегда тихий и кроткий, а теперь точно исступленный, 
с пеною у рта, со вздувшимися на висках жилами и нали¬ 
тыми кровью глазами. 

— Чебышок, чебышок над колодкою!— надрывался 
Федоська. 

— Нет чебышка! Нет чебышка!— вопил Улиан. 

А на поддачу ему, о. Трифилий, другой начетчик 
выскочил, рассказывали впоследствии, «яко ерш из воды, 
выя колом, глава копылом, весь дрожа и трясыйся, от вели¬ 
кой ревности; кости сжимахуся, члены щепетаху, брада 
убо плясаша, а зубы щелкаху, глас его бяша, яко верблю¬ 
да в мести, непростим, и неукротим, и ужасен от дикости». 

Он уже ничего не доказывал, а только ругался по-ма- 
терному. Ему отвечали тем же. Начали богословием, кон¬ 
чили сквернословием. 

— Сатана за кожу тебе залез!.. 

— Чернечишка плут, за стекляницу вина душу продал!.. 

— О, дерзости, о, мерзости! Свинья сый, окаянный 
и земли недостойный, ниже света сего зрети! Заблудя¬ 
щий скот!.. 

— Обретаются некоторые гады, из чрева своего гадят, 
будто бы св. Троица... 

— Слушайте, слушайте о Троице!.. 

— Есть чего слушать? Не мощно твоего плетения 
расковыряти: яко лапоть сковырял, да и концы потерял... 

— Я небесныя тайны вещаю, мне дано! 

— Полно молоть! Заткни хайло онучей! 

— Прокляты! Прокляты! Анафема! 
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На мужичьем соборе в Ветлужских лесах спорили поч¬ 
ти так же, как четырнадцать веков назад, во времена Юлиа¬ 
на Отступника, на церковных соборах при дворе византий¬ 
ских императоров. 

Тихон глядел, слушал — ему казалось, что не люди 
спорят о Боге, а звери грызутся, и что тишина его прекрас¬ 
ной матери — пустыни навеки поругана этими кощунст¬ 
венными спорами. 

Под окнами кельи послышались крики. Мать Голинду- 
ха, мать Меропия и мать Улея старая выглянули в окна 
и увидели, что целая толпа выходит на поляну из лесу, 
со стороны обители. Тогда вспомнили, как однажды, во 
время такого же братского схода на Керженце в Ларио- 
новом починке, подкупленные бельцы, трудники и борт¬ 
ники пришли к избе, Где был сход, с пищалями, рогати¬ 
нами, дреколием и напали на старцев. 

Опасаясь, как бы и теперь не случилось того же, ма¬ 
тери бросились в моленную и задвинули наружную дверь 
толстыми дубовыми засовами в то самое мгновение, ког¬ 
да толпа уже ломилась и стучалась: 

— Отворите! Отворите! 

Кричали и еще что-то. Но мать Голиндуха, которая 
всем распоряжалась, тугая на ухо, не расслышала. А прочие 
матери только без толку метались и кудахтали, как пере¬ 
пуганные курицы. Оглушали их и крики внутри молен¬ 
ной, где отцы, не обращая ни на что внимания, продол¬ 
жали спорить. 

О. Спиридон объявил, что «ухом-де Христос вниде 
в Деву и неизреченно боком изыде». 

О. Трифилий плюнул ему в лицо. О. Спиридон схва¬ 
тил о. Трифилия за бороду, сорвал с него кафтырь и хо¬ 
тел ударить по плеши медным крестом. Но старец Пров 
вязовою дубиною вышиб у о. Спиридона крест из руки. 
Онуфрианский начетчик, здоровенный детина Архипка. 
ринулся на о. Прова и так хватил его кулаком по виску, 
что старик упал замертво. Началась драка. Точно бесы 
обуяли старцев. В душной тьме, едва озаренной тусклым 
светом лампад и тонкими иглами солнца, мелькали страш¬ 
ные лица, сжатые кулаки, ременные четки, которыми 
хлестали по глазам друг друга, разорванные книги, оловян¬ 
ные подсвечники, горящие свечи, которыми тоже дрались. 
В воздухе стояла матерная брань, стон, рев, вой, визг. 

Снаружи продолжали стучать и кричать: 

— Отворите! Отворите! 

Вся изба тряслась от ударов: то рубили топором ставню. 
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Мать Улия, рыхлая, бледная, как мучная опара, опу¬ 
стилась на пол и закликала таким пронзительным икаю¬ 
щим кликом, что все ужаснулись. 

Ставня затрещала, рухнула, и в лопнувший рыбий 
пузырь просунулась голова скитского шорника о. Мины 
с вытаращенными глазами и разинутым кричащим ртом: 

— Команда, команда идет! Чего, дураки, заперлись? 
Выходи скорее! 

Все онемели. Кто как стоял с поднятыми кулаками, 
или пальцами, вцепившимися в волосы противника, так и 
замер на месте, окаменев, подобно изваянию. 

Наступила тишина мертвая. Только о. Мисаил пла¬ 
кал и молился: 

— Беда пришла, беда пришла. Помилуй, Матерь Пре¬ 
чистая! 

Очнувшись, бросились к дверям, отперли их и выбе¬ 
жали вон. 

На поляне от собравшейся толпы узнали страшную 
весть: воинская команда, с попами, понятыми и подья¬ 
чими, пробирается по лесу, уже разорила соседний Мо¬ 
рошкин скит на реке Унже и не сегодня, завтра будет в 
Долгих Мхах. 

III 

Тихон увидел старца Корнилия, окруженного толпою 
скитников, мужиков, баб и ребят из окрестных селений. 

— Всяк верный не развешивай ушей и не задумы¬ 
вайся,— проповедовал старец,— гряди в огонь с дерзно¬ 
вением, Господа ради, постражди! Так размахав, да и в 
пламя! На вось, диавол, еже мое тело; до души моей дела 
тебе нет! Ныне нам от мучителей — огнь и дрова, земля 
и топор, нож и виселица; там же — ангельские песни и 
славословие, и хвала, и радование. Когда оживотворятся 
мертвые тела наши Духом Святым — что ребенок из брю¬ 
ха, вылезем паки из земли-матери. Пророки и праотцы 
не уйдут от искуса, всех святых лики пройдут реку огнен¬ 
ную — только мы свободны: то- де нам искус, что ныне 
сгорели; то нам река огненная, что сами — в огонь. За¬ 
горимся, яко свечи, в жертву Господу! Испечемся, яко 
хлеб сладок, Св. Троице! Умрем за любовь Сына Божье¬ 
го! Краше солнца красная смерть! 

— Сгорим! Сгорим! Не дадимся Антихристу!—заре¬ 
вела толпа неистовым ревом. 

Бабы и дети громче мужиков кричали: 

— Беги, беги в полымя! Зажигайся! Уходи от мучителей! 
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— Ныне скиты горят,— продолжал старец,— а по¬ 
том и деревни, и села, и города зажгутся! Сам взял бы 
я огонь и запалил бы Нижний, возвеселился бы, дабы 
из конца в конец сгорел Г Ревнуя же нам Россия и вся 
погорит!.. 

Глаза его пылали страшным огнем; казалось, что это 
огонь того последнего пожара, которым истребится мир. 

Когда он кончил, толпа разбрелась по поляне и по 
опушке леса. 

Тихон долго ходил по рядам, прислушиваясь к тому, 
что говорили в отдельных кучках. Ему казалось, что все 
сходят с ума. 

Мужик говорил мужику: 

— Само царство небесное в рот валится, а ты откла¬ 
дываешь: ребятки-де малые, жена молода, разориться не 
хочется. А ты, душа, много ли имеешь при них? Разве 
мешок да горшок, а третье — лапти на ногах. Баба, и та в 
огонь просится. А ты — мужик, да глупее бабы. Ну, детей 
переженишь и жену утешишь. А потом что? Не гроб ли? 
Гореть не гореть, все одно умереть! 

Инок убеждал инока: 

— Какое- де покаянье — десять лет эпитимья! Где-то 
поститься да молиться? А то, как в огонь, так и покаяние 
все — ни трудись, ни постись, да часом в рай вселись: 
все-то грехи очистит огонь. Как уж сгорел, ото всего ушел! 

Дед звал деда: 

— Полно уже, голубок, жить. Репа-де брюхо проела. 
Пора на тот свет, хоть бы в малые мученики! 

Парнишки играли с девчонками: 

— Пойдем в огонь! На том свете рубахи будут золотые, 
сапоги красные, орехов и меду, и яблок довольно. 

— Добро и младенцы сгорят,— благословляли стар¬ 
цы,— да не согрешат, выросши, да не брачатся и не родят¬ 
ся, но лучше чистота да не растлится! 

Рассказывали о прежних великих гарях. 

В скиту Палеостровском, где со старцем Игнатием сожг¬ 
лось 2.700 человек, было видение: когда загорелась цер¬ 
ковь — после большого дыму, из самой главы церковной, 
изшел о. Игнатий со крестом, а за ним прочие старцы 
и народа множество, все в белых одеждах, в великой славе 
и светлости, рядами шли на небо и, прошедши небесные 
двери, сокрылись. 

А на Пудожском погосте, где сгорело душ 1.920, ночью 
караульные солдаты видели спустившийся с неба столп 
светлый, цветами разными цветущий, подобно радуге; и 
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с высоты столпа сошли три мужа в ризах, сиявших как 
солнце, и ходили около огнища по-солонь; один благослов¬ 
лял крестом, другой кропил водой, третий кадил фимиа¬ 
мом, и все трое пели тихим гласом; и так обойдя трикраты, 
опять вошли в столп и поднялйсь на небо. После того мно¬ 
гие видели в кануны Вселенских суббот в ночи на том же 
месте горящие свечи и слышали пение неизреченное. 

А мужику в Поморье было иное видение. Огневицей 
лежал он без памяти и увидел колесо вертящееся, огнен¬ 
ное, и в том колесе человеков мучимых и вопиющих: се 
место не хотевших самосгореть, но во ослабе живущих и 
Антихристу работающих; иди и проповеждь во всю зем¬ 
лю, да все погорят!— Уканула же ему капля на губу от 
колеса. Мужик проснулся, а губа сгнила. И проповедал 
людям; добро-де гореть, а се- де мне знаменье на губе по¬ 
койники сделали, кои не хотели гореть. 

Кликея кликуша, сидя на траве, пела стих о жене Ал¬ 
лилуевой. 

Когда жиды, посланные Иродом, искали убить мла¬ 
денца Христа, жена Аллилуева укрыла Его, а свое соб¬ 
ственное дитя бросила в печь. 

Как возговорит ей Христос, Царь Небесный: 

Ох ты гой еси, Аллилуева жена милосерда, 

Ты скажи Мою волю всем Моим людям, 

Всем православным христианам. 

Чтобы ради Меня они в огонь кидались 
И кидали бы туда младенцев безгрешных. 

Но кое-где уже слышались голоса против самосожжения; 

— Батюшки миленькие,— умолял о. Мисаил,— добро 
ревновать по Боге, да знать меру! Самовольно-мучени- 
чество не угодно Богу. Един путь Христов: не взятым 
утекать, взятым же терпеть, а самим не наскакивать. От¬ 
дохните от ужаса, бедные! 

И неистовый о. Трифилий соглашался с кротким о. Ми- 
саилом. 

— Не полено есть, чтоб ни за что гореть! Ужли же, 
собравшись, яко свиньи в хлеве, запалитесь? 

— Бессловесие глубокое!— брезгливо пожимал пле¬ 
чами о. Иерофей. 

Мать Голендуха, которая уже горела раз, да не сго¬ 
рела — вытащили и водой отлили,— устрашала всех рас¬ 
сказами о том, как тела в огне пряжатся и корчатся, голо¬ 
ва с ногами аки вервью скручиваются, а кровь кипит и 
пенится, точно в горшке варево. Как, после гари, тела 
лежат, в толстоту велику раздувшись и огнем упекшись, 
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мясом жареным пахнут; иныя же целы, а за что ни потя¬ 
нешь, то и оторвется. Псы ходят, рыла зачернивши, пе¬ 
ченых тех мяс жрут, окаянные. На пожарище смрад тяж¬ 
кий исходит долгое время, так что невозможно никому 
пройти, не заткнувши носа. А во время самой гари, ввер¬ 
ху пламени, видели однажды двух бесов черных, наподо¬ 
бие эфиопов, с нетопырьими крыльями, ликующих и-пле¬ 
щущих руками, и вопиющих: наши, наши есте! И многие 
годы на месте том каждую ночь слышались гласы плачев¬ 
ные: ох, погибли! ох, погибли! 

Наконец, противники самосожжения приступили к стар¬ 
цу Корнилию: 

— Почто сам не сгорел? Когда то добро, вам бы, учи¬ 
телям, наперед! А то послушников бедных в огонь пихаете, 
животишек ради отморных себе на разживу. Все-то вы 
таковы, саможжения учители; хорошо, хорошо, да иным, 
а не вам. Бога побойтесь, довольно прижгли, хоть остан¬ 
ки помилуйте! 

Тогда, по знаку старца, выступил парень Кирюха, 
лютый зажигатель. Помахивая топором, крикнул он зыч¬ 
ным голосом: 

— Кто гореть не хочет добром, выходи с топором — 
будем биться. Кто кого зарубит, тот и прав будет. Меня убь¬ 
ет— неугодно-де Богу сожжение, а я убью — зажигайся! 

Никто не принял вызова, и за Кирюхой осталась по¬ 
беда. 

Старец Корнилий вышел вперед и сказал: 

— Хотящие гореть—стань одесную, не хотящие—ошую! 

Толпа разделилась. Одна половина окружила старца; 
другая отошла в сторону. Самосожженцев оказалось душ 
восемьдесят, не желавших гореть — около ста. 

Старец осенил насмертников крестным знаменем и, 
подняв глаза к небу, произнес торжественно: 

— Тебя ради, Господи, и за веру Твою, и за любовь 
Сына Божия Единородного умираем. Не щадим себя сами, 
души за Тя полагаем, да не нарушим своего крещения, 
принимаем второе крещение огненное, сожигаемся. Ан¬ 
тихриста ненавидя. Умираем за любовь Твою пречистую! 

— Гори, гори! Зажигайся!—опять заревела толпа 
неистовым ревом. 

Тихону казалось, что, если он останется дольше в этой 
безумной толпе, то сам сойдет с ума. 

Он убежал в лес. Бежал до тех пор, пока не смолкли 
крики. Узкая тропинка привела его к знакомой лужайке, 
поросшей высокими травами и окруженной дремучими 
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елями, где некогда молился он сырой земле-матери. На 
темных верхушках гасло вечернее солнце. По небу плыли 
золотые тучки. Чаща дышала смолистою свежестью. Ти¬ 
шина была бесконечная. 

Он лег ничком на землю, зарылся в траву и опять, 
как тогда, у Круглого озера, целовал землю, молился 
земле, как будто знал, что только земля может спасти его 
от огненного бреда красной смерти: 

Чудная Царица Богородица, 

Земля, земля, Мати сырая! 

Вдруг почувствовал, что кто-то положил ему руку на 
плечо — обернулся и увидел Софью. 

Она склонилась над ним и смотрела в лицо его молча, 
пристально. 

Он тоже молчал, глядя на нее снизу, так что лицо де¬ 
вушки, под черным скитским платком в роспуск, выделя¬ 
лось четко на золотистой лазури неба, как лик святой на зо¬ 
лоте иконы. Бледною ровною матовой бледностью, с губами 
алыми и свежими, как полураскрытый цветок, с глазами 
детскими и темными, как омут — лицо это было так прекрас¬ 
но, что дух у него захватило, точно от внезапного испуга. 

— Вот ты где, братец!— проговорила, наконец, 
Софья.— А старец-то ищет везде, ума не приложит, куда 
пропал. Ну, вставай же, пойдем, пойдем скорее! 

Она была вся торопливая и радостная, словно празд¬ 
ничная. 

— Нет, Софья,— произнес он спокойно и твердо.— 
Не пойду я больше туда. Полно, будет с меня. Насмот¬ 
релся, наслушался. Уйду, совсем уйду из обители... 

— И гореть не будешь? 

— Не буду. 

— Без меня уйдешь? 

Он взглянул на нее с мольбою. 

— Софьюшка, голубушка! Не слушай безумных. 
Не надо гореть,— нет на то воли Господней! Грех вели¬ 
кий, искушение бесовское! Уйдем вместе, родная!.. 

Она склонилась к нему еще ниже, с лукавой и неж¬ 
ной улыбкою, приблизила к его лицу лицо свое, уста к 
устам, так что он почувствовал ее горячее дыхание. 

— Не уйдешь никуда! — прошептала страстным ше¬ 
потом.— Не пущу тебя, миленький!.. 

И вдруг охватила голову его обеими руками, и губы их 
слились. 

— Что ты, что ты, сестрица? Разве можно? Увидят... 
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— Пусть видят! Все можно, все очистит огонь. Только 
скажи, что хочешь гореть... Хочешь?— спросила она чуть 
слышным вздохом, прижимаясь к нему все крепче и крепче. 

Без мысли, без силы, без воли, ответил он таким же 
вздохом: 

— Хочу! 

На темных елях последний луч солнца погас, и золо¬ 
тые тучки посерели, как пепел. Воздух дохнул благовон¬ 
ною влажностью. Лес приосенил их дремучею тенью. 
Земля укрыла высокими травами. 

А ему казалось, что лес и трава, и земля, и воздух, и 
небо — все горит огнем последнего пожара, которым дол¬ 
жен истребиться мир — огнем красной смерти. Но он уже 
не боялся и верил, что краше солнца Красная Смерть. 

IV 

Скит опустел. Иноки разбежались из него, как муравьи 
из разоренного муравейника. 

Самосожженцы собрались в часовню, стоявшую в сто¬ 
роне от скита, на высоком холме, так что приближение 
команды не могли не заметить издали. 

Это был сруб из очень ветхого сухого леса, построен¬ 
ный так, чтоб из него нельзя было во время гари «выки¬ 
нуться». Окна — как щели. Двери — такие узкие, что едва 
мог войти в них один человек. Крыльцо и лестницу сло¬ 
мали. К дверям прикрепили щиты для запора. На окна 
опустили слеги и запуски — все из толстых бревен. Потом 
стали поджогу прилаживать: набросали кудель, солому, 
пеньку, смолье, бересту; стены обмазали дегтем; в особых 
деревянных желобах, обнимавших строение, насыпали 
пороху, а несколько фунтов оставили про запас, чтобы в 
последнюю минуту рассыпать по полу дорожками. На 
крышу поставили двух караульных, которые должны 
были, сменяясь, днем и ночью сторожить, не идут ли го¬ 
нители. 

Работали радостно, словно готовились к празднику. 
Дети помогали взрослым. Взрослые становились, как дети. 
И все были веселы, точно пьяны. Веселее всех Петька 
Жизла. Он работал за пятерых. Высохшая рука его, с 
казенным клеймом, печатью Зверя, исцелялась, начинала 
двигаться. 

Старец Корнилий бегал, сновал, как паук в паутине. 
В глазах его, таких светлых, что, казалось, они должны 
в темноте светиться, как зрачки у кошки — с тяжелым и 
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ласковым взглядом, были странные чары: на кого эти 
глаза смотрели, тот становился без воли и творил волю 
старца во всем. 

— Ну-ка, дружнее, ребятушки!— шутил он с насмерт- 
никами. Я старик кряжик, а вы детки подгнедки: взъедем 
прямо на небо, что Илья пророк на колеснице огненной! 

Когда все было готово, стали запираться. Окна, кроме 
одного, самого узкого, и входные двери забили наглухо. 
Все слушали в молчании удары молотка: казалось, что над 
ними, живыми, заколачивают крышку гроба. 

Только Иванушка-дурачок пел свою вечную песенку: 

Древян гроб сосновен 
Ради меня строен. 

Буду в нем лежати, 

Трубна гласа ждати. 

Желавшим исповедаться старец говорил: 

— Полно-ка, детушки! Чего-де вам каяться? Вы те¬ 
перь, как ангелы Божьи, и паче ангелов — по слову Дави¬ 
дову — аз рече: вы бози есте. Победили всю силу вражью. 
Нет над вами власти греха. Уже согрешить не можете. 
И аще бы кто из вас отца родного убил да соблудил с ма¬ 
терью — свят есть и праведен. Все очистит огонь! 

Старец приказал Тихону читать Откровение Иоанново, 
которое никогда ни на каких церковных службах не читается. 

— И видех небо ново и землю нову: первое бо небо и 
земля первая приидоша. И рече Седяй на престоле: се 
нова вся творю. И глагола ми: напиши, яко сии слова ис¬ 
тинна и верна суть. И рече ми: совершишася. 

Тихон, читая, испытывал знакомое чувство конца, с 
такою силою, как еще ни разу в жизни. Ему казалось, что 
стены сруба отделяют их от мира, от жизни, от времени, 
как стены корабля от воды: там, извне, еще продолжает¬ 
ся время, а здесь оно уже остановилось, и наступил ко¬ 
нец — совершилося. 

— Вижу... вижу... вижу... ох, батюшки миленькие!— 
прерывая чтение, закричала Киликея кликуша, вся блед¬ 
ная, с искаженным лицом и неподвижным взором широко 
открытых глаз. 

— Что видишь, мать?— спросил старец. 

— Вижу град великий, святый Иерусалим, нисходящ 
с небеси от Бога, подобен камени драгому, яко камени 
яспису кристалловидну, и смарагду, и сапфиру, и топазию. 
И двенадцать врат — двенадцать бисеров. И стогны гра¬ 
да — злато чисто, яко стекло пресветло. А солнца нет, но 
слава Божия просвещает все. Ох, страшно, страшно, ба- 
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тюшки!.. Вижу Лицо Его светлее света солнечного... 
Вот Он, вот Он!.. К нам идет!.. 

И слушавшим ее казалось, что они видят все, о чем она 
говорит. 

Когда наступила ночь, зажгли свечи и, стоя на коленях, 
запели тропарь: 

— Се Жених грядет во полунощи, и блажен раб, его же 
обрящет бдяща. Блюди убо, душе моя, да не сном отяготися, 
да не смерти предана будеши и Царствия вне эатворишися; 
но воспряни, эовущи: свят, свят, свят. Боже, Богородицею 
помилуй нас. День он страшный помышляюще, душе моя, 
побди, вжигающе свещу твою, елеем просвещающи; не 
веси бо, когда приидет к тебе глас глаголящий: се Жених! 

Софья, стоя рядом с Тихоном, держала его за руку. 
Он чувствовал пожатие трепетной руки ея, видел на лице 
ее улыбку застенчивой радости: так улыбается невеста 
жениху под брачным венцом. И ответная радость напол¬ 
нила душу его. Ему казалось теперь, что прежний страх 
его — искушение бесовское, а воля Господня — красная 
смерть: ибо, кто хочет душу свою спасти, погубит ее, а кто 
погубит душу свою. Меня ради и Евангелия, тот спасет ее. 

Ждали в ту же ночь прихода команды. Но она не при¬ 
шла. Настало утро и, вместе с ним — усталость, подобная 
тяжелому похмелью. 

Старец зорко следил за всеми. Кто унывал и робел, тем 
давал катыши, вроде ягод, из пахучего темного теста, 
должно быть, с одуряющим зельем. Съевший такую ягоду 
приходил в исступление, переставал бояться огня и бре¬ 
дил им, как райским блаженством. 

Чтоб ободрить себя, рассказывали о несравненно, 
будто бы, более страшной, чем самосожжение, голодной 
смерти в морильнях. 

Запощеванцев, посхимив, сажали в пустую избу, без 
дверей, без окон, только с полатями. Чтоб не умертвили 
себя, снимали с них всю одежду, пояс и крест. Спускали в 
избу потолком и потолок закрепляли, чтоб кто не «выдрал¬ 
ся». Ставили караульных с дубинами. Насмертники мучи¬ 
лись по три, по четыре, по шести дней. Плакали, молили: «лай¬ 
те нам есть!» Собственное тело грызли и проклинали Бога. 

Однажды двадцать человек, посаженных в ригу, что 
стояла в лесу для молотьбы хлеба — как стало им тошно, 
взявши каменья, выбили доску и поползли вон; а сторожа 
дубинами по голове их били и двоих убили, и загородив¬ 
ши дверь, донесли о том старцу: что с ними делать велит? 
И велел соломой ригу окласть и сжечь. 
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— Куда-де легче красная смерть: сгоришь — не по¬ 
чувствуешь!—- заключали рассказчики. 

Семилетняя девочка Акулька, все время сидевшая 
смирно на лавке и слушавшая внимательно, вдруг вся за¬ 
тряслась, вскочила, бросилась к матери, ухватила ее за 
подол и заплакала, закричала пронзительно: 

— Мамка, а, мамка! Пойдем, пойдем вон! Не хочу гореть!.. 

Мать унимала ее, но она кричала все громче, все не¬ 
истовее: 

— Не хочу гореть! Не хочу гореть! 

И такой животный страх был в этом крике, что все 
содрогнулись, как будто вдруг поняли ужас того, что 
совершалось. 

Девочку ласкали, грозили, били, но она продолжала 
кричать и, наконец, вся посиневшая, задохшаяся от крика, 
упала на пол и забилась в судорогах. 

Старец Корнилий, склонившись над ней, крестил ее, 
ударял четками и читал молитвы на изгнание беса. 

— Изыде, изыде, душе окаянный! 

Ничто не помогало. Тогда он взял ее на руки, открыл 
ей рот насильно и заставил проглотить ягоду из темного 
теста. Потом начал тихонько гладить ей волосы и что-то 
шептал на ухо. Девочка мало-помалу затихла, как будто 
заснула, но глаза были открыты, зрачки расширены, и взор 
неподвижен, как в бреду. Тихон прислушался к шепоту 
старца. Он рассказывал ей о царствии небесном, о райских 
садах. 

— А малина, дяденька, будет?— спросила Акулька. 

— Будет, родимая, будет, во какая большущая — 
каждая ягодка с яблоко — и душистая да сладкая, пре¬ 
сладкая. 

Девочка улыбалась. Видно было, что у нее слюнки 
текут от предвкушения райской малины. А старец продол¬ 
жал ее ласкать и баюкать с материнскою нежностью. Но 
Тихону чудилось в светлых глазах его что-то безумное, 
жалкое и страшное, паучье. «Словно к мухе паук присо¬ 
сался!»— подумал он. 

Наступила вторая ночь, а команда все еще не прихо¬ 
дила. 

Ночью одна старица выкинулась. Когда все заснули, 
даже сторожа, она взлезла к ним на вышку, хотела спу¬ 
ститься на связанных платках, но оборвалась, упала, рас¬ 
шиблась и долго стонала, охала под окнами. Наконец, 
замолкла, должно быть, отползла, или прохожие подо¬ 
брали и унесли. 
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В часовне было тесно. Спали на полу вповалку, братья 
на правой, сестры на левой стороне. Но греза ли сонная, 
или наваждение бесовское — только в середине ночи стали 
шнырять в темноте осторожные тени, справа налево и слева 
направо. 

Тихон проснулся и прислушался. За окном пел соло¬ 
вей, и в этой песне слышалась лунная ночь, свежесть роси¬ 
стого луга, запах елового леса, и воля, и нега, и счастье 
земли. И точно в ответ соловью, слышались в часовне стран¬ 
ные шепоты, шелесты, шорохи, звуки, подобные вздохам 
и поцелуям любви. Силен, видно, враг человеческий: не 
угашал и страх смерти, а распалял уголь грешной плоти. 

Старец не спал. Он молился и ничего не видел, не 
слышал, а если и видел, то, верно, прощал своих «беднень¬ 
ких детушек»: 

«Един Бог оез греха, а человек немощен — падает, яко 
глина, и восстает, яко ангел. Не то блуд, еже с девицею, 
или вдовицею, не то блуд, еже в вере блудить: не мы блу¬ 
дим, егда телом дерзаем, но церковь, когда ересь держит». 

Тихону вспомнился рассказ о том, как два старца уве¬ 
ли одну девушку в лес, верст за двадцать, и среди леса 
начали нудить: «Сотвори с нами, сестра, Христову лю¬ 
бовь».—«Какую, говорит, любовь Христову имею с вами 
творить?»—«Буди, говорят, с нами совокуплением плот¬ 
ским — то есть любовь Христова». Плачет девица: «Бога 
побойтесь!» А старцы утешают: «Огонь-де нас очистит». 
Еще бедная упрямится, а они запрещают: «Аще не послу¬ 
шаешь, венца не получишь!» 

Вдруг Тихон почувствовал, что кто-то обнимает его и 
прижимается к нему. Это была Софья. Ему стало страшно. 
Но он подумал: все очистит огонь. И ощущая сквозь 
черную скитскую ряску теплоту и свежесть невинного 
тела, припал к ее устам устами с жадностью. 

И ласки этих двух детей в темном срубе, в общем гробу, 
были так же безгрешны, как некогда ласки пастушка Даф¬ 
ниса и пастушки Хлои на солнечном Лесбосе. 

А Иванушка-дураЧок, сидя в углу на корточках, со 
свечою в руках и мерно покачиваясь, ожидая «петелева 
глашения», пел свою вечную песенку: 

Гробы вы, гробы, колоды дубовые, 

Всем есте, гробы, домовища вечные! 

И соловей тоже пел, заливался о воле, о неге, о счастье 
земли. И в этом соловьином рокоте слышался как будто 
нежный и лукавый смех над гробовою песнью дурачка 
Иванушки. 
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И вспомнилась Тихону белая ночь, кучка людей на 
плоту над гладью Невы, между двумя небесами — двумя 
безднами — и тихая, томная музыка, которая доносилась 
по воде из Летнего сада, как поцелуи и вздохи любви 
из царства Венус: 

Покинь, Купидо, стрелы: 

Уже мы все не целы, 

Но сладко уязвленны 
Любовною стрелою 
Твоею золотою, 

Любви все покоренны 

Перед рассветом восьмидесятилетний старик Миней 
хотел тоже выкинуться. Его поймал Кирюха. Они подра¬ 
лись, и Миней едва не зарубил Кирюху топором. Старика 
связали, заперли в чулане. Он кричал оттуда и бранил 
старца Корнилия непристойною бранью. 

Когда на заре Тихон выглянул в окошко, чтобы узнать, 
не пришла ли команда, то увидел лишь пустынную, 
залитую солнцем поляну, ласково-хмурые, сонные ели и 
лучезарную радугу в каплях росы. На него пахнуло такой 
благовонною свежестью хвои, таким нежным теплом восхо¬ 
дящего солнца, таким кротким затишьем голубого неба, 
что опять показалось ему все, что делалось в срубе, су¬ 
масшедшим бредом, или злодейством. 

Опять потянулся долгий летний день, и напала на 
всех тоска ожиданид. 

Грозил голод. Воды и хлеба было мало — только куль 
ржаных сухарей, да корзины две просфор. Зато вина мно¬ 
го, церковного красного. Его пили с жадностью. Кто-то, 
напившись, затянул вдруг веселую кабацкую песню. Она 
была ужаснее самого дикого вопля. 

Начинался ропот. Сходились по углам, перешептыва¬ 
лись и смотрели на старца недобрыми глазами. А что, 
если команда не придет? Умирать, что ли, с голоду? Одни 
требовали, чтобы выломали дверь и послали за хлебом; 
но в глазах у них видна была тайная мысль: убежать. Дру¬ 
гие хотели зажечься тотчас, не дожидаясь гонителей. Иные 
молились, но с таким выражением в лице, точно богохуль¬ 
ствовали. Иные, наевшись ягод с дурманом, которые старец 
раздавал все чаще, бредили — то смеялись, то плакали. 
Один парень, придя в исступление, бросился, схватил свечу, 
горевшую перед образом, и начал зажигать поджогу. 
Едва потушили. Иные целыми часами сидели в молчанье, 
в оцепенении, не смея смотреть друг другу в глаза. 

Софья сидя рядом с Тихоном, который лежал на полу, 
ослабев от бессонных ночей и от.голода, напевала унылую 
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песенкѵ. которую пели хлысты на радениях — о великом, 
сиротстве души человеческой, покинутой в жизни, как в тем¬ 
пом лесу, Господом Батюшкой и Богородицей Матушкой: 

Тошным было мне, тошнехонько, 

Грустным было мне, грустнехонько. 

Мое сердце растоскуется, 

Мне к Батюшке в гости хочется. 

Я пойду, млада, ко Батюшке, 

Что текут ли реки быстрые, 

Как мосты все размостилися. 

Перевозчики отлучилися. 

Мне пришло, младой, хоть вброд брести. 

Как вброд брести, обмочитися, 

У Батюшки обсушитися. 

Мое сердце растоскуется, 

Сердечный ключ подымается; 

Мне к Матушке в гости хочется, 

Со любезною повидеться, 

Со любезною побеседовать. 

И песня кончалась рыданием: 

Пресвятая Богородица, 

Упроси, мой Свет, об нас! 

Без Тебя, мой Свет, много грешных на земле. 
На сырой земле, на матушке, 

На сударыне кормилице! 

Никто их не видел. Софья склонила голову на плечо 
Тихона, прислонилась щекой к щеке его, и он почувство¬ 
вал, что она плачет. 

— Ох, жаль мне тебя, жаль, Тишенька родненький!— 
шептала ему на ухо.— Загубила я твою душеньку, окаян¬ 
ная!.. Хочешь бежать? Веревку достану. Аль старцу ска¬ 
жу: подземный ход есть в лес — он тебя выведет... 

Тихон молчал в бесконечной усталости и только улы¬ 
бался ей сонною детской улыбкою. 

В уме его проносились далекие воспоминания, подоб¬ 
ные бреду: самые отвлеченные математические выводы: 
почему-то теперь он особенно чувствовал их стройное и 
строгое изящество, их ледяную прозрачность и правиль¬ 
ность, за которую, бывало, старый Глюк сравнивал мате¬ 
матику с музыкой — с хрустальною музыкой сфер. При¬ 
помнился также спор Глюка с Яковом Брюсом о Коммен¬ 
тариях Ньютона к Апокалипсису и сухой, резкий, точно 
деревянный, смех Брюса, и слова его, которые отозвались 
тогда в душе Тихона таким предчувственным ужасом: 
«В то самое время, когда Ньютон сочинял свои Коммен¬ 
тарии,— на другом конце мира, именно здесь, у нас, в 
Московии, дикие изуверы, которых называют раскольни¬ 
ками, сочиняли тоже свои комментарии к Апокалипси- 
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су и пришли почти к таким же выводам, как Ньютон. 
Ожидая со дня на день кончины мира и второго пришест¬ 
вия, одни из них ложатся в гробы и сами себя отпевают, 
другие сжигаются. Так вот что, говорю я, всего любо¬ 
пытнее: в этих апокалипсических бреднях крайний Запад 
сходится с крайним Востоком и величайшее просвеще¬ 
ние — с величайшим невежеством, что действительно, 
могло бы, пожалуй, внушить мысль, что конец мира при¬ 
ближается, и что все мы скоро отправимся к черту!» И 
новый, грозный смысл приобретало пророчество Ньюто¬ 
на: «НироіЬезез поп !ипдо! Я не сочиняю гипотез! Как мо¬ 
тылек, летящий на огонь, комета упадет на солнце — и 
от этого падения солнечный жар возрастет до того, что 
все на земле истребится огнем. В Писании сказано: небеса 
с шумом прейдут, стихии же, разгоревшись, разрушатся, 
земля и все дела на ней сгорят. Тогда исполнятся оба 
пророчества — того, кто верил, и того, кто знал». Припо¬ 
мнилось ветхое, изъеденное мышами октаво из библиотеки 
Брюса, под номером 461, с безграмотной русскою надписью: 
«Лионардо Давинчи трактат о живописном письме на 
немецком языке», и вложенный в книгу портрет Леонар¬ 
до — лицо Прометея, или Симона Мага. И вместе с этим 
лицом — другое, такое же страшное — лицо исполина в 
кожаной куртке голландского шкипера, которого однажды 
встретил он в Петербурге на Троицкой площади у кофей¬ 
ного дома Четырех Фрегатов — лицо Петра, некогда столь 
ненавистное, а теперь вдруг желанное. В обоих лицах было 
что-то общее, как бы противоположно-подобное: в од¬ 
ном — великое созерцание, в другом — великое действие 
разума. И от обоих лиц веяло на Тихона таким же бла¬ 
годатным холодом, как от горных снегов на путника, из¬ 
можденного зноем долин. «О физика, спаси меня от мета¬ 
физики!»— вспоминалось ему слово Ньютона, которое 
твердил, бывало, пьяный Глюк. В обоих лицах было еди¬ 
ное спасение от огненного неба Красной Смерти —«земля, 
земля, Мати сырая». 

Потом все смешалось, и он заснул. Ему приснилось, 
будто бы он летит над каким-то сказочным городом, не 
то над Китежем-градом, или Новым Иерусалимом, не то 
Стекольным, подобным «стклу чисту и камени иаспису 
кристалловидну»; и математика — музыка была в этом 
сияющем Граде. 

Вдруг проснулся. Все суетились, бегали и кричали с 
радостными лицами. 

— Команда, команда пришла! 
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Тихон выглянул в окно и увидел вдали, на опушке 
леса, в вечернем сумраке, вокруг пылавшего костра, лю¬ 
дей в треуголках, в зеленых кафтанах с красными отво¬ 
ротами и медными пуговицами: это были солдаты. 

— Команда, команда пришла! Зажигайся, ребята! 
С нами Бог! 

V 

Капитан Пырский имел предписание нижегородской ар¬ 
хиерейской канцелярии: 

«До раскольничьего жительства дойти секретно, так 
чтобы не зажглись. А буде в скиту своем, или часовне 
запрутся, то команде стоять около того их приста¬ 
нища денно и нощно, со всяким остерегательством, неоплош¬ 
но ратным строем, и смотреть, и беречь их накрепко, 
и жечься им отнюдь не давать, и уговаривать, чтоб 
сдались и принесли вину свою, весьма обнадеживая, что 
будут прощены без всякого озлобления. И буде сдадутся, 
то всех переписать и положа им на ноги колодки, 
или что может заблагоприобретено быть, чтоб в дороге утеч¬ 
ки не учинили и со всеми их пожитками, при конвое, 
отправить в Нижний. А буде, по многому увещанию, 
повиновения не принесут и учнут сидеть в запоре упорно, 
то потеснить их и добывать, как возможно, чтоб конечно 
тех воров переимать, а распространению воровства их не 
допустить и взять бы их взятьем, или голодом вымо¬ 
рить без кровопролития. А буде они свои воровские 
пристанища или часовню зажгут, то вам бы те приста¬ 
нища заливать водою и, вырубя или выломав двери и окна, 
выволакивать их живыми». 

Капитан Пырский, храбрый старый солдат, раненый 
при Полтаве, считал разорение скитов «кляузной выдум¬ 
кой долгогривой поповской команды» и лучше пошел бы 
в самый жестокий огонь под шведа и турку, чем возиться 
с раскольниками. Они сжигались, а он был в ответе и полу¬ 
чал выговоры: «Оному капитану и прочим светским коман¬ 
дирам такие непорядочные поступки воспретить, ибо по 
всему видно, что предали себя сожжению, видя от него, ка¬ 
питана, страх». Он объяснил, что «раскольники не от страха, 
а от замерзелости своей умирают, понеже .надуты страш¬ 
ною злобою и весьма нас имеют отпадших от благоче¬ 
стия, и объявляют, что стоят даже до смерти и пере¬ 
менять себя к нынешнему обыкновению не будут — столь 
надуты и утверждены в такой безделице». Но объяснений 
этих не слушали, и архиерейская канцелярия требовала: 
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«Понеже раскольники чинят самосожжения притворные, 
чтоб не платить двойного оклада, на самом же деле в глу¬ 
хих местах поселяются и, скрывшись там, свободно преда¬ 
ются своему мерзкому злочестию, то светским командирам 
надлежит по требухам сгоревших сосчитывать и, сосчитав, 
в реестр записывать, того для, что требуха в пожаре, хотя 
бы в каком великом строении, в пепел сгореть не может». 

Но капитан, полагая это для военного звания своего 
унизительным, требуху считать не ездил и получил за то 
новый выговор. 

В Долгих Мхах решил он быть осторожнее и сделать 
все, что возможно, чтоб не давать раскольникам жечься. 

Перед наступлением ночи, приказав команде отойти 
подальше от сруба и не трогаться с места, подошел к ча¬ 
совне, один, без оружия, оглядел ее тщательно и постучал¬ 
ся под окном, творя молитву по-раскольничьи: 

— Исусе Христе, Сыне Божий, помилуй нас! 

Никто не ответил. В срубе было тихо и темно, как 
в гробу. Кругом пустыня. Верхушки деревьев глухо шу¬ 
мели. Подымался ночной свежий ветер. «Если зажгутся, 
беда!» — подумал капитан, постучал и повторил: 

— Исусе Христе, Сыне Божий, помилуй нас! 

Опять молчание: только коростели на болоте скрипели, 
да где-то далеко завыла собака. Падучая звезда сверкну¬ 
ла огненной дугою по темному небу и рассыпались искра¬ 
ми. Ему стало вдруг жутко, как будто, в самом деле, 
стучался он в гроб к мертвецам. 

— Исусе Христе, Сыне Божий, помилуй нас! — про¬ 
изнес он в третий раз. 

Ставня на окне зашевелилась. Сквозь узкую щель блес¬ 
нул огонек. Наконец, окно открылось медленно, и голова 
старца Корнилия высунулась. 

— Чего надобно? Что вы за люди и зачем пришли? 

— По указу его величества, государя Петра Алексееви¬ 
ча, пришли мы вас увещевать: объявили бы вы о себе, ка¬ 
кого вы звания, чину и роду, давно ли сюда в лес пришли 
и с какими отпусками из домов своих вышли, и по каким 
указам и позволениям жительствуете? И ежели на святую 
восточную церковь и тайны ее какое сумнительство имеете, 
о том показали бы письменно и наставников своих 
выдали бы для разглагольствия с духовным начальством 
без всякого страха и озлобления... 

— Мы, крестьяне и разночинцы, собрались здесь все 
во имя Исуса Христосика, и жен, и детей своих уберем 
и упокоим,— ответил старец тихо и торжественно.— Хотим 
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умереть огнесожжением за старую веру, а вам, гонителям, 
в руки не дадимся, понеже-де у вас вера новая. А ежели 
кто хочет спастись, тот бы с нами шел сюда гореть: мы 
ныне к самому Христу отходим. 

— Полно, братец! — возразил капитан ласково.— Гос¬ 
подь с вами, бросьте вы свое мерзкое намерение сжи¬ 
гаться, разойдитесь-ка по домам, никто на вас не подымет 
руки своей. Заживите по-старому в деревнях своих припе¬ 
ваючи. Будете лишь дань платить, двойной оклад... 

— Ну, капитан, ты сказывай это малым зубочным 
ребятам, а мы таковые обманы уже давно знаем: по усам 
текло, да в рот не попало. 

— Честью клянусь, всех отпущу, пальцем не трону! — 
воскликнул Пырский. 

Он говорил искренно: он, в самом деле, решил отпустить 
их, вопреки указу, на свой собственный страх, ежели они 
сдадутся. 

— Да чего нам с тобою глотку-то драть, охрипнем!— 
прибавил с доброй улыбкой.— Вишь, высоко до окна, не 
слышно. А ты вот что, старик; вели-ка выкинуть ремень, 
я подвяжусь, а вы меня к себе подымайте в окошко, толь¬ 
ко не в это, в другое, пошире, а то не пролезу. 
Я один, а вас много, чего вам бояться? Потолкуем,— 
даст Бог, и поладим... 

— Что с вами говорить? Куда же нам, нищим и убогим, 
с такими тягаться? — усмехнулся старец, наслаждаясь, ви¬ 
димо, своей властью и силой.— Пропасть великая между 
нами и вами утвердилася,— заключил он опять торжест¬ 
венно,— яко да хотящие прийти отсюда к вам не возмогут, 
ниже оттуда к нам приходят... А ты ступай-ка прочь, ка¬ 
питан, а то, смотри, сейчас загоримся! 

Окошко захлопнулось. Опять наступило молчание. 
Только ветер шумел в верхушках деревьев, да коростели 
на болоте скрипели. 

Пырский вернулся к солдатам, велел им дать по чарке 
вина и сказал: 

— Драться мы с ними не станем. Мало- де, слышь, 
у них мужиков, а все бабы да дети. Выломаем двери 
и без оружия голыми руками всех переловим. 

Солдаты приготовили веревки, топоры, лестницы, ведра, 
бочки с водою, чтобы заливать пожар, и особые длинные 
шесты с железными крючьями — кокоты, чтобы вывола- 
чивать горящих из пламени. Наконец, когда совсем стем¬ 
нело, двинулись к часовне, сперва обходом, по опушке 
леса, потом по полянке, крадучись ползком в высоких 
травах и кустах, словно охотники на облаву зверя. 
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Подойдя вплотную к срубу, начали приставлять лест¬ 
ницы. В срубе все было темно и тихо, как в гробу. 

Вдруг окошко открылось и старец крикнул: 

— Отойдите! Как начнет селитра и порох рвать, тогда 
и вас побьет бревнами! 

— Сдавайтесь! — кричал капитан.— Все равно с бою 
возьмем! Видите, у нас мушкеты да пистоли... 

— У кого пистоли, а у нас дубинки Христовы! — 
ответил чей-то голос из часовни. 

В задних рядах команды появился поп с крестом и стал 
читать увещание пастырское от архиерея: 

— «Аще кто беззаконно постраждет, окаяннейший есть 
всех человек: и временное свое житие мучением погубит, 
и муки вечной не избегнет»... 

Из окошка высунулось дуло ветхой дедовской пищали, 
и грянул выстрел холостым зарядом: стреляли не для 
убийства, а только для устрашения гонителей. 

Поп спрятался за солдатские спины. А вдогонку ему 
старец, грозя кулаком, закричал с неистовой яростью: 

— Адские преисподние головни! Содомского пламени 
останки! Разоренного вавилонского столпотворения семя! 
Дайте только срок, собаки, не уйдете от меня — я вам, 
и лучшим, наступлю на горло о Христе Исусе, Господе 
нашем! Се, приидет скоро и брань сотворит с вами мечом 
уст Своих, и двигнет престолы, и кости ваши предаст 
псам на съядение, якож Иезавелины! Мы горим здешним 
огнем, вы же огнем вечным и ныне горите и там гореть 
будете! Куйте же мечи множайшие, уготовляйте муки лю¬ 
тейшие, изобретайте смерти страшнейшие, да и радость 
наша будет сладчайшая!.. Зажигайся, ребята! С нами Бог! 

В окно полетели порты, сарафаны, тулупы, рубахи и 
чуйки: 

— Берите их себе, гонители! Метайте жеребий! Нам 
ничего не нужно. Нагими родились и предстанем нагими 
пред Господом!.. 

— Да пощадите же хоть детей своих, окаянные! — 
воскликнул капитан с отчаяньем. 

Из часовни послышалось тихое, как бы надгробное, пение. 

— Взлезай, руби, ребята!— скомандовал Пырский. 

Внутри сруба все было готово. Поджога прилажена. Ку¬ 
дель, пенька, смолье, солома и береста навалены грудами. 
Восковые свечи перед образами прикреплены к паникади¬ 
лам так слабо, что от малейшего сотрясения должны были 
попадать в желоба с порохом: это всегда делали нарочно 
для того, чтобы самосожжение походило как можно меньше 
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на самоубийство. Ребят-подростков усадили на лавки; одеж¬ 
ду их прибили гвоздями так, чтобы они не могли оторвать¬ 
ся; скрутили им руки и ноги веревками, чтобы не метались; 
рты завязали платками, чтоб не кричали. На полу в Че¬ 
реповой посуде зажгли ладан фунта с три, чтоб дети за- 
дохлись раньше взрослых и не видели самого ужаса гари. 

Одна беременная баба только что родила девочку. Не 
положили тут же на лавке, чтобы крестить крещением 
огненным. 

Потом, раздевшись донага, надели новые белые рубахи- 
саваны, а на головы — бумажные венцы с писанными крас¬ 
ным чернилом, осьмиконечными крестами и стали на колени 
рядами, держа в руках свечи, дабы встретить Жениха 
с горящими светильниками. 

Старец, воздев руки, молился громким голосом: 

— Господи Боже, призри на нас, недостойных рабов 
Твоих! Мы слабы и немощны, того ради не смеем в руки 
гонителям вдатися. 1 Іризри на сие собранное стадо, Т ебе, 
Доброму Пастырю последующее, волка же лютаго, Анти¬ 
христа убегающее. Спаси и помилуй, ими же веси судьбами 
Своими, укрепи и утверди на страдание огненное. Поми¬ 
луй нас. Господи, помилуй нас! Всякого бо ответа недоуме¬ 
вающе, сию Ти молитву, яко Владыце, грешные приносим: 
помилуй нас! Умираем за любовь Твою пречистую! 

Все повторили за ним в один голос — и жалок, и стра¬ 
шен был этот вопль человеческий к Богу: 

— Умираем за любовь Твою пречистую! 

В то же время, по команде Пырского, солдаты, окру¬ 
жив со всех сторон часовню и взлезая на лестницы, 
рубили толстые бревенчатые стены сруба, запуски и слеги 
на окнах, щиты на дверях. 

Стены дрожали. Свечи падали, но все мимо желоба с по¬ 
рохом. Тогда, по знаку старца, Кирюха схватил пук 
свечей, горевших перед иконой Божьей Матери, бросил пря¬ 
мо в порох и отскочил. Порох взорвало. Поджога вспых¬ 
нула. Огненные волны разлились по стенам и стропилам. 
Густой, сперва белый, потом черный, дым наполнил 
часовню. Пламя задыхалось, гасло в нем; только длинные 
красные языки выбивались из дыма, свистя и шипя, как 
змеиные жала — то тянулись к людям и лизали их, то 
отпрядывали, словно играя. 

Послышались неистовые вопли. И сквозь вопли горящих, 
сквозь грохот огня звучала песнь торжествующей радости: 

— Се, Жених грядет во полунощи. 

С того мгновения, как вспыхнул огонь и до того, как 
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Тихон потерял сознание, прошли две, три минуты, но он 
увидел и навеки запомнил все, что делалось в часовне. 

Старец схватил новорожденную, перекрестил: «Во имя 
Отца, Сына и Духа Святаго!» — и бросил в огонь — 
первую жертву. 

Иванушка-дурачок протянул руки к огню, как будто 
встречая грядущего Господа, которого ждал всю жизнь. 

На Киликее кликуше рубаха затлела и волосы вспых¬ 
нули. окружая голову ей огненным венцом; а она, не чув¬ 
ствуя боли, окаменела, с широко-раскрытыми глазами, как 
будто видела в огне великий Град, святой Иерусалим, 
сходящий с неба. 

Петька Жизла кинулся в огонь вниз головой, как ве¬ 
селый купальщик в воду. 

Тихону тоже чудилось что-то веселое, пьяное в страш¬ 
ном блеске огня. Ему вспомнилась песня: 

В печи растет трава-мурава, 

Цветут цветочки лазоревы. 

Казалось, что в прозрачно-синем сердце огня он видит 
райские цветы. Синева их, подобная чистому небу, сули¬ 
ла блаженство нездешнее; но надо было пройти через крас¬ 
ное пламя — красную смерть, чтобы достигнуть этого неба. 

Осаждавшие выбили два, три бревна. Дым хлы¬ 
нул в полое место. Солдаты, просунув кокоты, стали вы¬ 
волакивать горевших и отливать водой. Столетнюю мать 
Феодулию вытащили за ноги, обнажив ее девичий срам. 
Старица Виталия уцепилась за нее и тоже вылезла, 
но тотчас испустила дух: все тело ее от обжогов было 
как один сплошной пузырь. О. Спиридон, когда его выта¬ 
щили, схватил спрятанный за пазухой нож и зарезался. 
Он был еще жив четыре часа, непрестанно на себе 
двоеперстный крест изображал, ругал никониан и радовал¬ 
ся, как сказано было в донесении капитана, «что так 
над собою учинить ему удалось смертную язву». 

Иные, после первых обжогов, сами кидались к пробоине, 
падали, давили друг друга, лезли вверх по груде свалив¬ 
шихся тел, как по лестнице, и кричали солдатам: 

— Горим, горим! Помогите, ребятушки!.. 

На лицах ангельский восторг сменялся зверским ужасом. 

Бегущих старались удержать оставшиеся. Дедушка Ми¬ 
хей ухватился обеими руками за край отверстия, чтобы 
выскочить, но семнадцатилетний внук ударил его бердышом 
по рукам, и дед упал в огонь. Баба урвалась из пла¬ 
мени, сынишка — за нею, но отец ухватил его за ноги, рас¬ 
качал и ударил головой о бревно. Тучный скитский 
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келейник, упавший навзничь в лужу горящей смолы, 
корчился и прыгал, точно плясал: «Как карась на сково- 
- роде!»—подумал Тихон с ужасным смехом и закрыл 
глаза, чтобы не видеть. 

Он задыхался от жара и дыма. Темно-лиловые коло¬ 
кольчики на кроваво-красном поле закивали ему, зазве¬ 
нели жалобно. Он почувствовал, что Софья обнимает его, 
прижимается к нему. И сквозь полотно ее рубахи-савана 
свежесть невинного тела, как бы ночного цветка, была 
последнею свежестью в палящем зное. 

А голоса живых раздавались все еще сквозь вопли 
умирающих: 

— Се, Жених грядет... 

— Жених мой, Христос мой возлюбленный! — шепта¬ 
ла Софья на ухо Тихону. И ему казалось, что огонь, 
горящий во теле его — сильнее огня Красной Смерти. Они 
поникли вместе, как будто обнявшись легли, жених и не¬ 
веста, на брачное ложе. Жена огнезрачная, огнекрылая, 
уносила его в пламенную бездну. 

Жар был так силен, что солдаты должны были отсту¬ 
пить. Двух спалило. Один упал в сруб и сгорел. 

Капитан ругался: 

— Ах, дурачки, дурачки окаянные! Легче со шведом 
и с туркой, чем с этою сволочью! 

Но лицо старика было бледнее, чем когда лежал он 
раненый на поле Полтавского боя. 

Раздуваемое бурным ветром, пламя вздымалось все 
выше, и шум его подобен был грому. Головни летели по 
ветру, как огненные птицы. Вся часовня была как одна 
раскаленная печь, и в этой печи, как в адском огне, ко¬ 
пошилась груда сваленных, скорченных, скрюченных тел. 
Кожа на них лопалась, кровь клокотала, жир кипел. Слы¬ 
шался смрад паленого мяса. 

Вдруг балки обвалились, крыша рухнула. Огненный 
столб взвился под самое небо, как исполинский светоч. 

И землю, и небо залило красное зарево, точно это был, 
в самом деле, последний пожар, которым должен истре¬ 
биться мир. 

Тихон очнулся в лесу, на свежей росистой траве. 

Потом он узнал, что в последнее мгновение, когда ли¬ 
шился он чувств, старец с Кирюхою подхватили его вдвоем 
на руки, бросились в алтарь часовни, где под престолом 
была дверца, вроде люка, в подполье, спустились в этот 
никому неведомый тайник и подземным ходом вышли в лес. 
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в самую густую чащу, где не могли отыскать их гонители. 

Так поступали почти все учители самосожжения: дру¬ 
гих сжигали, а себя и ближайших учеников своих спасали 
для новой проповеди. 

Тихон долго не приходил в себя; долго старец с Ки- 
рюхою отливали его водою; думали, что он умрет. Обжо¬ 
ги, впрочем, на нем были не тяжкие. 

Наконец, очнувшись, он спросил: 

—-Где Софья? 

Старец посмотрел на него своим светлым и ласковым 
взглядом: 

— Не замай себя, дитятко, не горюй о сестрице 
невестушке! В царствии небесном душенька пречистая, куп¬ 
но с прочими святыми страдальцами. 

И подняв глаза к небу, перекрестился с умиленною 
радостью: 

— Рабам Божиим, самовольно сгоревшим вечная па¬ 
мять! Почиваете, миленькие, до общего воскресения и о нас 
молитеся, да и мы ту же чашу испием о Господе, егда час 
наш приидет. А ныне еще не пришел, поработать еще надо 
Христу... Прошел и ты, чадо, искус огненный,— обратил¬ 
ся он к Тихону,— умер для мира, воскрес для Христа.„Пот- 
щися же сию вторую жизнь не себе пожить, но Господу. 
Облекись в оружие света, стань добре, будь воин о Христе 
Исусе, в красной смерти проповедник, яко же и мы, грешные! 

И прибавил с почти резвой веселостью: 

— На Океан гулять пойдем, в пределы Поморские. 
Запалим и там огоньки! Да учиним похрабрее, прижжем 
батюшек миленьких поболее. Ревнуя же нам, даст Бог, 
Россия и вся погорит, а за Россией — вселенная. 

Тихон молчал, закрыв глаза. Старец, подумав, что он 
опять впал в забытье, прошел в землянку, чтобы приго¬ 
товить травы, которыми лечил обжоги. 

А Тихон, оставшись один, отвернулся от неба, все 
еще пылавшего кровавым заревом, и припал лицом к земле. 

Сырость земли утоляла боль обжогов, и ему казалось, 
что земля услышала мольбу его, спасла от огненного 
неба Красной Смерти, и что снова выходит он из чрева 
земли, как младенец рождающийся, мертвец воскресающий. 
И он обнимал, целовал ее, как живую, и плакал, и молился: 

Чудная Царица Богородица, 

Земля, земля, Мати сырая! 

Через несколько дней, когда старец уже собирался в 
путь, Тихон от него бежал. 

Он понял, что церковь старая не лучше новой, и решил 
вернуться в мир, чтоб искать истинной церкви, пока не 
найдет. 




КНИГА ДЕСЯТАЯ 


СЫН И ОТЕЦ 


Церковь перестала быть церковью для царевича с тех 
пор, как узнал он о царском указе, которым нарушалась 
тайна исповеди. Ежели Господь допустил такое поругание 
церкви, значит. Он отступил от нее,— думал царевич. 

По окончании московского розыска, в канун Благовеще¬ 
ния, 24 марта, Петр вернулся в Петербург. Он занялся 
своим Парадизом, постройкою флота, учреждением кол¬ 
легий и другими делами так усердно, что многим каза¬ 
лось, будто розыск совсем кончен, и дело предано забве¬ 
нию. Царевича, однако, привезли из Москвы под караулом, 
вместе с прочими колодниками, и поместили в особом доме, 
рядом с Зимним дворцом. Здесь держали его, как арестан¬ 
та: никуда не пускали, никому не показывали. Ходили слу¬ 
хи, что он помешался в уме от безмерного пьянства. 

Наступила Страстная. 

Первый раз в жизни царевич не говел. К нему подсы¬ 
лали священников уговаривать его, но он отказывался слу¬ 
шать их: все они казались ему сыщиками. 

13 апреля была Пасха. Светлую Заутреню служили 
в Троицком соборе, заложенном при основании Петер¬ 
бурга, маленьком, темном, бревенчатом, похожем на сель¬ 
скую церковь. Государь, государыня, все министры и сена¬ 
торы присутствовали. Царевич не хотел было идти, но, по 
приказу царя, повели его насильно. 

В полутемной церкви, над Плащаницею, канон Вели¬ 
кой Субботы звучал, как надгробное пение: 

Содержай вся на кресте, вознесеся, и рыдает вся тварь. 
Того видяща нага, висяща на древе, солнце лучи сокры, 
и звезды отложиша свет. 

Священнослужители вышли из алтаря еще в черных, ве¬ 
ликопостных ризах, подняли Плащаницу, внесли в алтарь 
и затворили царские врата — погребли Господа. 
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Пропели последний тропарь полунощницы: 

Егда снисшел еси к смерти. Животе Бессмертный. 

И наступила тишина. 

Вдруг толпа зашевелилась, задвигалась, будто спешно 
готовясь к чему-то. Стали затепливать свечи одна о дру¬ 
гую. Церковь вся озарилась ярким тихим светом. И в этой 
светлой тишине было ожидание великой радости. 

Алексей зажег свечу о свечу соседа, Петра Андрееви¬ 
ча Толстого, своего «Иуды Предателя». Нежное пламя на¬ 
помнило царевичу все, что он когда-то чувствовал во время 
Светлой Заутрени. Но теперь заглушал он в себе это 
чувство, не хотел и боялся его, бессмысленно глядя на 
спину стоявшего впереди князя Меншикова, старался ду¬ 
мать только о том, как бы не закапать воском золо¬ 
того шитья на этой спине. 

Из-за царских врат послышался возглас диакона: 

Воскресение Твое, Христе Спасе, ангели поют на небе- 

сех. 

Врата открылись, и оба клира запели: 

И нас на земли сподоби чистым сердцем Тебе славити. 

Священнослужители, уже в светлых, пасхальных ризах, 
вышли из алтаря, и крестный ход двинулся. 

Загудел соборный колокол, ему ответили колокола 
других церквей, начался трезвон, и грохот пушечной паль¬ 
бы с Петропавловской крепости. 

Крестный ход вышел из церкви. Наружные двери закры¬ 
лись, храм опустел, и опять затихло все. 

Царевич стоял неподвижно, опустив голову, глядя перед 
собою все так же бессмысленно, стараясь ничего не 
видеть, не слышать, не чувствовать. 

Снаружи раздался старчески слабый голос митропо¬ 
лита Стефана: 

Слава святей и единосущней, и животворящей, и не- 
разделимей Троице, всегда, ныне и присно и во веки веков. 

И сначала глухо, тихо, точно издали, послышалось: 

Христос воскресе из мертвых. 

Потом все громче, громче, все ближе и радостней. 
Наконец, двери церкви раскрылись настежь и, вместе с шу¬ 
мом входящей толпы, грянула песнь, как победный вопль, 
потрясающий небо и землю: 

Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ 
и сущим во гробех живот даровав. 

И такая радость была в этой песне, что ничто не 
могло устоять перед ней. Казалось, вот-вот исполнится 
все, чего ждет мир от начала своего — совершится чудо. 
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Царевич побледнел; руки его задрожали; свеча едва не 
выпала из них. Он все еще противился. Но уже подыма¬ 
лась, рвалась из груди нестерпимая радость. Вся жизнь, 
все муки и самая смерть перед ней казались ничтож¬ 
ными. 

Он заплакал неудержимо и, чтобы скрыть свои слезы, 
вышел из церкви на паперть. 

Апрельская ночь была тиха и ясна. Пахло талым сне¬ 
гом, влажною корою деревьев и нераспустившимися поч¬ 
ками. Церковь окружал народ, и внизу, на темной пло¬ 
щади, теплились свечи, как звезды, и звезды мерцали 
как свечи вверху, на темном небе. Пролетали тучки, 
легкие, как крылья ангелов. На Неве шел лед. Радост¬ 
ный гул и треск ломающихся льдин сливался с гулом 
колоколов. Казалось, что земля и небо поют: Христос 
воскресе. 

После обедни царь, выйдя на паперть, христосовался 
со всеми, не только с министрами, сенаторами, но и с при¬ 
дворными служителями, до последнего истопника и пова¬ 
ренка. 

Царевич смотрел на отца издали, не смея подойти. Петр 
увидел сына и сам подошел к нему. 

— Христос воскресе, Алеша! — сказал отец с доброю, 
милою, прежней улыбкой. 

— Воистину воскресе, батюшка! 

И они поцеловались трижды. 

Алексей почувствовал знакомое прикосновение бри¬ 
тых пухлых щек и мягких губ, знакомый запах отца. И вдруг 
опять, как бывало в детстве, сердце забилось, дух захвати¬ 
ло от безумной надежды: «что, если простит, помилует!» 

Петр был так высок ростом, что, целуясь, должен был, 
почти для всех, нагибаться. Спина и шея у него забо¬ 
лели. Он спрятался в алтарь от осаждавшей толпы. 

В шесть часов утра, когда уже рассвело, перешли из 
собора в сенат, мазанковое, низенькое, длинное здание, 
вроде казармы, тут же рядом, на площади. В тесных при¬ 
сутственных палатах приготовлены были столы с кули¬ 
чами, пасхами, яйцами, винами и водками для разго¬ 
венья. 

На крыльце сената князь Яков Долгорукий догнал 
царевича, шепнул ему на ухо, что Ефросинья на днях 
будет в Петербург и, слава Богу, здорова, только на по¬ 
следних сносях, не сегодня, завтра должна родить. 

В сенях встретился царевич с государыней. В голубой 
андреевской ленте через плечо, с бриллиантовой звездою, 
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в пышном роброне из белой парчи, с вышитым спереди 
жемчугом и алмазами двуглавым орлом, слегка нарумя¬ 
ненная и набеленная, казалась Катенька молодой и хо¬ 
рошенькой. Встречая гостей, как добрая хозяйка, улыба¬ 
лась всем своей однообразною, жеманною улыбкою. Улыб¬ 
нулась и царевичу. Он поцеловал у нее руку. Она по¬ 
христосовалась в губы, обменялась яичком и хотела уже 
отойти, как вдруг он упал на колени так внезапно, по¬ 
смотрел на нее так дико, что она попятилась. 

— Государыня матушка, смилуйся! Упроси батюшку, 
чтоб дозволил на Евфросинье жениться... Ничего мне боль¬ 
ше не надо, видит Бог, ничего! И жить-то, чай, недолго... 
Только б уйти от всего, умереть в покое... Смилуйся, 
матушка, ради светлого праздника!.. 

И опять посмотрел на нее так, что ей стало жутко. Вдруг 
лицо ее сморщилось. Она заплакала. Катенька любила 
и умела плакать: недаром говорили русские, что глаза 
у нее на мокром месте, а иностранцы, что, когда она 
плачет, то, хотя и знаешь, в чем дело,— все-таки чувству¬ 
ешь себя растроганным, «как на представлении Андро¬ 
махи». Но на этот раз она плакала искренно: ей, в самом 
деле, было жаль царевича. 

Она склонилась к нему и поцеловала в голову. Сквозь 
вырез платья увидел он пышную белую грудь с двумя 
темными прелестными родинками, или мушками. И по этим 
родинкам понял, что ничего не выйдет. 

— Ох, бедный, бедный ты мой! Я ли за тебя не рада, 
Алешенька!.. Да что пользы? Разве он послушает? Как 
бы еще хуже не вышло... 

И, быстро оглянувшись — не подслушал бы кто — 
и приблизив губы к самому уху его, прошептала тороп¬ 
ливым шепотом: 

— Плохо твое дело, сынок, так плохо, что, коли мо¬ 
жешь бежать, брось все и беги. 

Вошел Толстой. Государыня, отойдя от царевича, 
незаметно смахнула слезинки кружевным платком, обер¬ 
нулась к Толстому с прежним веселым лицом и спро¬ 
сила, не видал ли он, где государь, почему не идет раз¬ 
говляться. 

Из дверей соседней палаты появилась высокая, костля¬ 
вая, празднично и безвкусно одетая немка, с длинным 
узким лошадиным стародевическим лицом, принцесса Ост- 
Фрисландская, гофмейстерина покойной, Шарлотты, воспи¬ 
тательница двух ее сирот. Она шла с таким решитель¬ 
ным, вызывающим видом, что все невольно расступались 
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перед ней. Маленького Петю несла на руках, четырех¬ 
летнюю Наташу вела за руку. 

Царевич едва узнал детей своих — так давно их не видел. 

— Маіз заіиег сіопс топзіеиг ѵоіге рёге, тасіетоізеі- 
1е! 1 — подталкивала немка Наташу, которая остановилась, 
видимо, тоже не узнавая отца. Петя сперва уставился на 
него с любопытством, потом отвернулся, замахал ручонка¬ 
ми и разревелся. 

— Наташа, Наташа, деточка! — протянул к ней руки ца¬ 
ревич. 

Она подняла на него большие грустные, совсем как у 
матери, бледно-голубые глаза, вдруг улыбнулась и броси¬ 
лась к нему на шею. 

Вошел Петр. Он взглянул на детей и сказал прин¬ 
цессе гневно по-немецки: 

— Зачем их сюда привели? Им здесь не место. Сту¬ 
пайте прочь! 

Немка посмотрела на царя, и в добрых глазах ее бле¬ 
снуло негодование. Она хотела что-то сказать, но увидев, 
что царевич покорно выпустил Наташу из рук, пожала 
плечами, яростно встряхнула все еще ревевшего Петю, 
яростно схватила девочку за руку и молча направилась 
к выходу, с таким же вызывающим видом, как вошла. 

Наташа, уходя, обернулась к отцу и посмотрела на 
него взглядом, который напомнил ему, Шарлотту: в этом 
взгляде ребенка было такое же, как у матери, тихое 
отчаяние. Сердце царевича сжалось. Он почувствовал, что 
не увидит больше детей своих никогда. 

Сели за стол. Царь — между Феофаном Прокоповичем 
и Стефаном Яворским. Против них князь-папа со все- 
шутейшим собором. Там уже успели разговеться и начи¬ 
нали буянить. 

Для царя был праздник двойной: Пасха и вскрытие 
Невы. Думая о спуске новых кораблей, он весело погля¬ 
дывал в окно на плывущие, как лебеди, по голу¬ 
бому простору, в утреннем солнце, белые льдины. 

Зашла речь о делах духовных. 

— А скоро ли, отче, патриарх наш поспеет? — 
спросил Петр Феофана. 

— Скоро, государь: уж рясу дошиваю,— ответил тот. 

— А у меня шапка готова! — усмехнулся царь. 

Патриарх был Св. Синод; ряса — Духовный Регламент, 
который сочинял Прокопович; шапка — указ об учреждении 
Синода. 

1 Поздоровайтесь же с вашим батюшкой, мадмуазель! ( франц.) 
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Когда Феофан заговорил о пользе новой коллегии,— 
в каждой черточке лица его заиграло, забегало, как живчик, 
что-то слишком веселое: казалось иногда, что он сам смеет¬ 
ся над тем, что говорит. 

— Коллегиум свободнейший дух в себе имеет, нежели 
правитель единоличный. Велико и сие, что от соборного 
правления — не опасаться отечеству бунтов. Ибо простой 
народ не ведает, как разнствует власть духовная от са¬ 
модержавной, но великого высочайшего пастыря честью 
и славою удивляемый, помышляет, что таковой прави¬ 
тель есть второй государь, самодержцу равный, или 
больше его. И когда услышится некая между оными 
распря, все духовному паче, нежели мирскому последуют, 
и за него поборствовать дерзают, и льстят себя, окаян¬ 
ные, что по самом Боге поборствуют, и руки свои не 
оскверняют, но паче освящают, аще бы и на кровопро¬ 
литие устремилися. Изречь трудно, коликое отсюда бедствие 
бывает. Вникнуть только в историю Константинопольскую, 
ниже Иустиниановых времен — и много того покажется. 
Да и папа не иным способом превозмог и не токмо госу¬ 
дарство римское пополам рассек и себе великую часть по¬ 
хитил, но и прочие государства едва не до крайнего 
разорения потряс. Да не вспомянутся подобные и у нас 
бывшие замахи! Таковому злу в соборном духовном пра¬ 
вительстве нет места. Народ пребудет в кротости и весьма 
отложит надежду иметь помощь к бунтам своим от чина 
духовного. Наконец, в таком правительстве соборном 
будет аки некая школа правления духовного, где всяк 
удобно может научиться духовной политике. И так, в Рос¬ 
сии. помощью Божией, скоро и от духовного чина гру¬ 
бость отпадет, и надеяться должно впредь всего лучшего... 

Глядя прямо в глаза царю с усмешкою подобо¬ 
страстною, но, вместе с тем, такою хитрою, что она каза¬ 
лась почти дерзкою, заключил архиерей торжественно: 

— Гы еси Петр, Камень, и на сем камени созижду 
церковь Мою. 

Наступило молчание. Только члены всепьянейшего со¬ 
бора галдели, да праведный князь Яков Долгорукий 
бормотал себе под нос, так что никто не слышал: 

— Воздадите Божия Богови и кесарева кесареви. 

— А ты, отче, что скажешь? — обернулся царь к Сте¬ 
фану. 

Пока говорил Прокопович, Стефан сидел, опустив го¬ 
лову, смежив глаза, как будто дремал, и старчески бескров¬ 
ное лицо его казалось мертвым. Но Петру чудилось в этом 
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лице то, чего боялся и что ненавидел он больше всего — 
смиренный бунт. Услышав голос царя, старик вздрогнул, 
как будто очнулся, и произнес тихо: 

— Куда уж мне говорить о толиком деле, ваше ве¬ 
личество! Стар я да глуп. Пусть говорят молодые, а мы 
послушаем... 

И опустил голову еще ниже,— еще тише прибавил: 

— Против речного стремления нельзя плавать. 

— Все-то ты, старик, хнычешь, все куксишься! — по¬ 
жал царь плечами с досадою.— И чего тебе надо? Гово¬ 
рил бы прямо! 

Стефан посмотрел на царя, вдруг съежился весь, и с та¬ 
ким видом, в котором было уже одно смирение, без всякого 
бунта, заговорил быстро-быстро и жадно, и жалобно, 
словно спеша и боясь, что царь не дослушает: 

— Государь премилостивейший! Отпусти ты меня на по¬ 
кой, на безмолвие. Служба моя и трудишки единому 
Богу суть ведомы, а отчасти и вашему величеству, на кото¬ 
рых силу, здравие, а близко того, и житие погубил. Зре¬ 
ние потемнело, ноги ослабли, в руках персты хирагма 
скривила, камень замучил. Одначе, во всех сих бедствиях 
моих, единою токмо милостию царскою и благопризре- 
нием отеческим утешался, и все горести сахаром тем усла¬ 
дился. Ныне же вижу лицо твое от меня отвращенно 
и милость не по-прежнему. Господи, откуда измена сия?.. 

Петр давно уже не слушал: он занят был пляской 
князь-игуменьи Ржевской, которая пустилась вприсядку, 
под песню пьяных шутов: 

Заиграй, моя дубинка, 

Заваляй, моя волынка. 

— Отпусти меня в Донской монастырь, либо где будет 
воля и произволение вашего величества,— продолжал 
«хныкать» Стефан.— А ежели имеешь об удалении моем ка¬ 
кое сумнительство, кровь Христа да будет мне в поги¬ 
бель, аще помышляю что лукавое. Петербург ли, Москва 
ли, Рязань — везде на мне власть самодержавия вашего, 
от нее же укрыться не можно, и нет для чего укры¬ 
ваться. Камо 1 бо пойду от духа Г во его и от лица Т воего 
камо бегу?.. 

А песня заливалась. 

Заиграй, моя волынка. 

Свекор с печи свалился, 

За колоду завалился, 

1 Куда (церковнослав.). 
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Кабы знала, возвестила, 

И повыше б подмостила, 

Я повыше б подмостила, 

Свекру голову сломила. 

И царь притоптывал, присвистывал: 

Ой, жги! Ой, жги! 

Царевич взглянул на Стефана. Глаза их встретились. 
Старик умолк, как будто вдруг опомнился и застыдился. 
Он потупил взор, опустил голову, и две слезинки 
скатились вдоль дряхлых морщин. Опять лицо его стало, 
как мертвое. 

А Феофан, румянорожий Силен, усмехался. Царевич 
сравнивал невольно эти два лица. В одном прошлое, 
в другом — будущее церкви. 

В низеньких и тесных палатах было душно. Петр велел 
открыть окна. 

На Неве, как это часто бывает во время ледохода, 
поднялся холодный ветер с Ладожского озера. Весна 
превратилась вдруг в осень. Тучки, которые казались ночью 
легкими, как крылья ангелов, стали тяжелыми, серыми 
и грубыми, как булыжники; солнце — жидким и белесова¬ 
тым, словно чахоточным. 

Из питейных домов и кружал, которых было множе¬ 
ство по соседству с площадью, в Г остином дворе и далее 
за Кронверком, на Съестном и Толкучем рынке, доносился 
гул голосов, подобных звериному реву. Где-то шла драка, 
и кто-то вопил; 

— Бей его гораздо, он, Фома, жирен! 

И врывавшийся в окна, вместе с этим пьяным ревом, 
оглушительный трезвон колоколов казался тоже пьяным, 
грубым и наглым. 

Перед самым Сенатом среди площади, над грязною 
лужею, по которой плавали скорлупы красных пасхаль¬ 
ных яиц, стоял мужик, в одной рубахе — должно быть, 
все остальное платье пропил — шатался, как будто разду¬ 
мывал, упасть, или не упасть в лужу, и непристойно 
бранился, и громко, на всю площадь, икал. Другой уже 
свалился в канаву, и торчавшие оттуда босые ноги барах¬ 
тались беспомощно. Как ни строга была полиция, но в этот 
день ничего не могла поделать с пьяными; они валялись 
всюду по улицам, как тела убитых на поле сражения. Весь 
город был сплошной кабак. 

И Сенат, где разговлялся царь с министрами, был 
тот же кабак; здесь так же галдели, ругались и 
дрались. 
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Шутовской хор князя-папы заспорил с архиерейскими 
певчими, кто лучше поет. Одни запели: 

Христос воскресе из мертвых. 

А другие продолжали петь: 

Заиграй, моя дубинка, 

Заваляй, моя волынка. 

Царевич вспомнил святую ночь, святую радость, уми¬ 
ление, ожидание чуда — и ему показалось, что он упал 
с неба в грязь, как этот пьяный в канаву. Стоило 
так начинать, чтобы кончить так. Никакого чуда нет и не 
будет, а есть только мерзость запустения на месте святом. 

II 

Петр любил Петергоф не меньше Парадиза. Бывая в нем 
каждое лето, сам наблюдал за устройством «плезирских 
садов, огородных линей, кашкад и фонтанов». 

«Одну кашкаду,— приказывал царь,— сделать с брыз¬ 
ганьем, а другую, дабы вода лилась к земле гладко, как 
стекло; пирамиду водяную сделать с малыми кашкадами; 
перед большою, наверху, историю Еркулову, который де¬ 
рется с гадом седмиглавым, называемым Гидрою, из ко¬ 
торых голов будет идти вода; также телегу Нептуно- 
ву с четырьмя морскими лошадями, у которых изо ртов 
пойдет вода, и по уступам делать тритоны, яко бы играли 
в трубы морские, и действовали бы те тритоны водою, 
и образовали бы различные игры водяные. Велеть сри¬ 
совать каждую фонтанну, и прочее хорошее место в перш- 
пективе, как французские и римские сады чертятся». 

Была белая майская ночь над Петергофом. Взморье 
гладко, как стекло. На небе, зеленом, с розовым отливом 
перламутра, выступали черные ели и желтые стены двор¬ 
цов. В их тусклых окнах, как в слепых глазах, мерцал 
унылый свет зари неугасающей. И все в этом свете казалось 
бледным, блеклым; зелень травы и деревьев серой, как 
пепел, цветы увядшими. В садах было тихо и пусто. Фон¬ 
таны спали. Только по мшистым ступеням кашкад, да 
с ноздревых камней, под сводами гротов, падали редкие 
капли, как слезы. Вставал туман, и в нем белели, 
как призраки, бесчисленные мраморные боги — целый 
Олимп воскресших богов. Здесь, на последних пределах 
земли, у Гиперборейского моря, в белую дневную ночь, 
подобную ночному дню Аида, в этих бледных тенях те¬ 
ней умершей Эллады была бесконечная грусть. Как будто, 


696 




I 


воскреснув, они опять умирали уже второю смертью, от 
которой нет воскресения. 

Над низеньким стриженым садом, у самого моря, стоял 
кирпичный голландский домик — государев дворец Мон- 
плезир. Здесь также все было тихо и пусто. Только в од¬ 
ном окне свет: то горела свеча в царской конторке. 

За письменным столом сидели друг против друга Петр 
и Алексей. В двойном свете свечи и зари лица их, как 
в эту ночь, казались призрачно-бледными. 

В первый раз, по возвращении в Петербург, царь 
допрашивал сына. 

Царевич отвечал спокойно, как будто уже не чувство¬ 
вал страха перед отцом, а только усталость и скуку. 

— Кто из светских, или духовных ведал твое намерение 
к противности, и какие слова бывали от тебя к ним, или 
от них к тебе? 

— Больше ничего не знаю,— в сотый раз отвечал 
Алексей. 

— Говорил ли такие слова, что я-де плюну на всех — 
здорова бы мне чернь была? 

— Может быть, и говаривал спьяна. Всего не упомню. 
Я пьяный всегда вирал всякие слова и рот имел незатво¬ 
ренный, не мог быть без противных разговоров в кумпа- 
ниях и такие слова с надежи на людей бреживал. Сам 
ведаешь, батюшка, пьян-де кто не живет... Да это все пустое! 

Он посмотрел на отца с такою странною усмешкою, что 
тому стало жутко, как будто перед ним бы/ сумасшедший. 

Порывшись в бумагах, Петр достал одну из них и пока¬ 
зал царевичу. 

— Твоя рука? 

— Моя. 

То была черновая письма, писанного в Неаполе, к ар¬ 
хиереям и сенаторам, с просьбой, чтоб его не оставили. 

— Волей писал? 

— Неволей. Принуждал секретарь графа Шенборна, 
Кейль. «Понеже, говорил, есть ведомость, что ты умер, того 
ради, пиши, а буде не станешь писать, и мы тебя держать 
не станем» — и не вышел вон, покамест я не написал. 

Петр указал пальцем на одно место в письме; то 
были слова: 

«Прошу вас ныне меня не оставить ныне». 

Слово ныне повторено было дважды и дважды зачерк¬ 
нуто. 

— Сие ныне в какую меру писано и зачем почернено? 

— Не упомню,— ответил царевич и побледнел. 
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Он знал, что в этом зачеркнутом ныне — единст¬ 
венный ключ к самым тайным его мыслям о бунте, о смер¬ 
ти отца, о возможном убийстве его. 

— Истинно ли писано неволею? 

— Истинно. 

Петр встал, вышел в соседнюю комнату, позвал ден¬ 
щика, что-то приказал, вернулся, опять сел за стол и начал 
записывать последние показания царевича. 

За дверью послышались шаги. Дверь отворилась. Алек¬ 
сей слабо вскрикнул, как будто готов был лишиться чувств. 
На пороге стояла Евфросинья. 

Он ее не видел с Неаполя. Она уже не была бере¬ 
менна. Должно быть, родила в крепости, куда посадили 
ее, тотчас по приезде в Петербург, как узнал он от Якова 
Долгорукова. 

«Где Селебеный?»— подумал царевич и задрожал, потя¬ 
нулся к ней весь, но тотчас же замер под пристальным 
взором отца, только искал глазами глаз ее. Она не смотрела 
на него, как будто не видала вовсе. 

Петр обратился к ней ласково: 

— Правда ли, Феодоровна, сказывает царевич, что 
письмо к архиереям и сенаторам писано неволею, по при¬ 
нуждению цесарцев? 

— Неправда,— отвечала она спокойно.— Писал один, 
и при том никого иноземцев не было, а были только я 
да он, царевич. И говорил мне, что пишет те письма, 
чтоб в Питербурхе подметывать, а иные архиереям пода¬ 
вать и сенаторам. 

— Афрося, Афросьюшка, маменька!.. Что ты?..— за¬ 
лепетал царевич в ужасе. 

— Не ведает она, забыла, чай спутала,— обернулся 
он к отцу опять с тою странною усмешкой, от которой 
становилось жутко.— Я тогда план Белгородской атаки 
отсылал секретарю вицероеву, а не то письмо... 

— То самое, царевич. При мне и печатал. Аль забыл? 
Я видела,—- проговорила она все так же спокойно и вдруг 
посмотрела на него в упор тем самым взором, как три 
года назад, в доме Вяземских, когда он, пьяный, бросился 
на нее, чтоб изнасиловать, и замахнулся ножом. 

По этому взору он понял, что она предала его. 

— Сын,— сказал Петр,— сам, чай, видишь, что дело 
сие нарочитой важности. Когда письма те волей писал, то 
явно намерение к бунту не токмо в мыслях имел, но и в дей¬ 
ство весьма произвесть умышлял. И то все в прежних 
повинных своих утаил не беспамятством, а лукавством, 


698 







знатно, для таких же впредь дел и намерения. Однако 
же, совесть нашу не хотим иметь пред Богом нечисту, 
дабы наносам без испытания верить. В последний спра¬ 
шиваю, правда ль, что волей писал? 

Царевич молчал. 

— Жаль мне тебя. Феодоровна,— сказал Петр,— а де¬ 
лать нечего. Буду пытать. 

Алексей взглянул на отца, на Евфросинью и понял, 
что ей не миновать пытки, ежели он, царевич, запрется. 

— Правда,— произнес он чуть слышно, и только что это 
произнес, страх опять исчез, опять ему стало все безраз¬ 
лично. 

Глаза Петра блеснули радостью. 

— В какую же меру ныне писал? 

— В ту меру, чтоб за меня больше вступились 
в народе, применяясь к ведомостям печатным о бунте 
войск в Мекленбургии. А потом подумал, что дурно, и 
вымарал... 

— Так значит бунту радовался? 

Царевич не ответил. 

— А когда радовался,— продолжал Петр, как будто 
услышав неслышный ответ,— то, чаю, не без намерения: 
ежели 6 впрямь то было, к бунтовщикам пристал бы? 

— Буде прислали б за мной, то поехал бы. А чаял 
быть присылке по смерти вашей, для того... 

Остановился, еще больше побледнел и кончил с усилием: 

— Для того, что хотели тебя убить, а чтоб живого 
отлучили от царства, не чаял... 

— А когда бы при живом? — спросил Петр по¬ 
спешно и тихо, глядя сыну прямо в глаза. 

— Ежели б сильны были, то мог бы и при живом,— 
ответил Алексей так же тихо. 

— Объяви все, что знаешь,— опять обратился Петр 
к Евфросинье. 

— Царевич наследства всегда желал прилежно,— за¬ 
говорила она быстро и твердо, как будто повторяла то, 
что заучила наизусть.— А ушел оттого, будто ты, госу¬ 
дарь, искал всячески, чтоб ему живу не быть. И как услы¬ 
шал, что у тебя меньшой сын царевич Петр Петрович 
болен, говорил мне: «Вот, видишь, батюшка делает свое, 
а Бог — свое!» И надежду имел на сенаторей: «Я-де ста¬ 
рых всех переведу, а изберу себе новых, по своей воле». 
И когда слыхал о каких видениях, или читал в курантах, 
что в Питербурхе тихо, говаривал, что видение и тишина 
недаром: «либо-де отец мой умрет, либо бунт будет»... 
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Она говорила еще долго, припоминала такие слова его, 
которых он сам не помнил, обнажала такие тайны сердца 
его, которых он сам не видел. 

— А когда господин Толстой приехал в Неаполь, 
царевич хотел из цесарской протекции к папе римскому, 
и я его удержала,— заключила Евфросинья. 

— Все ли то правда? — спросил Петр сына. 

— Правда,— ответил царевич. 

— Ну, ступай. Феодоровна. Спасибо тебе! 

Царь подал ей руку. Она поцеловала ее и поверну¬ 
лась, чтобы выйти. 

— Маменька! Маменька! — опять вдруг весь потянулся 
к ней царевич и залепетал, как в бреду, сам не помня, 
что говорит.— Прощай, Афросьюшка!.. Ведь, может быть, 
больше не свидимся. Господь с тобой!.. 

Она ничего не ответила и не оглянулась. 

— За что ты меня так?..— прибавил он тихо, без 
упрека, только с бесконечным удивлением, закрыл лицо 
руками и услышал, как за нею затворилась дверь. 

Петр, делая вид, что просматривает бумаги, поглядывал 
на сына исподлобья, украдкою, как будто ждал чего-то. 

Был самый тихий час ночи, и тишина казалась еще 
глубже, потому что было светло, как днем. 

Вдруг царевич отнял руки от лица. Оно было страшно. 

— Где реб'іночек?.. Ребеночек где?..— заговорил он, 
уставившись на отца недвижным и горящим взором.— 
Что вы с ним сделали?.. 

— Какой ребенок? — не сразу понял Петр. 

Царевич указал на дверь, в которую вышла Евфро¬ 
синья. 

— Умер,— сказал Петр, не глядя на сына.— Родила 
мертвым. 

— Врешь! — закричал Алексей и поднял руки, словно 
грозя отцу.— Убили, убили!.. Задавили, аль в воду как 
щенка выбросили!.. Его-то за что, младенца невинного?.. 
Мальчик, что ль? 

— Мальчик. 

— Когда б судил мне Бог на царстве быть,— про¬ 
должал Алексей задумчиво, как будто про себя,— наслед¬ 
ником бы сделал... Иваном назвать хотел... Царь Иоанн 
Алексеевич... Трупик, трупик-то где?.. Куда девали?.. 
Говори!.. 

Царь молчал. 

Царевич схватился за голову. Лицо его исказилось, по¬ 
багровело. 
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Он вспомнил обыкновение царя сажать в спирт мерт¬ 
ворожденных детей, вместе с прочими «монстрами», 
для сохранения в кунсткамере. 

— В банку, в банку со спиртом!.. Наследник царей 
всероссийских в спирту, как лягушонок, плавает! — захо¬ 
хотал он вдруг таким диким хохотом, что дрожь пробе¬ 
жала по телу Петра. Он подумал опять: «Сумасшед¬ 
ший!» — и почувствовал то омерзение, подобное нездешне¬ 
му ужасу, которое всегда испытывал к паукам, тарака¬ 
нам и прочим гадам. 

Но в то же мгновение ужас превратился в ярость: ему 
показалось, что сын смеется над ним, нарочно «дурака лома¬ 
ет», чтоб запереться и скрыть свои злодейства. 

— Что еще больше есть в тебе? — приступил он снова 
к допросу, как будто не замечая того, что происходит 
с царевичем. 

Тот перестал хохотать так же внезапно, как начал, 
откинулся головой на спинку кресла, и лицо его поблед¬ 
нело, осунулось, как у мертвого. Он молча смотрел на 
отца бессмысленным взором. 

— Когда имел надежду на чернь,— продолжал Петр, 
возвышая голос и стараясь сделать его спокойным,— не 
подсылал ли кого к черни о том возмущении говорить, 
или не слыхал ли от кого, что чернь хочет бунтовать? 

Алексей молчал. 

— Отвечай! — крикнул Петр, и лицо его передернула 
судорога. 

Что-то дрогнуло и в лице Алексея. Он разжал 
губы с усилием и произнес: 

— Все сказал. Больше говорить не буду. 

Петр ударил кулаком по столу и вскочил. 

— Как ты смеешь!.. 

Царевич тоже встал и посмотрел на отца в упор. Опять 
они стали похожи друг на друга мгновенным и как будто 
призрачным сходством. 

— Что грозишь, батюшка? — проговорил Алексей 
тихо.— Не боюсь я тебя, ничего не боюсь. Все ты взял 
у меня, все погубил, и душу, и тело. Больше взять нечего. 
Разве убить. Ну что ж. убей! Мне все равно. 

И медленная, тихая усмешка искривила губы его. Пет¬ 
ру почудилось в этой усмешке бесконечное презрение. 

Он заревел, как раненый зверь, бросился на сына, 
схватил его за горло, повалил и начал душить, топтать 
ногами, бить палкою, все с тем же нечеловеческим 
ревом. 
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Во дворце проснулись, засуетились, забегали, но никто 
не смел войти к царю. Только бледнели да крестились, 
подходя к дверям и прислушиваясь к страшным звукам, 
которые доносились оттуда: казалось, там грызет человека 
зверь. 

Государыня спала в Верхнем дворце. Ее разбудили. 
Она прибежала, полуодетая, но тоже не посмела войти. 

Только когда все уже затихло, приотворила дверь, 
заглянула и вошла на цыпочках, крадучись за спиною мужа. 

Царевич лежал на полу без чувств, царь — в креслах, 
тоже почти в обмороке. 

Послали за лейб-медиком Блюментростом. Он успокоил 
государыню, которая боялась, что царь убил сына. Царе¬ 
вич был избит жестоко, но опасных ран и переломов 
не было. Он скоро пришел в себя и казался спокойным. 

Царю было хуже, чем сыну. Когда его перевели, 
почти перенесли на руках в спальню, с ним сделались 
такие судороги, что Блюментрост опасался паралича. 

Но к утру полегчало, а вечером он уже встал и, 
несмотря на мольбы Катеньки и предостережения лейб- 
медика, велел подать шлюпку и поехал в Петербург. 
Царевича везли рядом в другой закрытой шлюпке. 

На следующий день, 14-го мая, объявлен был народу 
второй манифест о царевиче, в котором сказано, что госу¬ 
дарь изволил обещать сыну прощение, «ежели он истинное 
во всем принесет покаяние, и ничего не утаит; но понеже 
он, презрев такое отцово милосердие, о намерении своем по¬ 
лучить наследство, чрез чужестранную помощь, или чрез 
бунтовщиков силою, утаил, то прощение не в прощение». 

В тот же день назначен был над царевичем, как над 
государственным изменником. Верховный суд. 

Через месяц, 14-го июня, привезли его в гварнизон 
Петропавловской крепости и посадили за караул в Трубец¬ 
кой раскат. 


III 

«Преосвященным митрополитам, и архиепископам, и 
епископам, и прочим духовным. Понеже вы нЬше уже до¬ 
вольно слышали о малослыханном в свете преступлении 
сына моего против нас, яко отца и государя своего, и, 
хотя я довольно власти над оным, по божественным 
и гражданским правам, имею, а особливо, по правам 
Российским (которые суд между отца и детей, и у парти¬ 
кулярных людей, весьма отмещут), учинить за пре- 
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ступление по воле моей, без совета других, а однако ж, 
боюсь Бога, дабы не погрешить: ибо натурально есть, что 
люди в своих делах меньше видят, нежели другие — 
в их; тако ж и врачи: хотя б и всех искуснее который 
был, то не отважится свою болезнь сам лечить, но призывает 
других; — подобным образом и мы сию болезнь свою вру¬ 
чаем вам, прося лечения оной, боясь вечныя смерти. Еже¬ 
ли б один сам оную лечил, иногда бы не познал силы в сво¬ 
ей болезни, а наипаче в том, что я, с клятвою суда 
Божия, письменно обещал оному своему сыну прощение и 
потом словесно подтвердил,— ежели истинно вины свои 
скажет. Но, хотя он сие и нарушил утайкою наиваж¬ 
нейших дел и особливо замысла своего бунтовного про- 
тиву нас, яко родителя и государя своего, однакож, 
мы, вспоминая слово Божие, где увещевает в таковых де¬ 
лах вопрошать и чина священного, как написано во главе 
17 Второзакония, желаем от вас архиереев и всего ду¬ 
ховного чина, яко учителей слова Божия,— не издадите 
каковый о сем декрет, но да взыщете и покажете от Свя¬ 
щенного Писания нам истинное наставление и рассужде¬ 
ние, какого наказания сие богомерзкое и Авессаломову 
прикладу уподобляющееся намерение сына нашего по бо¬ 
жественным заповедям и прочим святого Писания прикла¬ 
дам и по законам, достойно. И то нам дать за подпи¬ 
санием рук своих на письме, дабы мы, из того усмотри, 
неотягченную совесть в сем деле имели. В чем мы на вас, 
яко по достоинству блюстителей заповедей Божиих и верных 
пастырей Христова стада и доброжелательных отечествия, 
надеемся и судом Божиим и священством вашим закли¬ 
наем, да без всякого лицемерства и пристрастия в том 
поступите. 

Петр» 


Архиереи ответили: 

«Сие дело весьма есть гражданского суда, а не духовного, 
и власть превысочайшая суждению подданных своих не 
подлежит, но творит, что хочет, по своему усмотрению, 
без всякого совета степеней низших, однакож, понеже ве¬ 
лено нам, приискали мы от Священных Писаний то, что 
возмнилося быть сему ужасному и бесприкладному делу 
сообщно». 

Следовали выписки из Ветхого и Нового Завета, 
а в заключение повторялось: 
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«Сие дело не нашего суда; ибо кто нас поставил 
судьями над тем, кто нами обладает? Как могут главу 
наставлять члены, которые сами от нее наставляемы и обла- 
даемы? К тому же суд наш духовный по духу должен 
быть, а не по плоти и крови; ниже вручена есть духовному 
чину власть меча железного, но власть духовного меча. 
Все же сие превысочайшему монаршескому рассуждению 
с должным покорением подлегаем, да сотворит Государь, 
что есть благоугодно пред очами его: ежели, по делам 
и по мере вины, хочет наказать падшего, имеет образцы 
Ветхого Завета; ежели благоизволит помиловать, имеет 
образ самого Христа, который блудного сына принял и ми¬ 
лость паче жертвы превознес. Кратко сказав: сердце 
Царево в руце Божией. Да изберет ту часть, куда Бо¬ 
жия рука его преклоняет». 

Подписались: 

«Смиренный Стефан, митрополит Рязанский. 

Смиренный Феофан, епископ Псковский». 

Еще четыре епископа, два митрополита греческих, 
Ставропольский и Фифандский, четыре архимандрита, в том 
числе Федос, и два иеромонаха — все будущие члены 
Святейшего Правительствующего Синода. 

На главный вопрос государя — о клятве, данной сы¬ 
ну, простить его, во всяком случае — отцы не, ответили 
вовсе. 

Петр, когда читал это рассуждение, испытывал жуткое 
чувство: словно то, нг( что он хотел опереться, провали¬ 
лось под ним, как истлевшее дерево. 

Он достиг того, чего сам желал, но, может быть, 
слишком хорошо достиг: церковь покорилась царю так, что 
ее как бы не стало вовсе; вся церковь — он сам. 

А царевич об этом рассуждении сказал с горькой 
усмешкой: 

— Хитрее-де черта смиренные! Еще духовной коллегии 
нет, а уже научились духовной политике. 

Еще раз почувствовал он, что церковь для него пере¬ 
стала быть церковью, и вспомнил слово Господне тому, 
о ком сказано: «Ты — Петр, Камень, и на сем камне 
созижду Церковь Мою». 

Когда ты был молод, то препоясывался сам и хо¬ 
дил куда хотел; а когда состареешься, то прострешь 
руки твои и другой препояшет тебя и поведет, куда не 
хочешь. 
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IV 


Первое заседание Верховного суда назначено было 
17 -го июня в аудиенц-зале Сената. 

В числе судей были министры, сенаторы, генералы, 
губернаторы, гвардии и флота капитаны, майоры, пору¬ 
чики, подпоручики, прапорщики, обер-кригс-комиссары, 
чины новых коллегий, и старые бояре, стольники, околь- 
ничьи — всего гражданского и воинского чина 127 чело¬ 
век — с борка, да с сосенки, жаловались знатные. Иные 
даже не умели грамоте, так что не могли подписаться 
под приговором. 

Отслужив обедню Духу Святому у Троицы, для испро- 
шения помощи Божией в столь трудном деле, судьи пере¬ 
шли из собора в Сенат. 

В палате открыли окна и двери, не только для све¬ 
жего воздуха — день был знойный, предгрозный, — но и для 
того, чтобы суд имел вид всенародный. Загородили, 
однако, рогатками, заперли шлагбаумами соседние улицы, 
и целый батальон лейб-гвардии стоял под ружьем на пло¬ 
щади, не пропуская «подлого народа». 

Царевича привели из крепости как арестанта, под ка¬ 
раулом четырех офицеров со шпагами наголо. 

В аудиенц-зале находился трон. Но не на трон, а на 
простое кресло, в верхнем конце открытого четырех¬ 
угольника, образуемого рядами длинных, крытых алыми 
сукнами, столов, за которыми сидели судьи, сел царь пря¬ 
мо против сына, как истец против ответчика. 

Когда заседание объявили открытым, Петр встал и про¬ 
изнес: 

— Господа Сенат и прочие судьи! Прошу вас, дабы 
истиною сие дело вершили, чему достойно, не флатируя 
и не похлебствуя, и отнюдь не опасаясь того, что, ежели 
дело сие легкого наказания достойно, и вы так учините, 
мне противно было б,— в чем клянусь самим Богом 
и судом Его! Також не рассуждайте того, что суд 
надлежит вам учинить на моего, яко государя вашего, 
сына; но, несмотря на лицо, сделайте правду и не погу¬ 
бите душ своих и моей, чтоб совести наши остались 
чисты в день страшного испытания, и отечество наше 
безбедно. 

Вице-канцлер, Шафиров прочел длинный перечень всех 
преступлений царевича, как старых, уже объявленных 
в прежних повинных, так и новых, которые он, буд¬ 
то бы, скрыл на первом розыске. 


23 Д. С. Мер ежковский, т. 2. 
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— Признаешь ли себя виновным? — спросил царевича 
князь Меншиков, назначенный президентом собрания. 

Все ждали того, что, так же, как в Москве, в Столовой 
палате, царевич упадет на колени, будет плакать и молить 
о помиловании. Но по тому, как он встал и оглянул 
собрание спокойным взором, поняли, что теперь будет не то. 

— Виновен я, иль нет, не вам судить меня, а Богу 
единому,— начал он и сразу наступила тишина; все слушали, 
притаив дыхание.— И как судить по правде, без вольного 
голоса? А ваша воля где? Рабы государевы — в рот ему 
смотрите: что велит, то и скажете. Одно звание суда, 
а делом — беззаконие и тиранство лютое! Знаете басню, 
как с волком ягненок судился? И ваш суд волчий. Ка¬ 
кова ни будь правда моя, все равно засудите. Но если 
бы не вы, а весь- народ Российский судил меня с ба¬ 
тюшкой, то было бы на том суде не то, что здесь. Я на¬ 
род пожалел. Велик, велик, да тяжеленек Петр — и не 
вздохнуть под ним. Сколько душ загублено, сколько крови 
пролито! Стоном стонет земля. Аль не видите, не слыши¬ 
те?.. Да что говорить! Какой вы Сенат — холопы царские, 
хамы, хамы все до единого!.. 

Ропот возмущения заглушил последние слова царевича. 
Но никто не смел остановить его. Все смотрели на царя, 
ждали, что он скажет. А царь молчал. На застывшем, 
как будто окаменелом лице его ни один мускул не дви¬ 
гался. Только взор горящих, широко раскрытых глаз уста¬ 
вился в глаза царевичу. 

— Что молчишь, батюшка? —вдруг обернулся он к 
отцу с беспощадной усмешкою.— Аль правду слушать в 
диковину? Отрубить бы велел мне голову попросту, я б сло¬ 
ва не молвил. А вздумал судиться, так любо, не любо,— 
слушай! Когда манил меня к себе из протекции цесарской, 
не клялся ли Богом и судом Его, что все простишь? 
Где ж клятва та? Опозорил себя перед всею Евро¬ 
пою! Самодержец Российский — клятворугатель и лжец! 

— Сего слушать не можно! Оскорбление величества! 
Помешался в уме! Вывести, вывести вон! — послышался гул 
голосов. 

К царю подбежал Меншиков и что-то сказал ему на 
ухо. Но царь молчал, как будто ничего не видел и не 
слышал в своем оцепенении, подобном столбняку, и мерт¬ 
вое лицо его было как лицо изваяния. 

— Кровь сына, кровь русских царей на плаху ты пер¬ 
вый прольешь! — опять заговорил царевич, и казалось, что 
он уже не от себя говорит: слова его звучали, как про- 
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рочество.— И падет сия кровь от главы на главу, до по¬ 
следних царей, и погибнет весь род наш в крови. За тебя 
накажет Бог Россию!.. 

Петр зашевелился медленно, грузно, с неимоверным 
усилием, как будто стараясь приподняться из-под страшной 
тяжести; наконец, поднялся, лицо исказилось неистовой 
судорогой — точно лицо изваяния ожило — губы разжа¬ 
лись, и вылетел из горла сдавленный хрип: 

— Молчи, молчи... прокляну! 

— Проклянешь? — крикнул царевич в исступлении, 
бросился к царю и поднял над ним руки. 

Все замерли в ужасе. Казалось, что он ударит отца или 
плюнет ему в лицо. 

— Проклянешь?.. Да я тебя сам... Злодей, убийца, 
зверь, Антихрист!.. Будь проклят! проклят! проклят!.. 

Петр повалился навзничь в кресло и выставил руки впе¬ 
ред, как будто защищаясь от сына. 

Все вскочили. Произошло такое смятение, как во время 
пожара или убийства. Одни закрывали окна и двери; дру¬ 
гие выбегали вон из палаты; иные окружили царевича 
и тащили прочь от отца; иные спешили на помощь к царю. 
Е,му было дурно. С ним сделался такой же припадок, как 
месяц назад, в Петергофе. Заседание объявили закрытым. 

Но в ту же ночь Верховный суд опять собрался и при¬ 
говорил царевича пытать. 

V 

«Обряд, како обвиненный пытается. 

Для пытки приличившихся в злодействах сделано 
особливое место, называемое застенок, огорожен палисад¬ 
ником и покрыт, для того, что при пытках бывают 
судьи и секретарь и для записки пыточных речей подьячий. 

В застенке же для пытки сделана дыба, состоящая 
в трех столбах, из которых два вкопаны в землю, а тре¬ 
тий сверху, поперек. 

И когда назначено будет время, то кат или палач 
явиться должен в застенок с инструментами; а оные суть: 
хомут шерстяной, к нему пришита веревка долгая; кнутья 
и ремень. 

По приходе судей в застенок, долгую веревку палач 
перекинет через поперечный в дыбе столб и взяв подле¬ 
жащего к пытке, руки назад заворотит, и положа их в хомут, 
через приставленных для того людей встягивает, дабы 
пытанный на земле не стоял, у которого руки и выво¬ 
ротит совсем назад, и он на них висит; потом свяжет 
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ремнем ноги и привязывает к сделанному нарочно впе¬ 
реди дыбы столбу; и растянувши сим образом, бьет кну¬ 
том, где и спрашивается о злодействах и все записывает¬ 
ся, что таковой сказывать станет». 

Когда утром 19 июня привели царевича в застенок, 
он еще не знал о приговоре суда. 

Палач Кондрашка Тютюн подошел к нему и сказал: 

— Раздевайся! 

Он все еще не понимал. 

Кондрашка положил ему руку на плечо. Царевич огля¬ 
нулся на него и понял, но как будто не испугался. Пустота 
была в душе его. Он чувствовал себя как во сне; и в ушах 
его звенела песенка давнего вещего сна: 

Огни горят горючие, 

Котлы кипят кипучие, 

Точат ножи булатные, 

Хотят тебя зарезати. 

— Подымай!—сказал Петр палачу. 

Царевича подняли на дыбу. Дано 25 ударов. 

Через три дня царь послал Толстого к царевичу: 

— Сегодня, после обеда, съезди, спроси и запиши не для 
розыску, но для ведения: 

1. Что есть причина, что не слушал меня и нимало ни 
в чем не хотел угодное делать; а ведал, что сие в людях 
не водится, также грех и стыд? 

2. Отчего так бесстрашен был и не опасался наказания? 

3. Для чего иною дорогою, а не послушанием, хотел 
наследства? 

Когда Толстой вошел в тюремный каземат Трубец¬ 
кого раската, где заключен был царевич, он лежал на кой¬ 
ке. Блюментрост делал ему перевязку, осматривал на спине 
рубцы от кнута, снимал старые бинты и накладывал 
новые, с освежительными примочками. Лейб-медику велено 
было вылечить его, как можно скорее, дабы приготовить 
к следующей пытке. 

Царевич был в жару и бредил: 

— Федор Францович! Федор Францович! Да прогони 
ты ее, прогони, ради Христа... Вишь, мурлычит, прокля¬ 
тая, ластится, а потом как выскочит на грудь, станет ду¬ 
шить, сердце когтями царапать... 

Вдруг очнулся и посмотрел на Толстого: 

— Чего тебе? 

— От батюшки. 

— Опять пытать?.. 

— Нет, нет, Петрович! Не бойся. Не для розыска, 
а только для ведения... 
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— Ничего, ничего, ничего я больше не знаю! — за¬ 
стонал и заметался царевич,— Оставьте меня! Убейте, толь¬ 
ко не мучьте! А если убить не хотите, дайте яду, аль 
бритву,— я сам... Только скорее, скорее, скорее!.. 

— Что ты, царевич! Господь с тобою,— глядя на него 
нежным бархатным взором, заговорил Толстой тихим бар¬ 
хатным голосом. 

— Даст Бог, все обойдется. Перемелется, мука будет. 
Полегоньку, да потихоньку. Ладком, да мирком. Мало ли 
чего на свете не бывает. Дело житейское. Бог терпел и 
нам велел. Аль думаешь, мне тебя не жаль, родимый?.. 

Он вынул свою неизменную табакерку с аркадским 
пастушком и пастушкою, понюхал и смахнул слезинку. 

— Ох, жаль, болезный ты наш, так тебя жаль, что, 
кажись, душу бы отдал!.. 

И, наклонившись к нему, прибавил быстрым шепотом: 

— Верь, не верь, а я тебе всегда добра желал и те¬ 
перь желаю... 

Вдруг запнулся, не кончил под взором широко откры¬ 
тых недвижных глаз царевича, который медленно припо¬ 
дымался с подушек: 

— Иуда Предатель! Вот тебе за твое добро! — плюнул 
он Толстому в лицо и с глухим стоном — должно быть, 
повязка слезла — повалился навзничь. 

Лейб-медик бросился к нему на помощь и крикнул 
Толстому: 

— Уходите, оставьте его в покое, или я ни за что не 
отвечаю! 

Царевич опять начал бредить: 

— Вишь, уставилась... Глазища, как свечи, а усы торч¬ 
ком, совсем как у батюшки... Брысь, брысь!.. Федор Фран- 
цович, Федор Францович, да прогони ты ее, ради Христа!.. 

Блюментрост давал ему нюхать спирт и клал лед на 
голову. 

Наконец, он опять пришел в себя и посмотрел на 
Толстого, уже без всякой злобы, видимо, забыв об ос¬ 
корблении. 

— Петр Андреич, я ведь знаю, сердце у тебя доброе. 
Будь же другом, заставь за себя Бога молить! Выпроси 
у батюшки, чтоб с Афросей мне видеться... 

Толстой припал осторожно губами к перевязанной руке 
его и проговорил голосом, дрожавшим от искренних слез: 

— Выпрошу, выпрошу, миленький, все для тебя сде¬ 
лаю! Только бы вот как-нибудь нам по вопросным-то 
пунктам ответить. Немного их, всего три пунктика... 


709 




Он прочел вслух вопросы, писанные рукою царя. 

Царевич закрыл глаза в изнеможении. 

— Да ведь что ж отвечать-то, Андреич? Я все сказал, 
видит Бог, все. И слов нет, мыслей нет в голове. Совсем 
одурел... 

— Ничего, ничего, батюшкѣ! — заторопился Толстой, 
придвигая стол, доставая бумагу, перо и чернильницу.— 
Я тебе говорить буду, а ты только пиши... 

— Писать-то сможет? — обратился он к лейб-медику 
и посмотрел на него так, что тот увидел в этом взоре не¬ 
преклонный взор царя. 

Блюментрост пожал плечами, проворчал себе под нос: 
«Варвары!» и снял повязку с правой руки царевича. 

Толстой начал диктовать. Царевич писал с трудом, 
кривыми буквами, несколько раз останавливался; голова 
кружилась от слабости, перр выпадало из пальцев. Тогда 
Блюментрост давал ему возбуждающих капель. Но лучше 
капель действовали слова Толстого: 

— С Афросьюшкой свидишься. А может, и совсем про¬ 
стит, жениться позволит! Пиши, пиши, миленький! 

И царевич опять принимался писать. 

«1718 года, июня в 22 день, по пунктам, по которым 
спрашивал меня господин Толстой, ответствую: 

1. Моего к отцу непослушания причина та, что с мла¬ 
денчества моего жил с мамой и с девками, где ничему 
иному не обучился, кроме избных забав, а также научил¬ 
ся ханжить, к чему я и от натуры склонен. И отец мой, 
имея о мне попечение, чтоб я обучался делам, которые 
пристойны царскому сыну, велел мне учиться немецкому 
языку и другим наукам, что мне было зело противно, и 
чинил то с великою леностью, только чтоб время прохо¬ 
дило, а охоты к тому не имел. А понеже отец мой часто 
тогда был в воинских походах и от меня отлучался, того 
ради те люди, которые при мне были, видя мою склон¬ 
ность ни к чему иному, только чтоб ханжить и конвер¬ 
сацию иметь с попами и чернецами и к ним часто ез¬ 
дить и подливать, в том во всем не токмо мне не пре¬ 
тили, но и сами то ж со мною делали. И отводили меня 
от отца моего, и мало-помалу, не токмо воинские и прочие 
отца моего дела, но и самая его особа зело мне омерзела. 

2. А что я был бесстрашен и не боялся за непослуша¬ 
ние от отца своего наказания,— и то происходило ни от 
чего иного, токмо от моего злонравия, как сам истинно при¬ 
знаю,— понеже, хотя имел страх от него, но не сыновский. 
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3. А для чего я иною дорогою, а не послушанием хо¬ 
тел наследства, то может всяк легко рассудить, что, когда 
я уже от прямой дороги вовсе отбился и не хотел ни в чем 
отцу моему последовать, то каким же было иным образом 
искать наследства, кроме того, как я делал, хотя свое 
получить через чужую помощь? И ежели б до того дошло, 
и цесарь бы начал то производить в дело, как мне обе¬ 
щал, дабы вооруженною рукою доставать мне короны Рос¬ 
сийской, то б я тогда, не жалея ничего, доступал наслед¬ 
ства, а именно: ежели бы цесарь за то пожелал войск 
Российских в помощь себе против какого-нибудь своего 
неприятеля, или бы пожелал великой суммы денег, то б я 
все по его воле учинил, также и министрам его и генера¬ 
лам дал бы великие подарки. А войска его, которые бы 
мне он дал в помощь, чем бы доступать короны Рос¬ 
сийской, взял бы я на свое иждивение и, одним словом 
сказать, ничего бы не пожалел, только чтобы исполнить 
в том свою волю. 

Алексей» 

Подписав, он вдруг опомнился, как будто очнулся от 
бреда, и с ужасом понял, что делает. Хотел закричать, 
что все это ложь, схватить и разорвать бумагу. Но язык 
и все члены отнялись, как у погребаемых заживо, которые 
все слышат, все чувствуют и не могут пошевелиться, в 
оцепенении смертного сна. Без движения, без голоса, смот¬ 
рел он, как Толстой складывал и прятал бумагу в карман. 

На основании этого последнего показания, прочитанно¬ 
го в присутствии Сената, 24 июня, Верховный суд поста¬ 
новил: 

«Мы, нижеподписавшиеся, министры, сенаторы, и во¬ 
инского, и гражданского стану чины, по здравому рассуж¬ 
дению и по христианской совести, по заповедям Божиим 
Ветхого и Нового Заветов, по священным писаниям свя¬ 
того Евангелия и Апостол, канонов и правил соборов 
святых отец и церковных учителей, по статьям римских 
и греческих цесарей и прочих государей христианских, 
також по правам всероссийским, единогласно и без вся¬ 
кого прекословия, согласились и приговорили, что он, царе¬ 
вич Алексей, за умысел бунтовный против отца и госу¬ 
даря своего и намеренный из давних лет подыск и про- 
изыскивание к престолу отеческому, при животе государя 
отца своего не токмо чрез бунтовщиков, но и чрез чуже¬ 
странную цесарскую помощь и войска иноземные, с разо¬ 
рением всего государства,— достоин смерти». 
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VI 


В тот же день его опять пытали. Дали 15 ударов и, 
не кончив пытки, сняли с дыбы, потому что Блюмен- 
трост объявил, что царевич плох и может умереть под 
кнутом. 

Ночью сделалось ему так дурно, что караульный офи¬ 
цер испугался, побежал и доложил коменданту крепо¬ 
сти, что царевич помирает,— как бы не помер без покая¬ 
ния. Комендант послал к нему гварнизонного попа, о. Мат¬ 
фея. Тот сначала не хотел идти и молил коменданта: 

— Увольте, ваше благородие! Я к таковым делам не¬ 
обычен. Дело сие страшное, царственное. Попадешь в от¬ 
вете — не открутишься. У меня жена, дети... Смилуйтесь! 

Комендант обещал все взять на себя, и о. Матфей, 
скрепя сердце, пошел. 

Царевич лежал без памяти, никого не узнавал и бредил. 

Вдруг открыл глаза и уставился на о. Матфея. 

— Ты кто? 

— Гварнизонный священник, отец Матфей. Исповеды- 
вать тебя прислали. 

— Исповедывать?.. А почему у тебя, батька, голова 
телячья?.. Вот и лицо в шерсти, и рога на лбу... 

О. Матфей молчал, потупив глаза. 

— Так как же, государь царевич, угодно исповедать¬ 
ся?— наконец, проговорил он с робкою надеждой, что 
тот откажется. 

— А знаешь ли, поп, царский указ, коим об открытой 
на исповеди измене, или бунте вам, духовным отцам, в 
тайную канцелярию доносить повелевается? 

— Знаю, ваше высочество. 

— И буде я тебе что на духу открою, донесешь? 

— Как же быть, царевич? Мы люди подневольные... 
Жена, дети...— пролепетал о. Матфей и подумал: «Ну вот, 
начинается!» 

— Так прочь, прочь, прочь от меня, телячья твоя го¬ 
лова! — крикнул царевич яростно.— Холоп царя Россий¬ 
ского! Хамы, хамы вы все до единого! Были орлы, а ста¬ 
ли волы подъяремные! Церковь Антихристу продали! Ум¬ 
ру без покаяния, а Даров твоих не причащусь!.. Кровь 
змеина, тело сатанино... 

О. Матфей отшатнулся в ужасе. Руки у него так задро¬ 
жали, что он едва не выронил чаши с Дарами. 

Царевич взглянул на нее и повторил слова расколь¬ 
ничьего старца: 
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— Знаешь ли, чему подобен Агнец ваш? Подобен псу 
мертву, повержену на стогнах града! Как причастился — 
только и жития тому человеку: таково-то Причастие ваше 
емко — что мышьяк, аль сулема; во все кости и мозги 
пробежит скоро, до самой души лукавой промчит — от¬ 
дыхай-ка после в геенне огненной и в пламени адском 
стони, яко Каин, необратный грешник... Отравить меня 
хотите, да не дамся вам! 

О. Матфей убежал. 

Черный кот-оборотень вспрыгнул на шею царевичу 
и начал душить его, царапать ему сердце когтями. 

— Боже мой. Боже мой, для чего Ты меня оста¬ 
вил? — стонал и метался он в смертной тоске. 

Вдруг почувствовал, что у постели, на том самом ме¬ 
сте, где только что сидел о. Матфей, теперь сидит кто- 
то другой. Открыл глаза и взглянул. 

Это был маленький, седенький старичок. Он опустил 
голову так, что царевич неясно видел лицо его. Старичок 
похож был не то на о. Ивана, ключаря Благовещенского, 
не то на столетнего деда-пасечника, которого Алексей встре¬ 
тил однажды в глуши Новгородских лесов, и который все, 
бывало, сидел в своем пчельнике, среди ульев, грелся на 
солнце, весь белый, как лунь, пропахший насквозь медом 
и воском; его тоже звали Иваном. 

— Отец Иван? аль дедушка? — спросил царевич. 

— Иван, Иван — я самый и есть! — молвил старичок 
ласково, с тихою улыбкой, и голос у него был тихий, как 
жужжание пчел или далекий благовест. От этого голоса 
царевичу стало страшно и сладко. Он все старался уви¬ 
деть лицо старичка и не мог. 

— Не бойся, не бойся, дитятко, не бойся, роднень¬ 
кий,— проговорил он еще тише и ласковей.— Господь по¬ 
слал меня к тебе, а за мной и Сам будет скоро. 

Старичок поднял голову. Царевич увидел лицо юное, 
вечное и узнал Иоанна, сына Громова. 

— Христос воскресе, Алешенька! 

— Воистину воскресе! — ответил царевич, и великая 
радость наполнила душу его, как тогда, у Троицы, на 
Светлой Христовой заутрене. 

Иоанн держал в руках своих как бы солнце; то была 
чаша с Плотью и Кровью. 

— Во имя Отца и Сына, и Духа Святого. 

Он причастил царевича. И солнце вошло в него, и он по¬ 
чувствовал, что нет ни скорби, ни страха, ни боли, ни смерти, 
а есть только вечная жизнь, вечное солнце — Христос. 
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VII 

Утром, осматривая больного, Блюментрост удивился: 
лихорадка прошла, раны затягивались; улучшение было 
так внезапно, что казалось чудом. 

— Ну, слава Богу, слава Богу,— радовался немец,— 
теперь все до свадьбы заживет! 

Весь день чувствовал себя царевич хорошо; с лица 
его не сходило выражение тихой радости. 

В полдень объявили ему смертный приговор. 

Он выслушал его спокойно, перекрестился и спросил, в 
какой день казнь. Ему ответили, что день еще не назначен. 

Приносили обед. Он ел охотно. Потом попросил от¬ 
крыть окно. 

День был свежий и солнечный, как будто весенний. 
Ветер приносил запах воды и травы. Под самым окном, 
из щелей крепостной стены росли желтые одуванчики. 

Он долго смотрел в окно; там пролетали ласточки 
с веселыми криками; сквозь тюремные решетки небо ка¬ 
залось таким голубым и глубоким, как никогда на воле. 

К вечеру солнце осветило белую стену у изголовья 
царевича. И почудился ему в этом луче белый как лунь 
старичок с юным лицом, с тихой улыбкой и чашей в 
руках, подобный солнцу. Глядя на него, заснул он так 
тихо и сладко, как уже давно не спал. 

На следующий день, в четверг, 26 июня, в 8 часов 
утра, опять собрались в гварнизонном застенке царь, 
Меншиков, Толстой, Долгорукий, ( Шафиров, Апраксин 
и прочие министры. Царевич был так слаб, что его пере¬ 
несли на руках из каземата в застенок. 

Опять спрашивали: «Что еще больше есть в тебе? 
Не поклепал ли, не утаил ли кого?» — но он уже ничего 
не отвечал. 

Подняли на дыбу. Сколько дано было плетей, ни¬ 
кто не знал — били без счета. 

После первых ударов он вдруг затих, перестал сто¬ 
нать и охать, только все члены напряглись и вытянулись, 
как будто окоченели. Но сознание, должно быть, не по¬ 
кидало его. Взор был ясен, лицо спокойно, хотя что-то 
было в этом спокойствии, от чего и самым привычным 
к виду страданий становилось жутко. 

— Нельзя больше бить, ваше величество! — говорил 
Блюментрост на ухо царю.— Умереть может. И беспо¬ 
лезно. Он уже ничего не чувствует: каталепсия... 

— Что? — посмотрел на лейб-медика царь с удивле¬ 
нием. 
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— Каталепсия — это такое состояние...— начал тот объ¬ 
яснять по-немецки. 

— Сам ты каталепсия, дурак! — оборвал его Петр и 
отвернулся. 

Чтобы перевести дух, палач остановился на минуту. 

— Чего зеваешь? Бей!—крикнул царь. 

Палач опять принялся бить. Но царю казалось, что он 
уменьшает силу ударов нарочно, жалея царевича. Жалость и 
возмущение чудилось Петру на лицах всех окружающих. 

— Бей же, бей! — вскочил он и топнул ногою в яро¬ 
сти; все посмотрели на него с ужасом: казалось, что он 
сошел с ума.— Бей во всю, говорят! Аль разучился? 

— Да я и то бью. Как еще бить-то? — проворчал 
себе под нос Кондрашка и опять остановился.— По-рус¬ 
ски бьем, у немцев не учились. Мы люди православные. 
Долго ли греха взять на душу? Немудрено забить и 
до смерти. Вишь, чуть дышит, сердечный. Не скотина 
чай,— тоже душа христианская! 

Царь подбежал к палачу. 

— Погоди, чертов сын, ужо самого отдеру, так на¬ 
учишься! 

— Ну что ж, государь, поучи — воля твоя! — посмот¬ 
рел тот на царя исподлобья угрюмо. 

Петр выхватил плеть из рук палача. Все бросились 
к царю, хотели удержать его, но было поздно. Он замах¬ 
нулся и ударил сына изо всей силы. Удары были неуме¬ 
лые, но такие страшные, что могли переломить кости. 

Царевич обернулся к отцу, посмотрел на него, как буд¬ 
то хотел что-то сказать, и этот взор напомнил Петру взор 
темного Лика в терновом венце на древней иконе, перед 
которой он когда-то молился Отцу мимо Сына и думал, 
содрогаясь от ужаса: «Что это значит — Сын и Отец?» 
И опять, как тогда, словно бездна разверзлась у ног его, 
и оттуда повеяло холодом, от которого на голове его 
зашевелились волосы. 

Преодолевая ужас, поднял он плеть еще раз, но по¬ 
чувствовал на пальцах липкость крови, которой была смо¬ 
чена плеть, и отбросил ее с омерзением. 

Все окружили царевича, сняли с дыбы и положили 
на пол. 

Петр подошел к сыну. 

Царевич лежал, закинув голову; губы полуоткрылись, 
как будто с улыбкою, и лицо было светлое, чистое, юное, 
как у пятнадцатилетнего мальчика. Он смотрел на отца 
по-прежнему, словно хотел ему что-то сказать. 
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Петр стал на колени, склонился к сыну и обнял голову 

его. 

— Ничего, ничего, родимый! — прошептал царевич.— 
Мне хорошо, все хорошо. Буди воля Господня во всем. 

Отец припал устами к устам его. Но он уже ослабел 
и поник на руках его; глаза помутились, взор потух. 

Петр встал, шатаясь. 

— Умрет? — спросил он лейб-медика. 

— Может быть, до ночи выживет,— ответил тот. Все 
подбежали к царю и повлекли его вон из палаты. 

Петр вдруг весь опустился, ослабел, присмирел и стал 
послушен, как ребенок: шел, куда вели, делал, что хо¬ 
тели. 

В сенях застенка Толстой, заметив, что у царя руки 
в крови, велел подать рукомойник. Он стал покорно умы¬ 
ваться. Вода порозовела. 

Его вывели из крепости, усадили в шлюпку и отвез¬ 
ли во дворец. 

Толстой и Меншиков не отходили от царя. Чтобы за¬ 
нять и развлечь, говорили о посторонних делах. Он слушал 
спокойно, отвечал разумно. Давал резолюции, подписывал 
бумаги. Но потом не мог вспомнить того, что делал тогда, 
как будто провел все это время во сне или в обмороке. 
О сыне сам не заговаривал, точно забыл о нем вовсе. 

Наконец, в шестом часу вечера, когда донесли Тол¬ 
стому и Меншикову, что царевич при смерти, они долж¬ 
ны были напомнить о нем государю. Тот выслушал рас¬ 
сеянно, как будто не понимал, о чем говорят. Однако сел 
опять в шлюпку и поехал в крепость. 

Царевича перенесли из пыточной палаты в каземат на 
прежнее место. Он уже не приходил в себя. 

Государь и министры пошли в комнату умирающего. 
Когда узнали, что он не причащался, то захлопотали, за¬ 
бегали с растерянным видом. Послали за соборным про¬ 
топопом, о. Георгием. Он прибежал, запыхавшись, с та¬ 
ким же испуганным видом, как у всех, торопливо вынул 
из дароносицы запасные Дары, совершил глухую испо¬ 
ведь, пробормотал разрешительные молитвы, велел при¬ 
поднять голову умирающего, поднес потир и лжицу к са¬ 
мым губам его. Но губы были сжаты; зубы крепко стис¬ 
нуты. Золотая лжица ударялась о них и звенела в трепет¬ 
ной руке о. Георгия. На плат спадали капли крови. На 
лицах у всех был ужас. 

Вдруг в бесчувственном лице Петра промелькнула 
гневная мысль. 
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Он подошел к священнику и сказал: 

— Оставь! Не надо. 

И царю показалось, или только почудилось, что уми¬ 
рающий улыбнулся ему последнею улыбкою. 

В тот же самый час, как вчера, на том же самом месте, 
у изголовья царевича, солнце осветило белую стену. Белый 
как лунь старичок держал в руках чашу, подобную солнцу. 

Солнце потухло. Царевич вздохнул, как вздыхают за¬ 
сыпающие дети. 

Лейб-медик пощупал руку его и сказал что-то на ухо 
Меншикову. Тот перекрестился и объявил торжественно: 

— Его высочество, государь царевич Алексей Петро¬ 
вич преставился. 

Все опустились на колени, кроме царя. Он был непо¬ 
движен. Лицо его казалось мертвее, чем лицо умершего. 

VIII 

«В России когда-нибудь кончится все ужасным бунтом, 
и самодержавие падет, ибо миллионы вопиют к Богу против 
царя»,— писал ганноверский резидент Вебер из Петербур¬ 
га, извещая о смерти царевича. 

«Кронпринц скончался не от удара, как здесь утверж¬ 
дают, а от меча или топора,— доносил резидент импера¬ 
торский, Плейер.— В день его смерти никого не пускали 
в крепость, и перед вечером заперли ее. Голландский плот¬ 
ник, работавший на новой башне собора и оставшийся 
там на ночь незамеченным, вечером видел сверху, близ 
пыточного каземата, головы каких-то людей и рассказал 
о том своей теще, повивальной бабке голландского рези¬ 
дента. Тело кронпринца положено в простой гроб из пло¬ 
хих досок; голова несколько прикрыта, а шея обвязана 
платком со складками, как бы для бритья». 

Голландский резидент Яков де Би послал донесение 
Генеральным, Штатам, что царевич умер от растворения 
жил, и что в Петербурге опасаются бунта. 

Письма резидентов, вскрываемые в почтовой конторе, 
представлялись царю. Якова де Би схватили, привели в 
посольскую канцелярию и допрашивали «с пристрастием». 
Взяли за караул и голландского плотника, работавшего 
на Петропавловском шпице, и тещу его, повивальную бабку. 

В опровержении этих слухов, послано от имени царя 
русским резидентам при чужеземных дворах составленное 
Шафировым, Толстым и Меншиковым известие о кончи¬ 
не царевича: 
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«По объявлении сентенции суда сыну нашему, мы, яко 
отец, боримы были натуральным милосердия подвигом с 
одной стороны, попечением же должным о целости и впредь 
будущей безопасности государства нашего с другой,— и не 
могли еще взять в сем многотрудном и важном деле своей 
резолюции. Но всемогущий Бог, восхотев чрез Собствен¬ 
ную волю и праведным Своим судом, по милости Своей, 
нас от такого сумнения и дом наш, и государство от опа¬ 
сности и стыда освободити, пресек вчерашнего дня (писано 
июня в 27 день) его, сына нашего Алексея, живот, по 
приключившейся ему, при объявлении оной сентенции и 
обличении его столь великих против нас и всего государ¬ 
ства преступлений, жестокой болезни, которая вначале 
была подобна апоплексии. Но, хотя потом он и паки в 
чистую память пришел и, по должности христианской, 
исповедался и причастился Св. Таин, и нас к себе про¬ 
сил, к которому мы, презрев все досады его, со всеми 
нашими здесь сущими министры и сенаторы пришли, и 
он чистое исповедание и признание тех всех своих пре¬ 
ступлений против нас, со многими покаятельными слеза¬ 
ми и раскаянием, нам принес и от нас в том прощение 
просил, которое мы, по христианской и родительской долж¬ 
ности, и дали. И тако, он сего июня 26, около 6 часов 
пополудни, жизнь свою христиански скончал». 

Следующий за смертью царевича день, 27 июня, де¬ 
вятую годовщину Полтавы, праздновали, как всегда: на 
крепости подняли желтый, с черным орлом, триумфаль¬ 
ный штандарт, служили обедню у Троицы, палили из 
пушек, пировали на почтовом дворе, а ночью — в Аетнем 
саду, на открытой галерее над Невою, у подножия петер¬ 
бургской Венус, как сказано было в реляции, довольно 
веселились, под звуки нежной музыки, подобной вздохам 
любви из царства Венус: 

Покинь, Купило, стрелы: 

Уже мы все не целы... 

В ту же ночь тело царевича положено в гроб и пере¬ 
несено из тюремного каземата в пустые деревянные хоромы 
близ комендантского дома в крепости. 

Утром вынесено к Троице, и «дозволено всякого чина 
людям, кто желал, приходить ко гробу его, царевича и 
видеть тело его, и со оным прощаться». 

В воскресенье, 29 июня, опять был праздник — те¬ 
зоименитство царя. Опять служили обедню, палили из 
пушек, звонили во все колокола, обедали в Летнем двор¬ 
це; вечером прибыли в адмиралтейство, где спущен был 
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новый фрегат «Старый Дуб»; на корабле происходила 
обычная попойка; ночью сожжен фейерверк, и опять ве¬ 
селились довольно. 

В понедельник, 30 июня, назначены похороны цареви¬ 
ча. Отпевание было торжественное. Служили митрополит 
Рязанский, Стефан, епископ Псковский, Феофан, еще шесть 
архиереев, два митрополита палестинских, архимандриты, 
протопопы, иеромонахи, иеродиаконы и восемнадцать при¬ 
ходских священников. Присутствовали государь, госуда¬ 
рыня, министры, сенаторы, весь воинский и гражданский 
стан. Несметные толпы народа окружали церковь. 

Гроб, обитый черным бархатом, стоял на высоком ка¬ 
тафалке, под золотою белою парчою, охраняемый почет¬ 
ным караулом четырех лейб-гвардии Преображенского пол¬ 
ка сержантов, со шпагами наголо. 

У многих сановников головы болели от вчерашней по¬ 
пойки: в ушах звенели песни шутов: 

Меня матушка плясамши родила, 

А крестили во царевом кабаке. 

И в этот ясный летний день казались особенно мрач¬ 
ными тусклое пламя надгробных свечей, тихие звуки 
надгробного пения: 

Со святыми упокой, Христе, душу раба Твоего, идеже 
несть болезнь, ни печаль, ни воздыхание, но жизнь бес¬ 
конечная. 

И заунывно повторяющийся возглас диакона: 

Еще молимся о упокоении души усопшаго раба Божия 
Алексия, и о еже проститися ему всякому прегрешению 
вольному же и невольному. 

И глухо замирающий вопль хора: 

Надгробное рыдание творяще песнь: аллилуиа! 

Кто-то в толпе вдруг заплакал громко, и содрогание 
пронеслось по всей церкви, когда запели последнюю песнь: 

Зряще мя безгласна и бездыханна, приидите, вси любя¬ 
щие мя, и целуйте мя последним целованием. 

Первым подошел прощаться митрополит Стефан. Ста¬ 
рик едва держался на ногах. Его вели под руки два про¬ 
тодиакона. Он поцеловал царевича в руку и в голову, 
потом наклонился и долго смотрел ему в лицо. Стефан 
хоронил в нем все, что любил — всю старину Москов¬ 
скую, патриаршество, свободу и величие древней церкви, 
свою последнюю надежду — «надежду Российскую». 

После духовных по ступеням катафалка взошел царь. 
Лицо его было такое же мертвое, как все последние дни. 
Он взглянул в лицо сына. 
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Оно было светло и молодо, как будто еще просветлело 
и помолодело после смерти. На губах улыбка говорила: 
все хорошо, буди воля Господня во всем. 

И в неподвижном лице Петра что-то задрожало, за¬ 
двигалось, как будто открывалось с медленным, страш¬ 
ным усилием — наконец, открылось — и мертвое лицо ожи¬ 
ло, просветлело, точно озаренное светом от лица усопшего. 

Петр склонился к сыну и прижал губы к холодным 
губам его. Потом поднял глаза к небу — все увидели, что 
он плачет—перекрестился и сказал: 

— Буди воля Господня во всем. 

Он теперь знал, что сын оправдает его перед Вечным 
Судом и там объяснит ему то, чего не мог понять он 
здесь: что значит — Сын и Отец? 

IX 

Народу объявили так же, как чужеземным дворам, 
что царевич умер от удара. 

Но народ не поверил. Одни говорили, что он умер 
от побоев отца. Другие покачивали головами сомнитель¬ 
но: «Скоро- де это дело сделалось!», а иные утверждали 
прямо, что, вместо царевича, положено в гроб тело какого- 
то лейб-гвардии сержанта, который лицом похож на него, 
а сам царевич, будто бы, жив, от отца убежал не то в 
скиты за Волгу, не то в степные станицы, «на вольные 
реки», и там скрывается. 

Через несколько лет, в Яменской казачьей станице, на 
реке Бузулук, появился некий Тимофей Труженик, по 
виду нищий бродяга, который на вопросы: кто он и отку¬ 
да? — отвечал явно: 

— С облака, с воздуха. Отец мой — костыль, сума — 
матушка. Зовут меня Труженик, понеже тружусь Богу 
на дело великое. 

А тайно говорил о себе: 

— Я не мужик и не мужичий сын; я орел, орлов сын, 
мне орлу и быть! Я — царевич Алексей Петрович. Есть 
у меня на спине крест, а на лядвее 1 шпага родимая... 

И другие говорили о нем: 

— Не простой он человек, и быть ему такому чело¬ 
веку, что потрясется вся земля!.. 

И в ярлыках подметных, которые рассылались от него 
по казачьим станицам, было сказано: 

«Благословен еси Боже наш! Мы, царевич Алексей 

1 На бедре (церковнослав.). 


720 



Петрович, идем искать своих законов отчих и дедовских, 
и на вас, казаков, как на каменную стену покладаемся, дабы 
постояли вы за старую веру и за чернь, как было при 
отцах и дедах наших. И вы, голытьба, бурлаки, босяки 
бесприютные, где нашего гласа не заслышите, идите до 
нас денно и нощно!» 

Труженик ходил по степям и собирал вольницу, обе¬ 
щая «открыть Городище, в коем есть знамение Пресвятыя 
Богородицы, и Евангелие, и Крест, и знамена царя Алек¬ 
сандра Македонского; и он, царевич Алексей Петрович, 
будет по тем знаменам царствовать; и тогда придет конец 
века и наступит Антихрист; и сразится он, царевич, со 
всею силой вражьей и с самим Антихристом». 

Труженика схватили, пытали и отрубили ему голову 
как самозванцу. 

Но народ продол» ,л верить, что истинный царевич 
Алексей Петрович, к , да придет час его,— явится, сядет 
на отчий престол, бояр переказнит, а чернь помилует. 

Так для народа остался он и после смерти своей «на¬ 
деждой Российскою». 


X 

Окончив розыск о царевиче, Петр 8 августа выехал 
из Петербурга в Ревель морем, во главе флота из 22 воен¬ 
ных судов. Царский корабль был новый, недавно спущен¬ 
ный с Адмиралтейской верфи, девяностопушечный фре¬ 
гат «Старый Дуб» — первый корабль, построенный по чер¬ 
тежам царя, без помощи иноземцев, весь из русского 
леса, одними русскими мастерами. 

Однажды вечером, при выходе из Финского залива в 
Балтийское море, Петр стоял на корме у руля и правил. 

Вечер был ненастный. Тяжкие, черные, словно желез¬ 
ные, тучи громоздились низко над тяжкими, черными, 
тоже словно железными гребнями волн. Была сильная 
качка. Бледные клочья пены мелькали, как бледные руки 
яростно грозящих призраков. Порою волны перехлесты¬ 
вали за борт и дождем соленых брызг окачивали всех, 
стоявших на палубе, и больше всех царя-кормчего. Платье 
на нем вымокло; ледяная сырость пронизывала; ледяной 
ветер бил в лицо. Но, как всегда на море, он чувствовал 
себя бодрым, сильным и радостным. Смотрел пристально 
в темную даль и твердою рукою правил. Все исполинское 
тело фрегата дрожало от натиска волн, но крепок был 
«Старый Дуб» и слушался руля, как добрый конь —узды, 
прыгал с волны на волну, иногда опускался, как будто 
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нырял, в седые пучины — казалось, не вынырнет,— но 
каждый раз вылетал, торжествующий. 

Петр думал о сыне. В первый раз думал обо всем, как 
о прошлом — с великою грустью, но без страха, без муки 
и раскаяния, чувствуя и здесь, как во всей своей жизни, 
волю Вышних Судеб. «Велик, велик, да тяжеленек Петр — 
и не вздохнуть под ним. Стоном стонет земля!» — вспом¬ 
нились ему слова сына перед Сенатом. 

“Как же быть?—думал Петр.— Стонет, небось, наковаль¬ 
ня под молотом. Он, царь, и был в руке Господней молотом, 
который ковал Россию. Он разбудил ее страшным ударом. 
Но если бы не он, спала бы она и доныне сном смертным». 

И что случилось бы, останься царевич в живых? 

Рано или поздно, воцарился бы, возвратил бы власть 
попам, да старцам, длинным бородам, а те повернули бы 
назад от Европы в Азию, угасили бы свет просвещения — 
и погибла бы Россия. 

— Будет шторм! ; — молвил старый голландский шки¬ 
пер, подходя к царю. 

Тот ничего не ответил и продолжал смотреть при¬ 
стально вдаль. 

Быстро темнело. Черные тучи спускались все ниже и . 
ниже к черным волнам. 

Вдруг, на самом краю неба, сквозь узкую щель из-под 
туч, сверкнуло солнце, как будто из раны брызнула кровь. 
И железные тучи, железные волны обагрились кровью. 
И чудно, и страшно было это кровавое море. 

«Кровь! Кровь!» — подумал Петр и вспомнил проро¬ 
чество сына: 

«Кровь сына, кровь русских царей ты, первый, на пла¬ 
ху прольешь — и падет сия кровь от главы на главу до 
последних царей, и погибнет весь род наш в крови. За 
тебя накажет Бог Россию!» 

— Нет, Господи! — опять, как тогда, перед старой ико¬ 
ной с темным Ликом в терновом венце, молился Петр, 
мимо Сына Отцу, который жертвует Сыном.— Накажи 
меня. Боже,— помилуй Россию! 

— Будет шторм! — повторил старый шкипер, думая, 
что царь не расслышал его.— Говорил я давеча вашему 
величеству — лучше бы вернуться назад... 

— Не бойся,— ответил Петр с улыбкою.— Крепок наш 
новый корабль: выдержит бурю. С нами Бог! 

И твердою рукою правил Кормчий по железным и 
кровавым волнам в неизвестную даль. 

Солнце зашло, наступил мрак, и завыла буря. 




эпилог 


ХРИСТОС ГРЯДУЩИЙ 


і 

— Не истинна вера наша — и постоять не за что. О, если 
бы нашел я самую истинную веру, то отдал бы за нее 
плоть свою на мелкие части раздробить! 

Эти слова одного странника, который прошел все веры 
и ни одной не принял, часто вспоминал Тихон в своих 
долгих скитаниях, после бегства из лесов Ветлужских, от 
Красной Смерти. 

Однажды, позднею осенью, в Нижегородской Печер¬ 
ской обители, где остановился он для отдыха и служил 
книгописцем, один из монахов, о. Никодим, беседуя с ним 
наедине о вере, сказал: 

— Знаю, чего тебе надо, сынок. Живут на Москве 
люди умные. Есть у них вода живая. Той воды напив¬ 
шись, жаждать не будешь вовек. Ступай к ним. Ежели 
сподобишься, откроют они тебе тайну великую... 

— Какую тайну? —спросил Тихон жадно. 

— А ты не спеши, голубок,— возразил монах строго 
и ласково,— поспешишь, людей насмешишь. Ежели и 
впрямь хочешь тайне той приобщиться, искус молчания 
прими. Что ни увидишь, ни услышишь,— знай, молчи, 
да помалкивай. Не бо врагом Твоим тайну повем, ни лоб¬ 
зание Тидам , яко Иуда. Разумеешь? 

— Разумею, отче! Как мертвец, безгласен буду... 

— Ну, ладно,— продолжал о. Никодим.— Дам я тебе 
грамотку к Парфену Парамонычу, купцу Сафьянникову, 
мукой на Москве торгует. Отвезешь ему поклон мой, да 
гостинчик махонький, морошки керженской моченой ка¬ 
душку. Кумовья мы с ним старые. Он тебя примет. Ты 
по счетной части горазд, а ему такого молодца в лавку 
надобно... Сейчас пойдешь, что ль, аль до весны пого¬ 
дишь? Время-то скоро зимнее. А у тебя одежишка пло¬ 
хенькая. Как бы не замерз? 
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— Сейчас, отче, сейчас! 

— Ну, с Богом, сынок! 

О. Никодим благословил Тихона в путь и дал ему 
обещанную грамотку, которую позволил прочесть: 

«Возлюбленному брату во Христе, Парфену Парамо- 
нычу — радоваться. 

Се — отрок Тихон. Черствым хлебом не сыт, пирожков 
хочет мягоньких. Накорми голодного. Мир вам всем и 
радость о Господе. 

Смиренный о. Никодим» 

По зимнему первопутку, с Макарьевским рыбным 
обозом, отправился Тихон в Москву. 

Мучные лавки Сафьянникова находились на углу Тре¬ 
тьей Мещанской и Малой Сухаревой площади. 

Здесь приняли Тихона, несмотря на письмо о. Нико¬ 
дима, подозрительно. Назначили на испытание подручным 
к дворнику для черной работы. Но видя, что он малый 
трезвый, усердный и хорошо умеет считать, перевели в 
лавку и засадили за счетные книги. 

Лавка была как лавка. Покупали, продавали, говорили 
об убытках и прибылях. Иногда только шептались о чем- 
то по углам. 

Однажды Митька крючник, простодушный, косолапый 
великан, весь обсыпанный белою мучною пылью, таская 
на спине кули, запел при Тихоне странную песню: 

Как у нас было на святой Руси, 

В славной матушке, каменной Москве, 

Во Мещанской Третьей улице — 

Не два солнышка сокатилися, 

Тут два гостя ликовалися: 

Поклоняется гость Иван Тимофеевич 
Дорогому гостю богатому, 

Даниле Филипповичу: 

Ты добро, сударь, пожаловал 
В мою царскую палатушку 
Хлеба с солью покушати, 

И я рад тебя послушати, 

Про твое время последнее, 

И про твой Божий страшный суд. 

— Митя, а Митя, кто такие Данило Филиппович да 
Иван Тимофеевич? —спросил Тихон. 

Застигнутый врасплох, Митька остановился, согнув¬ 
шись под тяжестью огромного куля и выпучил глаза от 
удивления: 

— Аль Бога Саваофа да Христа не знаешь? 
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— Как же так Бог Саваоф, да Христос на Третьей 
Мещанской улице?.. — посмотрел на него Тихон с еще 
большим удивлением. 

Но тот уже спохватился и, уходя, проворчал угрюмо: 

— Много будешь знать, рано состаришься... 

Вскоре после того у Митьки сделалась ломота в пояс¬ 
нице — должно быть, надорвался, таскавши кули. Целые 
дни лежал он в своей подвальной каморке, стонал и охал. 
Тихон посещал больного, поил шалфейной настойкой, на¬ 
тирал камфарным духом и другими зельями от знакомого 
немца-аптекаря и, так как в подвале было сыро, то пере¬ 
вел Митьку в свою теплую светелку во втором жилье 
над главным амбаром. У Митьки сердце было доброе. 
Он привязался к Тихону и стал беседовать с ним от¬ 
кровеннее. 

Из этих бесед, а также из песен, которые певал он 
при нем, узнал Тихон, что в начале царствования Алек¬ 
сея Михайловича, в Муромском уезде, в Стародубской 
волости, в приходе Егорьевском, близ деревень Михай- 
лицы и Бобынина, на гору Бородину, перед великим со¬ 
бранием людей, «сокатил» на колеснице огненной, с анге¬ 
лами и архангелами, херувимами и серафимами, сам Гос¬ 
подь Бог Саваоф. Ангелы взлетели на небо, а Господь 
остался на земле, вселился в пречистую плоть Данилы 
Филипповича, беглого солдата, а мужика оброчного, Ива¬ 
на Тимофеевича, объявил своим Сыном Единородным, 
Иисусом Христом. И пошли они ходить по земле в обра¬ 
зах нищенских. 

Бегая от гонителей, терпели холод и голод, укрывались 
в свином хлеву, в яме падежной, в стогах соломы. Однаж¬ 
ды спрятала их баба в подполье скотной избы. На полу 
стоял теленок и намочил — «мокро полилося под пол; 
Данило Филиппович, увидев то, сказал Ивану Тимофее¬ 
вичу: тебя замочит! — а тот отвечал: чтобы Царя-то не 
замочило!» 

Последние годы жили они в Москве, на Третьей Ме¬ 
щанской, в особом доме, который назван Сионским. Тут 
оба скончались и вознеслись на небеса во славе. 

После Ивана Тимофеевича так же, как до него, «от¬ 
крывались» многие христы. «ибо Господь нигде так лю¬ 
безно обитать не желает, как в пречистой плоти челове¬ 
ческой, по реченному: вы есте храм Бога живого. Бог 
тогда Христа рождает, когда все умирает. Христос во еди¬ 
ной плоти подвиг свой кончил, а в других плотях начи¬ 
нает. 
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— Значит, много христов? —спросил Тихон. 

— Дух един, плотей много,— отвечал Митька. 

— И ныне есть? — продолжал Тихон, у которого серд¬ 
це вдруг замерло от предчувствия тайны. 

Митька молча кивнул головою. 

— Где же Он? 

— Не пытай. Сказать не можно. Сам увидишь, ежели 
сподобишься... 

И Митька замолчал, как воды в рот набрал. 

Не бо врагом Твоим тайну повем — вспомнил Тихон. 

Несколько дней спустя, сидел он вечером в лавке над 
счетными книгами. 

Вечер был субботний. Торговля уже кончилась. Но 
подъехал новый обоз, и крючники таскали кули с под¬ 
вод. В отворявшуюся дверь врывались клубы морозного 
пара, скрип шагов по снегу и вечерний благовест. Снеж¬ 
ные белые крыши черных бревенчатых домиков Третьей 
Мещанской светились долгим и ровным, розовым светом 
на ясном, золотисто-лиловом небе. В лавке было темно; 
только в глубине ее, среди наваленных до потолка муч¬ 
ных кулей, перед образом Николы Чудотворца теплилась 
лампадка. 

Парфен Парамоныч Сафьянников, толстый, белоборо¬ 
дый, красноносый старик, похожий на дедушку-Мороза, 
и старший приказчик Емельян Ретивой, сутулый, рыжий, 
лысый, с безобразным и умным лицом, напоминавшим 
древнюю маску Фавна, пили горячий сбитень и слушали 
рассказы Тихона про житие старцев заволжских. 

— А ты, Емельян Иваныч, как мыслишь, по старым, 
аль новым книгам спастись надлежит? —спросил Тихон. 

— Жил-был человек на Руси, Данилой Филипповичем 
звать,— произнес Емельян, усмехаясь,— читал книги, чи¬ 
тал, все прочел, а толку, видит, мало — собрал их в куль, 
да бросил в Волгу. Ни в старых-де книгах, ни в новых 
нет спасения,— а нужна единая — 

Книга золотая, 

Книга животная, 

Книга голубиная — 

Сам Сударь Дух Святой! 

Последние слова он спел на тот же лад, как Митька 
певал свои странные песни. 

— Где ж эта книга? —допытывался Тихон робко и 
жадно. 

— А вон, гляди! 

Он указал ему в открытую дверь на небо. 
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— Вот тебе и книга! Солнышком, что перышком зла¬ 
тым, сам Господь Бог пишет в ней словеса жизни веч¬ 
ной. Как прочтешь их,— постигнешь всю тайну небесную 
и тайну земную... 

Емельян посмотрел на него пристально, и от этого 
взора стало вдруг Тихону жутко, как будто заглянул он 
в бездонно-прозрачную темную воду. 

А Емельян, перемигнувшись с хозяином, внезапно 
умолк. 

— Так значит ни в старой, ни в новой церкви нет 
спасения? —заговорил поспешно Тихон, боясь, чтобы он 
совсем не замолчал, как давеча Митька. 

— Что ваши церкви? —пожал Емельян плечами пре¬ 
зрительно.— Мурашиные гнезда, синагоги ветхие, толкуч¬ 
ки жидовские! Воры рубили, волы возили. Благодать-то 
вся у вас окаменела. Духом была и огнем, стала дорогим 
каменьем, да золотом на иконах ваших, да ризах попов¬ 
ских. Очерствело слово Божие, сухарями стало черствы¬ 
ми — не сжуешь, только зубы обломаешь! 

И наклонившись к Тихону, прибавил шепотом: 

— Есть церковь истинная, новая, тайная, светлица свет¬ 
лая, из кипариса, барбариса и аниса срубленная, горница 
Сионская! Не сухарей тех черствых, а пирожков горя¬ 
ченьких, да мягоньких, прямо из печи там кушают — 
слов живых из уст пророческих; там веселие райское, не¬ 
бесное, пиво духовное, о нем же церковь поет; приидите, 
пиво пием новое, нетления источник, из гроба одождивша 
Христа. 

— То-то пивушко! Человек устами не пьет, а пьян жи¬ 
вет,— воскликнул Парфен Парамоныч и, вдруг закатив 
глаза к потолку, фистулою неожиданно тонкой запел впол¬ 
голоса: 

Варил пивушко-то Бог, 

Затирал Святой Дух... 

И Ретивой, и Митька подпевали, подтягивали, прито¬ 
пывали в лад ногами, подергивали плечами, словно под¬ 
мывало их пуститься в пляс. И у всех троих глаза стали 
пьяные. 

Варил пивушко-то Бог, 

Затирал Святой Дух, 

Сама Матушка сливала, 

Вкупе с Богом пребывала; 

Святы ангелы носили, 

Херувимы разносили. 
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Тихону казалось, что до него доносится топот бес¬ 
численных ног, отзвук стремительной пляски, и было в 
этой песне что-то пьяное, дикое, страшное, от чего захва¬ 
тывало дух и хотелось слушать, слушать без конца. 

Но сразу, так же внезапно как начали, умолкли все 
трое. 

Емельян стал просматривать счетные книги. Митька 
поднял сброшенный куль и понес дальше, а Парфен Па- 
рамоныч провел рукою по лицу, как будто стирая с него 
что-то, встал, зевнул, лениво потягиваясь, перекрестил рот 
и проговорил обыкновенным хозяйским голосом, каким, 
бывало, каждый вечер говаривал: 

— Ну, молодцы, ступай ужинать! Щи да каша про¬ 
стынут. 

И опять лавка стала, как лавка — словно ничего и 
не было. 

Тихон очнулся, тоже встал, но вдруг, точно какая-то 
сила бросила его на пол — весь дрожащий, бледный, упал 
на колени, протянул руки и воскликнул: 

— Батюшки родимые! Сжальтесь, помилуйте! Мочи 
моей больше нет, истомилась душа моя, желая во дворы 
Господни! Примите в общение святое, откройте мне тай¬ 
ну вашу великую!.. 

— Вишь, какой прыткий! — посмотрел на него Емель¬ 
ян со своей хитрой усмешкой.— Скоро, брат, сказка ска¬ 
зывается, да не скоро дело делается. Надо сперва спросить 
Батюшку. Может, и сподобишься. А пока ешь пирог с 
грибами, да держи язык за зубами — знай, молчи да 
помалкивай. 

И все пошли ужинать, как ни в чем не бывало. 

Ни в этот день, ни в следующий не было речи ни о 
каких тайнах. Когда Тихон сам заговаривал, все молчали 
и глядели на него подозрительно. Словно какая-то заве¬ 
са приподнялась перед ним и тотчас вновь опустилась. 
Но он уже не мог забыть того, что видел. 

Был сам не свой, ходил, как потерянный, слушал и не 
понимал, отвечал невпопад, путал счеты. Хозяин бранил 
его. Тихон боялся, что его совсем прогонят из лавки. 

Но в субботу, ровно через неделю, поздно вечером, 
когда он сидел у себя в светелке один, вошел Митька. 

— Едем! — объявил он поспешно и радостно. 

— Куда? 

— К Батюшке в гости. 

Не смея расспрашивать, Тихон торопливо оделся, со¬ 
шел вниз и увидел у крыльца хозяйские сани. В них 
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сидел Емельян и Парфен Парамоныч, закутанный в шубу. 
Тихон примостился у ног их, Митька сел на облучок, 
и они понеслись по ночным пустынным улицам. Ночь 
была тихая, светлая. Луна — в чешуе перламутровых ту¬ 
чек. Переехали по льду через Москву-реку и долго кру¬ 
жили по глухим переулкам Замоскворечья. Наконец, мель¬ 
кнули в лунной мгле, среди снежного поля, мутно-розовые, 
с белыми зубцами и башнями, стены Донского мона¬ 
стыря. 

На углу Донской и, Шабельской слезли с саней. Мить¬ 
ка въехал во двор и, оставив там сани с лошадьми, вер¬ 
нулся. Пошли дальше пешком вдоль длинных, покривив¬ 
шихся, занесенных снегом, заборов. Завернули в тупик, 
где по колено увязли в снегу. Подойдя к воротам о двух 
щитках с железными петлями, постучались в калитку. 
Им отворили не сразу, сперва окликнули, кто и откуда. 
За калиткой был большой двор со многими службами. 
Но, кроме старика-привратника, кругом ни души — ни 
огня, ни лая собаки — точно все вымерло. Двор кончился, 
и они стали пробираться узенькою, хорошо протоптанною 
тропинкою, между высокими сугробами снега, по каким-то 
задворкам, не то пустырям, не то огородам. Пройдя вто¬ 
рые ворота, уже с незапертою калиткою, вошли в плодо¬ 
вый сад, где яблони и вишни белели в снегу, как в весен¬ 
нем цвету. Была такая тишина, словно за тысячи верст 
от жилья. В конце сада виделся большой, деревянный 
дом. Взошли на крыльцо, опять постучались, опять изнут¬ 
ри окликнули. Отворил угрюмый малый в скуфейке и 
долгополом кафтане, похожий на монастырского служку. 
В просторных сенях висело по стенам, лежало на сунду¬ 
ках и лавках много верхнего платья, мужского и жен¬ 
ского, простые тулупы, богатые шубы, старинные русские 
шапки, новые немецкие трехуголки и монашеские клобуки. 

Когда вошедшие сняли шубы, Ретивой спросил Тихо¬ 
на трижды: 

— Хочешь ли, сыне, причаститься тайне Божьей? 

И Тихон трижды ответил: 

— Хочу. 

Емельян завязал ему глаза платком и повел за руку. 

Долго шли по бесконечным переходам, то спускались, 
то подымались по лестницам. 

Наконец, остановившись, Емельян велел Тихону раз¬ 
деться донага и надел на него длинную, полотняную ру¬ 
баху, на ноги нитяные чулки без сапог, произнося слова 
Откровения: 
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— Побеждаяй, той облечется в ризы белыя. 

Потом пошли дальше. Последняя лестница была такая 
крутая, что Тихон должен был держаться обеими руками 
за плечи Митьки, шедшего впереди, чтоб не оступиться 
сослепу. 

Пахнуло земляною сыростью, точно из погреба, или 
подполья. Последняя дверь отворилась, и они вошли в 
жарко натопленную горницу, где, судя по шепоту и шеле¬ 
сту шагов, было много народу. Емельян велел Тихону 
стать на колени, трижды поклониться в землю и произно¬ 
сить за ним слова, которые говорил ему на ухо: 

— Клянусь душою моею, Богом и страшным судом Его 
претерпеть кнут и огонь, и топор, и плаху, и всякую муку 
и смерть, а от веры святой не отречься, и о том, что увижу, 
или услышу, никому не сказывать, ни отцу родному, ни 
отцу духовному. Не бо врагам Твоим тайну повем, ни 
лобзание Ти дам, яко Иуда. Аминь. 

Когда он кончил, усадили его на лавку и сняли с глаз 
повязку. 

Он увидел большую низкую комнату; в углу образа; 
перед ними множество горящих свечей; на белой штукатур¬ 
ке стен — темные пятна сырости; кое-где даже струйки 
воды, которая стекала с потолка, просачиваясь в щели меж 
черных просмоленных досок. Было душно, как в бане. 
Пар стоял в воздухе, окружая пламя свечей туманною 
радугой. На лавках по стенам сидели мужчины с одной 
стороны, с другой — женщины, все в одинаковых длин¬ 
ных белых рубахах, видимо, надетых прямо на голое тело 
и в нитяных чулках без сапог. 

— Царица! Царица! — пронеслось благоговейным ше¬ 
потом. 

Открылась дверь и вошла высокая стройная женщина 
в черном платье и с белым платком на голове. Все встали 
и поклонились ей в пояс. 

— Акулина Мокеевна, Матушка, Царица Небесная! — 
шепнул Тихону Митька. 

Женщина прошла к образам и села под ними, сама 
как образ. Все стали подходить к ней, по очереди, кла¬ 
няться в ноги и целовать в колено, как будто приклады¬ 
вались к образу. 

Емельян подвел Тихона и сказал: 

— Изволь крестить. Матушка! Новенький... 

Тихон стал на колени и поднял на нее глаза: она 
была смугла, уже не молода, лет под сорок, с тонкими 
морщинками около темных, словно углем подведенных век. 
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с густыми, почти сросшимися, черными бровями, с черным 
пушком над верхней губой — «точно цыганка, аль черке¬ 
шенка», подумал он. Но когда она глянула на него своими 
большими тускло-черными глазами, он вдруг понял, как 
она хороша. 

Трижды перекрестила его Матушка свечою, почти ка¬ 
саясь пламенем лба, груди и плеч. 

— Во имя Отца и Сына и Духа Святого, крещается 
раб Божий Тихон Духом Святым и огнем! 

Потом легким и быстрым, видимо, давно привычным 
движением, распахнула на себе платье, и он увидел все 
ее прекрасное, юное, как у семнадцатилетней девушки, 
золотисто-смуглое, точно из слоновой кости точеное, тело. 

Ретивой подталкивал его сзади и шептал ему на ухо: 

— Целуй во чрево пресвятое, да в сосцы пречистые! 

Тихон потупил глаза в смущеньи. 

— Не бойся, дитятко! — проговорила Акулина с такою 
ласкою, что ему почудилось, будто бы слышит он голос 
матери и сестры, и возлюбленной вместе. 

И вспомнилось, как в дремучем лесу у Круглого озера, 
целовал он землю и глядел на небо, и чувствовал, что 
земля и небо — одно, и плакал, и молился: 

Чудная Царица Богородица, 

Земля, земля, Мати сырая! 

С благоговением, как образ, поцеловал он трижды 
это прекрасное тело. На него повеяло страшным запа¬ 
хом; лукавая усмешка промелькнула на губах ее — и от 
этого запаха и от этой усмешки ему стало жутко. 

Но платье запахнулось — и опять сидела она перед 
ним, величавая, строгая, святая — икона среди икон. 

Когда Тихон с Емельяном вернулись на прежнее ме¬ 
сто, все запели хором, по-церковному, уныло и протяжно: 

Дай нам, Господи, Исуса Христа, 

Дай нам. Сударь, Сына Божия, 

И Святого Духа Утешителя! 

Умолкли на минуту; потом начали снова, но уже дру¬ 
гим, веселым, быстрым, словно плясовым, напевом, при¬ 
топывая ногами, прихлопывая в ладоши — и у всех глаза 
стали пьяные. 

Как у нас на Дону 
Сам Спаситель во дому, 

И со ангелами, 

Со архангелами, 

С херувимами, Сударь, 

С серафимами 

И со всею Силою Небесною. 
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Вдруг вскочил с лавки старик благообразного постного 
вида, каких пишут на иконах св. Сергия Радонежского, 
выбежал на середину горницы и начал кружиться. 

Потом девушка, лет четырнадцати, почти ребенок, но 
уже беременная, тоненькая как тростинка, с шеей длин¬ 
ной. как стебель цветка, тоже вскочила и пошла кругом, 
плавно, как лебедь. 

— Марьюшка-дурочка,— указал на нее Емельян Тихо¬ 
ну,— немая, говорить не умеет, только мычит, а как Дух 
накатит, поет что твой соловушко! 

Девушка пела детским, как серебро звенящим голосом: 

Полно, пташечки, сидеть. 

Нам пришла пора лететь 
Из острогов, из затворов. 

Из темничныих запоров. 

И махала рукавами рубахи, как белыми крыльями. 

Парфен Парамоныч сорвался с лавки, словно вихрем 
подхваченный, подбежал к Марьюшке, взял ее за руки 
и завертелся с нею, как белый медведь со Снегурочкой. 
Никогда не поверил бы Тихон, чтоб эта грузная туша 
могла плясать с такою воздушною легкостью. Кружась, 
как волчок, заливался он, пел своею тонкой фистулою: 

На седьмом на небеси 
Сам Спаситель закатал. 

Ай, душки, душки, душки! 

У Христа-то башмачки, 

Ведь сафьяненькие, 

Мелкостроченные! 

Все новые и новые начинали кружиться. 

Плясал, и не хуже других, человек с деревяшкой 
вместо ноги — как узнал впоследствии Тихон — отставной 
капитан Смурыгин, раненный при штурме Азова. 

Низенькая, кругленькая тетка, с почтенными седыми 
буклями, княжна Хованская вертелась, как шар. А рядом 
с нею долговязый сапожный мастер, Яшка Бурдаев пры¬ 
гал, высоко вскидывая руки и ноги, кривляясь и корчась, 
как тот огромный вялый комар, с ломающимися ногами, 
которого зовут караморой, и выкрикивал: 

Поплясахом, погорахом 
На Сионскую гору!.. 

Теперь уже почти все плясали, не только в «одиночку» 
и «всхватку» — вдвоем, но и целыми рядами — «стеноч¬ 
кой», «угольником», «крестиком», «кораблем Давидовым», 
«цветочками и ленточками». 
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— Сими различными круженьями,— объяснял Емель¬ 
ян Тихону,— изображаются пляски небесные ангелов и 
архангелов, парящих вкруг престола Божия, маханьем же 
рук,— мановенье крыл ангельских. Небо и земля едино 
суть: что на небеси горе, то и на земле низу. 

Пляска становилась все стремительней, так что вихрь 
наполнял горницу, и, казалось, не сами они пляшут, а 
какая-то сила кружит их с такой быстротою, что не вид¬ 
но было лиц, на голове вставали дыбом волосы, рубахи 
раздувались, как трубы, и человек превращался в белый 
вертящийся столб. 

Во время кружения, одни свистели, шипели, другие 
гоготали, кричали неистово, и казалось тоже, что не сами 
они, а кто-то за них кричит: 

Накатил! Накатил! 

Дух, Свят, Дух, 

Кати, кати! Ух! 

И падали на пол, в судорогах, с пеною у рта, как 
бесноватые, и пророчествовали, большею частью, впрочем, 
невразумительно. Иные в изнеможении останавливались, 
с лицами красными как кумач, или белыми как полотно; 
пот лил с них ручьями; его вытирали полотенцами, выжи¬ 
мали мокрые насквозь рубахи, так что на полу стояли 
лужи; это потение называлось «банею пакибытия». И едва 
успев отдышаться, опять пускались в пляс. 

Вдруг все сразу остановились, пали ниц. Наступила 
тишина мертвая, и, так же как давеча при входе Царицы, 
пронеслось благоговейнейшим шепотом: 

— Царь! Царь! 

Вошел человек лет тридцати в белой длинной одежде 
из ткани полупрозрачной, так что сквозило тело, с жено¬ 
подобным лицом, таким же нерусским, как у Акулины 
Мокеевны, но еще более чуждой и необычайной прелести. 

— Кто это? —спросил Тихон рядом с ним лежавшего 
Митьку. 

— Христос Батюшка! — ответил тот. 

Тихон узнал потом, что это беглый казак, Аверьянка 
Беспалый, сын запорожца и пленной гречанки. 

Батюшка подошел к Матушке, которая встала перед 
ним почтительно, и «поликовался» с нею, обнял и поце¬ 
ловал трижды в уста. 

Потом вышел на середину горницы и стал на небольшое 
круглое возвышение из досок, вроде тех крышек, кото¬ 
рыми закрываются устья колодцев. 

Все запели громогласно и торжественно: 
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Растворилися седьмые небеса, 

Сокатилися златые колеса, 

Золотые, еще огненные — 

Сударь Дух Святой покатывает. 

Под ним белый конь не прост, 

У коня жемчужный хвост, 

Из ноздрей огонь горит, 

Очи камень Маргарит. 

Накатил! Накатил! 

Дух, Свят, Дух. 

Кати, кати! Ух! 

Батюшка благословил детушек — и опять началось кру¬ 
жение, еще более неистовое, между двумя недвижными 
пределами — Матушкой на самом краю и Батюшкой в 
самом средоточии вертящихся кругов. Батюшка изредка 
медленно взмахивал руками, и при каждом взмахе уско¬ 
рялась пляска. Слышались нечеловеческие крики: 

— Эва-эво! Эва-эво! 

Тихону вспомнилось, что в старинных латинских ком¬ 
ментариях к Павсанию читал он, будто бы древние вакхи 
и вакханки приветствовали бога Диониса почти однозвуч¬ 
ными криками: «Эван-Эво!» Каким чудом проникли, слов¬ 
но просочились вместе с подземными водами, эти тайны 
умершего бога с вершин Киферона в подполья Замоскво¬ 
рецких задворков? 

Он смотрел на крутящийся белый смерч пляски и ми¬ 
нутами терял сознание. Время остановилось. Все исчезло. 
Все цвета слились в одну белизну — казалось, в белую 
бездну белые птицы летят. И ничего нет — его самого 
нет. Есть только белая бездна, белая смерть. 

Он очнулся, когда Емельян взял его за руку и сказал: 

— Пойдем! 

Хотя свет дневной не проникал в подполье, Тихон 
чувствовал утро. Догоревшие свечи коптили. Духота была 
нестерпимая, смрадная. Лужи пота на полу подтирали 
ветошками. Радение кончилось. Царь и царица ушли. Одни, 
пробираясь к выходу, шатаясь и держась за стены, ползли, 
как сонные мухи. Другие, свалившись на пол, спали мерт¬ 
вым сном, похожим на обморок. Иные сидели на лавках, 
понурив головы, с такими лицами, как у пьяных, которых 
тошнит. Словно белые птицы упали на землю и расшиб¬ 
лись до смерти. 

С этого дня Тихон стал ходить на все радения. Мить¬ 
ка научил его плясать. Сначала было стыдно, но потом он 
привык и так пристрастился к пляске, что не мог без нее жить. 

Все новые и новые тайны открывались ему на раде¬ 
ниях. 
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Но порой казалось, что самую главную и страшную 
тайну от него скрывают. По тому, что видел и слышал, 
догадывался он, что братья и сестры живут в плотском 
общении. 

— Мы — херувимы неженимые, в чистоте живем ог¬ 
ненной,— говорили они.— То не блуд, когда брат с се¬ 
строй в любви живут Христовой, истинной, а блуд и 
скверна — брак церковный. Он пред Богом мерзость, 
пред людьми дерзость. Муж да жена — одна сатана, про¬ 
клятые гнездники; а дети — осколки, щенята поганые! 

Детей, рожденных от мужей неверных, матери подкиды¬ 
вали в бани торговые, или убивали собственными руками. 

Однажды Митька простодушно объявил Тихону, что 
живет с двумя родными сестрами, монашками из мона¬ 
стыря Новодевичьего; а Емельян Иванович, пророк и учи¬ 
тель, с тринадцатью женами и девками. 

— Которая у него на духу побывает, та с ним и 
живет. 

Тихон был смущен этим признанием и после того нес¬ 
колько дней избегал Ретивого, не смел глядеть ему в глаза. 

Тот, заметив это смущение, заговорил с ним наедине 
ласково; 

— Слушай-ка, дитятко, открою тебе тайну великую! 
Ежели хочешь быть жив, умертви, Господа ради, не токмо 
плоть свою, но и душу, и разум, и самую совесть. Обна¬ 
жись всех уставов и правил, всех добродетелей, поста, 
воздержания, девства. Обнажись самой святости. Сойди 
в себя, как в могилу. Тогда, мертвец таинственный, во¬ 
скреснешь, и вселится в тебя Дух Святый, и уже не ли¬ 
шишься Его, как бы ни жил и что бы ни делал... 

Безобразное лицо Ретивого — маска фавна — светилось 
таким дерзновением и такою хитростью, что Тихону ста¬ 
ло страшно: не мог он решить, кто перед ним — пророк 
или бесноватый? 

— Аль о том соблазняешься,— продолжал тот еще ла¬ 
сковей.— что творим блуд, как люди о нас говорят? Знаем, 
что несходны дела наши многие с праведностью вашей 
человеческой. Да как нам быть? Нет у нас воли своей. 
Дух нами действует, и самые неистовства жизни нашей 
суть непостижный путь Промысла Божия. Скажу о себе: 
когда с девами и женами имею соитие,— совесть меня в 
том отнюдь не обличает, но паче радость и сладость 
в сердце кипят несказанные. Сойди с небес ангел тогда и 
скажи: не так-де живешь, Емельян! — и то не послушаю. 
Бог мой меня оправдал, а вы кто судите? Грех мой знаете, 
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а милости Божией со мною не знаете. Вы скажете: кай¬ 
ся,— а я скажу, не в чем. Кто пришел, тому не нужно, 
что прошел. На что нам ваша праведность? Пошли нас в 
ад — и там спасемся; всели в рай — и там радости больше 
не встретим. В пучине Духа, яко камень в море, утопаем. 
Но от внешних таимся: сего ради, инде и подуриваем, дабы 
совсем-то не узнали... Так-то, миленький! 

Емельян смотрел в глаза Тихону, усмехаясь двусмыс¬ 
ленно, а тот испытывал от этих слов учителя такое чув¬ 
ство, как от кружения пляски: точно летел и не знал, 
куда летит, вверх или вниз, к Богу или к черту. 

Однажды Матушка в конце радения, на Вербной не¬ 
деле, раздала всем пучки вербы и святые жгутики, свер¬ 
нутые из узких полотенец. Братья спустили рубахи по 
пояс, сестры — сзади тоже по пояс, а спереди по груди, 
и пошли кругом, ударяя себя розгами и святыми жгути¬ 
ками, одни с громкой песней: 

Богу порадейте. 

Плотей не жалейте! 

Богу послужите, 

Марфу не щадите! 

Другие с тихим свистом: 

Хлыщу, хлыщу, 

Христа ищу! 

Били себя также завернутыми в тряпки железными 
ядрами, подобием пращей; резались ножами, так что кровь 
текла, и, глядя на Батюшку, кликали: 

— Эва-эво! Эва-эво! 

Тихон ударял себя жгутиком, и, под ласковым взором 
Акулины Мокеевны, которая, казалось ему, глядит на 
него, на него одного, боль от ударов была чем острее, тем 
сладостней. Все тело истаивало от сладости, как воск от 
огня, и он хотел бы истаять, сгореть до конца перед Ма¬ 
тушкой, как свеча перед образом. 

Вдруг свечи стали гаснуть, одна за другой, как будто 
потушенные вихрем пляски. Погасли все, наступила тьма — 
и так же, как некогда в срубе самосожженцев, в ночь 
перед Красною Смертью, послышались шепоты, шорохи, 
шелесты, поцелуи и вздохи любви. Тела с телами спле¬ 
тались, как будто во тьме шевелилось одно исполинское 
тело со многими членами. Чьи-то жадные цепкие руки 
протянулись к Тихону, схватили, повалили его. 

— Тишенька, Тишенька, миленький, женишок мой, 
Христосик возлюбленный! —- услышал он страстный шепот 
и узнал Матушку. 

Ему казалось, что какие-то огромные насекомые, пау- 
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ки и паучихи, свившись клубом, пожирают друг друга 
в чудовищной похоти. 

Он оттолкнул Матушку, вскочил, хотел бежать. Но с 
каждым шагом наступал на голые тела, давил их, сколь¬ 
зил, спотыкался, падал, опять вскакивал. А жадные цеп¬ 
кие руки хватали, ловили, ласкали бесстыдными ласками. 
И он слабел и чувствовал, что сейчас ослабеет совсем, 
упадет в это страшное общее тело, как в теплую темную 
тину — и вдруг перевернется все, верхнее сделается ниж¬ 
ним, нижнее — верхним — ив последнем ужасе будет по¬ 
следний восторг. 

С отчаянным усилием рванулся, добрался до двери, 
схватился за ручку замка, но не мог отпереть: дверь 
была заперта на ключ. Упал на пол в изнеможении. Тут 
было меньше тел, чем на середине горницы, и его на ми¬ 
нуту оставили в покое. 

Вдруг опять чьи-то худенькие, маленькие, точно дет¬ 
ские, руки прикоснулись к нему. Послышался косноязыч¬ 
ный лепет Марьюшки-дурочки, которая старалась что-то 
сказать и не могла. Наконец он понял несколько слов: 

— Пойдем, пойдем... Выведу...— лепетала она и тащи¬ 
ла его за руку. Он почувствовал в руке ее ключ и пошел 
за нею. 

Вдоль стен, где было свободнее, она провела его к углу 
с образами. Здесь наклонилась и его заставила нагнуть¬ 
ся, приподняла висевшую перед образом Еммануила пар¬ 
човую пелену, нащупала дверцу, вроде люка в погреб, 
отперла, шмыгнула в щель проворно, как ящерица, и ему 
помогла пролезть. Подземным ходом вышли они на зна¬ 
комую Тихону лестницу. Поднявшись по ней, вошли в 
большую горницу, которая служила для переодевания. Луна 
глядела в окна. По стенам висели белые радельные ру¬ 
бахи, похожие, в лунном свете, на призраки. 

Когда Тихон вздохнул свежим воздухом, увидел в 
окне голубой искрящийся снег и звезды,— такая радость 
наполнила душу его, что он долго не мог прийти в себя, 
только пожимал худенькие детские руки Марьюшки. 

Теперь только заметил он, что она уже не беременна, 
и вспомнил, что на днях ему сказывал Митька, будто бы 
родила она мальчика, который объявлен Христосиком, 
потому что зачат от самого Батюшки, по наитию Духа: 
«Не от крови-де, не от хотения плоти, не от хотения мужа, 
но от Бога родился». 

Марьюшка усадила на лавку Тихона, сама села рядом 
с ним и опять с неимоверным усилием начала ему гово- 
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рить что-то. Но, вместо слов, выходило бормотание, мыча¬ 
ние, в котором он, сколько ни вслушивался, ничего не 
мог понять. Наконец, убедившись, что он ее не поймет, 
умолкла и заплакала. Он обнял ее, положил голову ее 
к себе на грудь и стал тихонько гладить волосы, мягкие 
и светлые, как лен в лунном луче. Она вся дрожала, и 
ему казалось, что в руках его бьется пойманная птичка. 

Наконец, подняла на него свои большие влажные гла¬ 
за, темно-голубые, как васильки под росою, улыбнулась 
сквозь слезы, чутко насторожилась, как будто прислуши¬ 
ваясь, вытянула шею, длинную, тонкую, как стебель цвет¬ 
ка, и вдруг детским, ясным как серебро, голоском, каким 
певала на радениях, не то зашептала, не то запела ему 
на ухо—и тотчас перестала заикаться, слова сделались 
внятными в этом полупении, полушепоте: 

— Ох, Тишенька, ох, Тишенька, спаси меня от ли- 
шенька! Убьют они, убьют Иванушку!.. 

— Какого Иванушку!.. 

— А сыночек-то мой, мальчик мой бедненький... 

— Зачем убивать? — усумнился Тихон, которому сло¬ 
ва ее казались боедом. 

— Чтобы кровью живой причаститься,— шепнула 
Марьюшка, прижимаясь к нему с беспредельным ужасом.— 
Для того-де, говорят, Христосик и рождается. Агнец пре¬ 
непорочный, чтоб заклатися и датися в снедь верным. 
Не живой, будто, младенец, а только видение, иконка 
святая, плоть нетленная — ни страдать, ни умереть не 
может... Да врут они все, окаянные! Я знаю, Тишенька: 
мальчик мой — живенький. И не Христосик он, а Ива¬ 
нушка... Родненький мой! Никому не отдам, сама про¬ 
паду, а его не отдам... Тишенька, ох, Тишенька, спаси 
меня от лишенька!.. 

Опять речь ее стала невнятною. Наконец она умолк¬ 
ла, склонилась головой на плечо его и не то забылась, 
не то задремала. 

Наступило утро. За дверью послышались шаги. Марь¬ 
юшка встрепенулась, готовясь бежать. Они попрощались, 
перекрестили друг друга, и Тихон обещал ей, что защитит 
Иванушку. 

— Дурочка! — успокаивал он себя.— Сама не знает, 
что говорит. Должно быть, померещилось. 

На Страстной Четверг назначено было радение. По 
неясным намекам Тихон догадывался, что на этом раде¬ 
нии совершится великое таинство — уж не то ли, о кото¬ 
ром говорила Марьюшка? — думал он с ужасом. Искал ее. 
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хотел посоветоваться, что делать, но она пропала. Может 
быть, ее нарочно спрятали. На него нашло оцепенение 
бреда. Он почти не мог думать о том, что будет. Если 
бы не Марьюшка,— бежал бы тотчас. 

В Страстной Четверг, около полуночи, как всегда, по¬ 
ехали на радение. 

Когда Тихон вошел в Сионскую горницу и оглянул 
собрание, ему показалось, что все в таком же ужасе и оце¬ 
пенении бреда, как он. Словно не по своей воле делали 
то, что делали. 

Матушки не было. 

Вошел Батюшка. Аицо его было мертвенно-бледное, 
необычайно-прекрасное, напомнило Тихону виденное им в 
собрании древностей у Якова Брюса на резных камнях 
и камеях изображение бога Вакха-Диониса. 

Началось радение. Никогда еще не кружился так бе¬ 
шено белый смерч пляски. Как будто летели, гонимые 
ужасом, белые птицы в белую бездну. 

Чтобы не внушить подозрений, Тихон тоже плясал. 
Но старался не поддаться опьянению пляски. Часто выхо¬ 
дил из круга, присаживался на лавку, как будто для 
отдыха, следил за всеми и думал об Иванушке. 

Уже приходили в исступление, уже не своими голо¬ 
сами вскрикивали: «Накатил!» 

Тихон, как ни боролся, чувствовал, что слабеет, теря¬ 
ет над собою власть. Сидя на лавке, судорожно хватался 
за нее руками, чтобы не сорваться и не улететь в этом 
бешеном смерче, который кружился быстрее, быстрее, бы¬ 
стрее. Вдруг также вскрикнул не своим голосом — и на 
него накатило, подняло, понесло, закружило. 

Последний страшный общий вопль: 

— Эва-эво! 

И вдруг все остановились, пали ниц, как громом пора¬ 
женные, закрыв лица руками. Белые рубахи покрыли пол, 
как белые крылья. 

— Се, Агнец непорочный приходит заклатися и дати- 
ся в снедь верным ,— в тишине раздался из подполья 
голос Матушки, глухой и таинственный, как будто гово¬ 
рила сама «Земля-Земля, Мати сырая». 

Царица вышла оттуда, держа в руках серебряную 
чашу, вроде небольшой купели, с лежавшим в ней на сви¬ 
тых белых пеленах голым младенцем. Он спал: должно 
быть, напоили сонным зельем. Множество горящих воско¬ 
вых свечей стояло на тонком деревянном обруче, при¬ 
крепленном спицами к подножию купели, так что огни 
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приходились почти в уровень с краями чаши и озаряли 
младенца ярким светом. Казалось, он лежит внутри ку¬ 
павы с огненным венчиком. 

Царица поднесла купель к Царю, возглашая: 

— Твоя от Твоих Тебё приносяща за всех и за вся. 

Царь осенил младенца трижды крестным знамением. 

— Во имя Отца, и Сына, и Духа Святого. 

Потом взял его на руки и занес над ним нож. 

Тихон лежал, как все, ничком, закрыв лицо руками. 
Но глядел одним глазом сквозь пальцы украдкою и видел 
все. Ему казалось, что тело Младенца сияет, как солнце, 
что это не Иванушка, а таинственный Агнец, закланный 
от начала мира, и что лицо того, кто занес над ним нож, 
как лицо Бога. И ждал он с непомерным ужасом и желал 
непомерным желанием, чтоб вонзился нож в белое тело, 
и пролилась алая кровь. Тогда все исполнится, перевер¬ 
нется все — и в последнем ужасе будет последний восторг. 

Вдруг младенец заплакал. Батюшка усмехнулся — и от 
этой усмешки лицо бога превратилось в лицо зверя. 

«Зверь, дьявол. Антихрист!»...— блеснуло в уме Ти¬ 
хона. И внезапная, страшная, нездешняя тоска сжала 
ему сердце. Но в то же мгновение—словно кто-то разбу¬ 
дил его—он очнулся от бреда. Вскочил, бросился на Аверь- 
янку Беспалого, схватил его за руку и остановил удар. 

Все вскочили, устремились на Тихона и растерзали 
бы его, если бы не послышался громовой стук в дверь. 
Ее ломали снаружи. Обе половинки зашатались, рухнули, 
и в горницу вбежала Марьюшка, а за нею люди в зеленых 
кафтанах и треуголках, со шпагами наголо: это были сол¬ 
даты. Тихону казались они ангелами Божьими. 

В глазах его потемнело. Он почувствовал тяжесть в пле¬ 
че, поднял к нему руку и нащупал что-то теплое, липкое: 
то была кровь; дрлжно быть, в свалке ранили его ножом. 

Он закрыл глаза и увидел красное пламя горящего 
сруба, красную смерть. Белые птицы летели в красном 
пламени. Он подумал: «Страшнее, чем красная, белая 
смерть» — и лишился сознания. 

II 

Дело о еретиках разбиралось в новоучрежденном 
Св. Синоде. 

По приговору суда, беглого казака Аверьянку Беспа¬ 
лого и родную сестру его, Акулину, колесовали. Осталь¬ 
ных били плетьми, рвали им ноздри, мужчин сослали на 
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каторгу, баб — на прядильные дворы и в монастырские 
тюрьмы. 

Тихона, который едва не умер от раны в острожной 
больнице, спас прежний покровитель, генерал Яков Вили- 
мович Брюс. Он взял его к себе в дом, вылечил и хода¬ 
тайствовал за него у Новгородского архиерея, Феофана 
Прокоповича. Феофан принял участие в Тихоне, желая 
показать на нем пастырское милосердие к заблудшим ов¬ 
цам, которое всегда проповедовал: «С противниками церк¬ 
ви поступать надлежит с кротостью и разумом, а не так, 
как ныне, жестокими словами и отчуждением». Хотел 
также, чтобы отречение Тихона от ереси и принятие его 
в лоно православной церкви послужили примером для 
прочих еретиков и раскольников. 

Феофан избавил его от плетей и от ссылки, взял к 
себе на покаяние и увез в Петербург. 

В Петербурге архиерейское подворье находилось на 
Аптекарском острове, на речке Карповке, среди густого 
леса. В нижнем жилье дома помещалась библиотека. За¬ 
метив любовь Тихона к книгам, Феофан поручил ему при¬ 
вести в порядок библиотеку. Окна ее, выходившие прямо в 
лес, часто бывали открыты, потому что стояли жаркие лет¬ 
ние дни, и тишина леса сливалась с тишиною книгохрани¬ 
лища, шелест листьев — с шелестом страниц. Слышался 
стук дятла, кукованье кукушки. Видно было, как на лесную 
прогалину выходит чета круторогих лосей, которых пригна¬ 
ли сюда с Петровского, тогда еще совсем дикого, острова. 
Зеленоватый сумрак наполнял комнату. Было свежо и 
уютно. Тихон проводил здесь целые дни, роясь в книгах. 
Ему казалось, что он вернулся в библиотеку Якова Брю¬ 
са и что все эти четыре года скитаний — только сон. 

Феофан был к нему добр. Не торопил возвращением 
в лоно православной церкви, только указал для прочтения, 
за недостатком русского катехизиса, на нескольких не¬ 
мецких богословов и на досуге беседовал с ним о прочи¬ 
танном, исправляя ошибки протестантов, согласно с уче¬ 
нием церкви греко-российской. В остальное время давал 
ему свободу заниматься чем угодно. 

Тихон опять принялся за математику. В холоде разу¬ 
ма отдыхал он от огня безумия, от бреда Красной и Бе¬ 
лой смерти. 

Перечитывал также философов — Декарта, Лейбница, 
Спинозу. Вспоминал слова пастора Глюка: «Истинная фи¬ 
лософия, если отведать ее слегка, уводит от Бога; если 
же глубоко зачерпнуть, приводит к Нему». 
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Бог для Декарта был Первый Двигатель первой мате¬ 
рии. Вселенная — машина. Ни любви, ни тайны, ни жиз¬ 
ни— ничего, кроме разума, который отражается во всех 
мирах, как свет в прозрачных ледяных кристаллах. Ти¬ 
хону было страшно от этого мертвого Бога. 

«Природа полна жизни,— утверждал Лейбниц в своей 
«Монадологии».— Я докажу, что причина всякого движе¬ 
ния — дух, а дух — живая монада, которая состоит из 
идей, как центр из углов». Монады соединены предуста¬ 
новленной Богом гармонией в единое целое. «Мир — Бо¬ 
жьи часы, Ьогоіо^іиш Иеі». Опять вместо жизни — ма¬ 
шина, вместо Бога — механика,— подумал Тихон, и опять 
ему стало страшно. 

Но всех страшнее, потому что всех яснее, был Спи¬ 
ноза. Он договаривал то, что другие не смели сказать. 
«Утверждать воплощение Бога в человеке — так же нелепо, 
как утверждать, что круг принял природу треугольника, 
или квадрата. Слово стало плотью — восточный оборот 
речи, который не может иметь никакого значения для 
разума. Христианство отличается от других исповеданий 
не верою, не любовью, не какими-либо иными дарами 
Духа Святого, а лишь тем, что своим основанием делает 
чудо, то есть невежество, которое есть источник всякого 
зла, и таким образом, самую веру превращает в суеве¬ 
рие». Спиноза обнаружил тайную мысль всех новых фило¬ 
софов: или со Христом — против разума; или с разу¬ 
мом — против Христа. 

Однажды Тихон заговорил о Спинозе с Феофаном. 

— Оной философии основание глупейшее показуется,— 
объявил архиерей с презрительной усмешкою,— понеже 
Спиноза свои умствования из единых скаредных контра¬ 
дикций 1 сплел и только словами прелестными и чванова- 
тыми ту свою глупость покрыл... 

Тихона эти ругательства не убедили и не успокоили. 

Не нашел он помощи и в сочинениях иностранных бого¬ 
словов, которые опровергали всех древних и новых филосо¬ 
фов с такою же легкостью, как русский архиерей Спинозу. 

Иногда Феофан давал Тихону переписывать бумаги по 
делам Св. Синода. В присяге Духовного Регламента его 
поразили слова: «Исповедую с клятвою крайнего Судию 
духовные сея коллегии быти Самого Всероссийского Мо¬ 
нарха, Государя нашего Всемилостивейшего». Государь — 
глава церкви; государь — вместо Христа. 


Возражения, противоречия (лат. сопігасіісііо). 
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«Марпиз Ше ЬеѵіаІНап, уиае Сіѵііаз арреіаіиг, 
оЩісіит агііз езі еі Ното агіі/ісіаііз. Великий оный 
Левиафан, государством именуемый, есть произведение ис¬ 
кусства и Человек искусственный», — вспомнил он слова из 
книги «Левиафан» английского философа Гоббса, который 
также утверждал, что церковь должна быть частью госу¬ 
дарства, членом великого Левиафана, исполинского Авто¬ 
мата — не той ли Иконы зверя, созданной по образу и подо¬ 
бию самого бога-зверя, о которой сказано в Апокалипсисе? 

Холод разума, которым веяло на Тихона от этой мерт¬ 
вой церкви мертвого Бога, становился для него таким же 
убийственным, как огонь безумия, огонь Красной и Бе¬ 
лой смерти. 

Уже назначили день, когда должен был совершиться 
торжественно в Троицком соборе обряд миропомазания 
над Тихоном в знак его возвращения в лоно православ¬ 
ной церкви. 

Накануне этого дня собрались на Карповском подворье 
к ужину гости. 

Это было одно из тех собраний, которые Феофан в сво¬ 
их латинских письмах называл посіез аііісае — аттические 
ночи. Запивая соленую и копченую архиерейскую снедь зна¬ 
менитым пивом о. эконома Герасима, беседовали о филосо¬ 
фии, о «делах естества» и «уставах натуры», большею частью 
в вольном, а по мнению некоторых, даже «афейском» духе. 

Тихон, стоя в стеклянной галерее, соединявшей биб¬ 
лиотеку со столовой, слушал издали эту беседу. 

— Распри о вере между людьми умными произойти 
не могут, понеже умному до веры другого ничто касается 
и ему все равно — лютор ли, кальвин ли, или язычник, 
ибо не смотрит на веру, но на поступки и нрав,— гово¬ 
рил Брюс. 

— 1_Лі Ьопі ѵіпі поп езі циаегепсіа ге§іо, зіс пес Ьопі 
ѵігі ге1і§іо еі раігіа. Как о происхождении доброго вина, 
так о вере и отечестве доброго мужа пытать не следует, — 
подтвердил Феофан. 

— Запрещающие философию суть либо самые невеж¬ 
ды, либо попы злоковарные,— заметил Василий Никитич 
Татищев, президент берг-коллегии. 

Ученый иеромонах о. Маркелл доказывал, что многие 
жития святых в истине оскудевают. 

— Много наплутано, много наплутано! — повторял он 
знаменитое слово Федоски. 

— В наше время чудес не бывает,— согласился с иеро¬ 
монахом доктор Блюментрост. 


Л 
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— На сих днях,— с тонкой усмешкой заговорил Петр 
Андреевич Толстой,— случилось мне быть у одного прия¬ 
теля, где видел я двух гвардии унтер-офицеров. Они име¬ 
ли между собою большое прение: один утверждал, другой 
отрицал бытие Божие. Отрицающий кричал: «Нечего пу¬ 
стяки молоть, а Бога нет!» Я вступился и спросил: «Да 
кто тебе сказал, что Бога нет?» — «Подпоручик Иванов 
вчера на Гостином дворе!» — «Нашел и место!» 

Все смеялись, всем было весело. 

А Тихону — жутко. 

Он чувствовал, что люди эти начали путь, который 
нельзя не пройти до конца, и что, рано или поздно, дой¬ 
дут они до того же в России, до чего уже дошли в Евро¬ 
пе: или со Христом — против разума, или с разумом — 
против Христа. 

Он вернулся в библиотеку, сел у окна, рядом со сте¬ 
ною, уставленной ровными рядами книг в одинаковых 
кожаных и пергаментных переплетах, взглянул на ночное, 
белое, над черными елями, пустое, мертвое, страшное небо, 
и вспомнил слова Спинозы: 

Между Богом и человеком так же мало общего, как 
между созвездием Пса и псом, лающим животным. Чело¬ 
век может любить Бога, но Бог не может любить че¬ 
ловека. 

Казалось, что там, в этом мертвом небе — мертвый Бог, 
который не может любить. Уж лучше бы знать, что совсем 
нет Бога. А может быть и нет? — подумал он и почув¬ 
ствовал тот же самый ужас, как тогда, когда Иванушка за¬ 
плакал, а поднявший над ним нож Аверьян усмехнулся. 

Тихон упал на колени и начал молиться, глядя на 
небо, повторяя одно только слово: 

— Господи! Господи! Господи! 

Но молчание было в небе, молчание в сердце. Беспре¬ 
дельное молчание, беспредельный ужас. 

Вдруг, из последней глубины молчания, Кто-то отве¬ 
тил — сказал, что надо делать. 

Тихон встал, пошел в свою келью, вытащил из-под 
кровати укладку, вынул из нее свой страннический ста¬ 
рый подрясник, кожаный пояс, четки, скуфейку, образок 
св. Софии Премудрости Божией, подаренный Софьей; снял 
с себя кафтан и все остальное немецкое платье, надел 
вынутое из укладки, навязал на плечи котомку, взял в 
руки палку, перекрестился и никем не замеченный вышел 
из дома в лес. 

На следующее утро, когда пора было идти в церковь 
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для совершения обряда миропомазания, Тихона стали ис¬ 
кать. Долго искали, но не нашли. Он пропал бесследно, 
точно в воду канул. 

III 

По преданию, апостол Андрей Первозванный, прибыв¬ 
ший из Киева в Новгород, приплыл в ладье к острову 
Валааму на Ладожском озере и водрузил здесь камен¬ 
ный крест. Задолго до крещения Руси, два инока, препо¬ 
добные Сергий и Герман, придя на Русь от стран восточ¬ 
ных, устроили на Валааме святую обитель. 

С той поры теплилась вера Христова на диком севере, 
как лампада в полуночной тьме. 

Шведы, овладев Ладожским озером, разоряли Валаам¬ 
скую обитель много раз. В 1611 году разорили ее так, 
что не осталось камня на камне. Целое столетие остров 
был в запустении. Но в 1715 году царь Петр дал указ 
о возобновлении древней обители. Построена была малень¬ 
кая деревянная церковь, во имя Преображения Господ¬ 
ня, над мощами св. чудотворцев Сергия и Германа, и 
несколько убогих келий, в которые переведены были ино¬ 
ки из Кирилло-Белозерской пустыни. Лампада веры Хри¬ 
стовой затеплилась вновь и было пророчество, что уже 
не угаснет она до второго пришествия. 

Тихон бежал из Петербурга с одним старцем из толка 
бегунов. 

Бегуны учили, что православным, дабы спастись от 
Антихриста, подобает бегать из града в град, из веси в 
весь, до последних пределов земли. Старец звал Тихона 
в какое-то неизвестное Опоньское царство на семидесяти 
островах Беловодья, где в 179 церквах Ассирского языка 
сохраняется, будто бы, нерушимо старая вера; царство то 
находится за Гогом и Магогом, на самом краю света, 
откуда солнце всходит. «Ежели сподобит Бог, то лет в 
десять дойдем»,— утешал старец. 

Тихон мало верил в Опоньское царство, но пошел с бегу¬ 
ном, потому что ему было все равно куда и с кем идти. 

На плотах доехали до Ладоги. Здесь пересели в сой¬ 
му — утлое озерное суденышко, которое шло в Сердоболь. 
На озере застигла буря. Долго носились по волнам и 
едва не погибли. Наконец, вошли в Скитскую гавань Ва¬ 
лаамской обители. К утру буря утихла, но надо было 
чинить сойму. 

Тихон пошел бродить по острову. 

Остров был весь гранитный. Берега над водой подни- 


745 





мались отвесными скалами. Корни деревьев не могли ук¬ 
репиться в тонком слое земли на граните, и лес был 
низкий. Зато мох рос пышно, заволакивал ели, как пау¬ 
тиною, висел на стволах сосен длинными космами. 

День был жаркий, мглистый. Небо — молочно-белое, 
с едва сквозившею туманною голубизною. Воды зеркаль¬ 
но-гладкого озера сливались с небом, так что нельзя было 
отличить, где кончается вода и где начинается воздух; 
небо казалось озером, озеро — небом. Тишина — безды¬ 
ханная, даже птицы молчали. И тишину нездешнюю, успо¬ 
коение вечное навевала на душу эта святая пустыня, суро¬ 
вый и нежный полуночный рай. 

Тихону вспомнилась песня, которую певал он в лесах 
Долгомшинских: 

Прекрасная мати-пустыня! 

Пойду по лесам, по болотам. 

Пойду по горам, по вертепам... 

Вспоминалось и то, что говорил ему один из Ва¬ 
лаамских иноков: 

— Благодать у нас! Хоть три дня оставайся в лесу,— 
ни дикого зверя, ни злого человека не встретишь — Бог 
да ты, ты да Бог! 

Он долго ходил, далеко отошел от обители, наконец 
заблудился. Наступил вечер. Он боялся, что сойма уйдет 
без него. 

Чтоб оглядеться, взошел на высокую гору. Склоны 
поросли частыми елями. На вершине была круглая поля¬ 
на с цветущим лилово-розовым вереском. Посередине — 
столпообразный черный камень. 

Тихон устал. Увидел на краю поляны, между елками, 
углубление скалы, как бы колыбель из мягкого мха, при¬ 
лег и заснул. 

Проснулся ночью. Было почти так же светло, как 
днем. Но еще тише. Берега острова отражались в зер¬ 
кале озера четко, до последнего крестика острых еловых 
верхушек, так что казалось, там внизу — другой остров, 
совершенно подобный верхнему, только опрокинутый — 
и эти два острова висят между двумя небесами. На кам¬ 
не среди поляны стоял коленопреклоненный старец, не¬ 
знакомый Тихону — должно быть, схимник, живший в 
пустыне. Черный облик его в золотисто-розовом небе был 
неподвижен, словно изваян из того же камня, на котором 
он стоял. И в лице — такой восторг молитвы, какого ни¬ 
когда не видал Тихон в лице человеческом. Ему казалось, 
что такая тишина кругом — от этой молитвы, и для нее 
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возносится благоухание лилово-розового вереска к золо¬ 
тисто-розовому небу, подобно дыму кадильному. 

Не смея ни дохнуть, ни шевельнуться, он долго смот¬ 
рел на молящегося, молился вместе с ним и в бесконеч¬ 
ной сладости молитвы как будто потерял сознание — 
опять уснул. 

Проснулся на восходе солнечном. 

Никого уже не было на камне. Тихон подошел к нему, 
увидел в густом вереске едва заметную тропинку и пу¬ 
стился по ней в долину, окруженную скалами. Внизу была 
березовая роща. В середине рощи — лужайка с высокой 
травою. Невидимый ручей лепетал в ней детским лепетом. 

На лужайке стоял схимник, тот самый, которого Ти¬ 
хон видел ночью,— и кормил из рук хлебом лосиху с 
маленьким смешным сосунком. 

Тихон глядел и не верил глазам. Он знал, как пугливы 
лоси, особенно самки, недавно отелившиеся. Ему казалось, 
что он подглядел вещую тайну тех дней, когда человек и 
звери жили вместе в раю. 

Съев хлеб, лосиха начала лизать руку старца. Он осе¬ 
нил ее крестным знамением, поцеловал в косматый лоб 
и проговорил с тихою ласкою: 

— Господь с тобою, матушка! 

Вдруг она оглянулась дико, шарахнулась и пустилась 
бежать, вместе с детенышем, в глубину ущелья — только 
треск и гул пошел по лесу—должно быть, учуяла Тихона. 

Он приблизился к старцу: 

— Благослови, отче! 

Старец осенил его крестным знамением с такою же 
тихою ласкою, как только что зверя. 

— Господь с тобою, дитятко. Звать-то как? 

— Тихоном. * 

— Тишенька — имечко тихое. Откуда Бог принес? Ме¬ 
сто тут лесное, пустынное, чади мирской маловходное — 
редко странничков Божьих видим. 

— В Сердоболь плыли из Ладоги,— отвечал Тихон,— 
сойму бурею прибило к острову. Вчера пошел в лес, да 
заблудился. 

— В лесу и ночевал? 

— В лесу. 

— Хлебушка-то есть ли? Голоден, чай? 

Ломоть хлеба, который взял с собою Тихон, доел он 
вчера вечером и теперь чувствовал голод. 

— Ны, пойдем-ка в келью, Тишенька. Чем Бог послал, 
накормлю. 
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О. Сергию — так звали схимника,— судя по сильной 
проседи в черных волосах, было лет за пятьдесят; но 
походка и все движения его были так быстры и легки, как 
у двадцатилетнего юноши; .лицо — сухое, постное, но тоже 
юное; карие, немного близорукие глаза постоянно щури¬ 
лись, как будто усмехались неудержимою, почти шаловли¬ 
вою и чуть-чуть лукавою усмешкою; похоже было на 
то, что он знает про себя что-то веселое, чего другие не 
знают, и вот скажет сейчас, и будет всем весело. Но, вме¬ 
сте с тем, в этом веселье была та тишина, которую видел в 
лице его Тихон во время ночной молитвы. 

Они подошли к отвесной гранитной скале. За ветхим 
покосившимся плетнем были огородные грядки. В расще¬ 
лине скалы — самородная келья; три стены — каменные; 
четвертая — сруб с оконцем и дверью; над нею — почер¬ 
невшая иконка валаамских чудотворцев св. Сергия и Гер¬ 
мана, кровля — земляная, крытая мохом и берестою, с де¬ 
ревянным осмиконечным крестом. Устье долины, выходив¬ 
шее к озеру, кончалось мелью, нанесенной ручьем, который 
протекал на дне долины и здесь вливался в озеро. На бе¬ 
регу сушились мережки и сети, растянутые на кольях. Тут 
же другой старец, в заплатанной сермяжной рясе, похожей 
на рубище, с босыми ногами, по колено в воде, коренастый, 
широкоплечий, с обветренным лицом, остатками седых во¬ 
лос вкруг лысого черепа,— «настоящий рыбарь Петр»,— 
подумал Тихон,— чинил и смолил дно опрокинутой лодки. 
Пахло еловыми стружками, водою, рыбой и дегтем. 

— Ларивонушка! — окликнул его о. Сергий. 

Старик оглянулся, бросил тотчас работу, подошел к 
ним и молча поклонился Тихону в ноги. 

— Небось, дитятко,— со своей шаловливой усмешкой 
успокоил о. Сергий смущенного Тихона,— не тебе одному, 
он всем в ноги кланяется — и малым ребяткам. Такой 
уж смирненький! Приготовь-ка, Ларивонушка, трапезу, на¬ 
кормить странничка Божьего. 

Поднявшись на ноги, о. Иларион посмотрел на Тихона 
смиренным и суровым взглядом. Всех люби и всех бегай —- 
было в этом взгляде слово великого отшельника Фива- 
идского, преподобного аввы 1 Арсения. 

Келья состояла из двух половин — крошечной кур¬ 
ной избенки и пещеры в каменной толще скалы, с обра¬ 
зами по стенам, такими же веселыми, как сам о. Сер¬ 
гий — Богородица Взыграния, Милостивая, Благоуханный 


1 Авва — отец (еер.). 
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Цвет, Блаженное Чрево, Живодательница, Нечаянная Ра¬ 
дость; перед этою последнею, особенно любимою о. Сер¬ 
гием, теплилась лампада. В пещере, темной и тесной, 
как могила, стояли два гроба с камнями вместо изголо¬ 
вий. В этих гробах почивали старцы. 

Сели за трапезу — голую доску на мшистом обрубке 
сосны. О. Иларион подал хлеб, соль, деревянные чаши с 
рубленой кислой капустой, солеными огурцами, грибною 
похлебкою и взваром из каких-то лесных душистых трав. 

О. Сергий с Тихоном вкушали в безмолвии. О. Ила- 
рион читал псалом: 

Вся к Тебе, Господи, чают, даты пищу им во благо 
время. 

После трапезы о. Иларион пошел опять смолить лод¬ 
ку. А о. Сергий с Тихоном сели на каменные ступень¬ 
ки у входа в келью. Перед ними расстилалось озеро, все 
такое же тихое, гладкое, бледно-голубое, с отраженными 
белыми круглыми большими облаками — как бы другое, 
нижнее небо, совершенно подобное верхнему. 

— По обету, что ль, странствуешь, чадушко? — спро¬ 
сил о. Сергий. 

Тихон взглянул на него, и ему захотелось сказать всю 
правду. 

— По обету великому, отче: истинной Церкви ищу... 

И рассказал ему всю свою жизнь, начиная с первого 
бегства от страха антихристова, кончая последним отре¬ 
чением от мертвой церкви. 

Когда он кончил, о. Сергий долго сидел молча, закрыв 
лицо руками; потом встал, положил руку на голову Тихо¬ 
на и произнес: 

— Рече Господь: Грядущаго ко Мне не изжену. Гряди 
же ко Господу, чадо, с миром. Небось, небось, милень¬ 
кий: будешь в Церкви, будешь в Церкви, будешь в Церк¬ 
ви истинной! 

Такая вещая сила и власть была в этих словах о. Сер¬ 
гия, что казалось, он говорит не от себя. 

— Будь милостив, отче! — воскликнул Тихон, припа¬ 
дая к ногам его.— Прими меня в свое послушание, благо¬ 
слови в пустыне с вами жить! 

— Живи, дитятко, живи с Богом! — обнял и поцело¬ 
вал его о. Сергий.— Тишенька — тихонькой, жития наше¬ 
го тихого не разорит,— прибавил он уже со своею обыч¬ 
ною веселою улыбкою. 

Так Тихон остался в пустыне и зажил с обоими стар¬ 
цами. 
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О. Иларион был великий постник. Иногда целыми 
неделями не вкушал хлеба. Драл с больших сосен кору, 
сушил, толок в ступе и с мукой пек, то и ел, а пил воду, 
нарочно из луж, теплую, ржавую. Зимою молился, по 
колено в снегу. Летом стоял, голый, в болоте, отдавая 
тело на съедение комарам. Никогда не мылся, приводя 
слова преподобного Исаака Сирина: «да не обнажиши что 
от уд твоих и аще нужда тебе будет от свербения, обвей 
руку твою срачицею, или портищем и так почеши — никог¬ 
да же не простирай руки твоей нагому телу, ни на тайные 
уды смотри никакоже, аще и изгниют». О. Иларион рас¬ 
сказывал Тихону о своем бывшем учителе, иноке Кирил- 
ло-Белоэерской пустыни, некоем о. Трифоне, нарицаемом 
Похабный, «иже блаженным похабством прозревать буду¬ 
щее сподобился».— «Сей Трифон воды на глазу и на ноги 
не полагал во всю свою жизнь, а вшей у себя не имел, 
о чем вельми плакал, что в том-де веке будут мне вши, аки 
мыши. Он же, Трифон, денно и нощно молитву Иисусову 
творил, и в таковом обыкновении молитвенном уста его 
устроились до того, что сами двигались на всякое время 
неудержимо, на челе от крестного знамени синева была 
и язва; часы ли, утреню ль, вечерню пел,— столько пла¬ 
кал, что в забытье приходил от многого хлипанья. Перед 
смертью лежал семь нощеденств вельми тяжко, а не посто- 
нул, не охнул и пить не просил, и ежели кто приходил 
посетить и спрашивал: «батюшка, не можешь гораздо?» — 
отвечал: «все хорошо».— Раз отец Иларион подошел к 
нему тихо, чтоб тот не слышал,— и увидел, что он «устами 
маленько почавкал, а сам тихошенько шепчет: «напиться 
бы досыта!» — «Хочешь, батюшка, пить?» — спросил 
о. Иларион, а о. Трифон: «нет, говорит, не хочу». И по 
сему уразумел о. Иларион, что великою жаждой мучится 
о. Трифон, но терпит—постится последним постом. 

Несмотря на все эти посты, труды и подвиги, человеку, 
как видно Оыло из слов о. Илариона, почти невозможно 
спастись. По видению некоего святого, из тридцати тысяч 
душ умерших всего две пошли в рай, а все остальные в ад. 

— Силен черт, ох, силен! — иногда вздыхал он с та¬ 
ким сокрушением, что казалось еще неизвестно, кто кого 
сильнее и кто победит — Бог или черт? 

Порой казалось также Тихону, что, если бы о. Илари¬ 
он довел мысли свои до конца, то пришел бы к тому же, 
к чему пришли учителя Красной Смерти. 

О. Сергий противоположен был о. Илариону во всем. 
«Безмерное и нерассудное воздержание,— учил он,— боль- 
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ший вред приносит, нежели до сытости ядение. Меру 
пищи пусть каждый сам для себя установляет. От всяких 
яств, хотя бы и сладких, подобает принимать помалу, 
ибо все чисто чистым, всякое создание Божие — добро, 
и ничто же отметно». 

Не в наружных подвигах телесных полагал он спасение, 
а во внутреннем «умном делании». Каждую ночь молился 
на камне, стоя недвижно, как изваяние. Но Тихону чу¬ 
дился в этой недвижности более стремительный полет, 
чем в бешеной пляске хлыстов. 

— Как надо молиться? — однажды спросил он о. Сер¬ 
гия. 

— Молчи мыслью,— ответил тот,— и зри всегда во 
глубину свою сердечную и говори: Господи Иисусе Хри¬ 
сте, Сыне Божий, помилуй мя\ — и так молись, аще стоя, 
и сидя, лежа, и ум в сердце затворяя, и дыхание держа, 
сколько можно, да не часто дышешь. И сначала найдешь 
ты в себе большой мрак, жесткость, и в молитве внешней 
познаешь преграждение некое, аки стену медяну, между 
тобой и Богом. Но не унывай, молись прилежнее, и стена 
медяна падет. И увидишь внутри сердца Свет несказан¬ 
ный. Тогда слова умолкнут и прекратятся молитвы и 
воздыхания, и коленопреклонения, и сердечные прошения, 
и вопли сладчайшие. Тогда — тишина великая. Тогда — 
исступление великое, и человек уже знает, в теле он, или 
без тела. Тогда — ужасание и видение Бога. Тогда чело¬ 
век и Бог — одно. Тогда совершается слово пророческое: 
Бог богом соединяем же и познаваем. То есть молитва 
умная, чадушко! 

Тихон заметил, что у о. Сергия, когда он говорил 
это, глаза были такие же пьяные, как у «детушек Божь¬ 
их»: только там краткое, буйное,— а здесь вечное, тихое, 
как бы трезвое, пьянство. 

О. Иларион и о. Сергий были столь разного духа, что, 
казалось, не могли согласиться ни в чем, а между тем 
соглашались. 

— Отец Сергий — сосуд избранный! — говорил о. Ила¬ 
рион.— Бог избрал его для употребления честного, а 
меня — для низкого; он — кости беленькой, а я — чер¬ 
ненькой; ему все простится, а с меня все взыщется; од 
орлом летает, а я муравьем ползаю. Он спасен уже ведомо, 
а я спасусь ли, нет ли. Бог весть. Но ежели погибать буду, 
ухвачу отца Сергия за полу,— он меня и вытащит! 

— Отец Иларион,— камешек крепонький, столп право¬ 
славия, стена нерушимая,— говорил о. Сергий.-— Я же — 
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лист, ветром колеблемый. Без него бы давно я пропал, 
отступил от преданий отеческих. Только им и держусь. 
Покойно мне за ним, как у Христа за пазушкой! 

О первой беседе своей с Тихоном о. Сергий ничего 
не говорил о. Илариону, но тот обо всем догадался, учуял 
еретика, как овца чует волка. Однажды подслушал не¬ 
чаянно Тихон разговор его с о. Сергием: 

— Потерпи, Ларивонушка! — умолял о. Сергий.— По¬ 
терпи на нем, ради Христа! Сотвори мир и любовь... 

— С еретиком какой мир? — возражал о. Иларион.— 
Бранися с ним до смерти, не повинуйся уму его развра¬ 
щенному. Своего врага люби, а не Божия! Беги от ере¬ 
тика и не говори ему ничего о правоверии, токмо плюй 
на него. Ей, собаки и свиньи хуже еретик! Будь он про¬ 
клят. Анафема! 

— Потерпи, Ларивонушка!..— повторял о. Сергий с 
мольбой бесконечной, но бессильной, как будто и сам 
втайне сомневался в правоте своей. 

Тихон отошел прочь. Он вдруг понял, что напрасно 
ждет помощи от о. Сергия, и что этот великий святой, 
пред Господом сильный, как ангел, пред людьми — слаб, 
как дитя. 

Спустя несколько дней опять сидел Тихон с о. Серги¬ 
ем на каменных ступеньках у входа в келью, точно так 
же, как в первый день. Они были одни. О. Иларион 
поехал в лодке рыбу ловить. 

Была знойная белая, но от грозовых облаков темная 
ночь. В последние дни все собиралась гроза, но не могла 
собраться. На земле — тишина мертвая. А на небе неслись 
бурные, быстрые, но тоже безмолвные тучи — словно не¬ 
мые великаны бежали на бой. Изредка слышался тихий, 
далекий, точно подземный, гром, похожий на ворчание 
сонного зверя. Вспыхивали бледные зарницы, как будто 
ночь содрогалась от ужаса. И, при каждой вспышке, яв¬ 
ственно, четко, до последнего крестика острых еловых 
вершин, выступали на зареве белого пламени все очерта¬ 
ния острова и отражались в воде, точно там, внизу, был 
другой остров, совершенно подобный верхнему, только 
опрокинутый, и эти два острова висели между двумя 
небесами. Зарница потухала — и все опять погружалось 
во мрак, в тишину — слышалось только ворчание сонного 
зверя. 

Тихон молчал, а о. Сергий, глядя в темную грозную 
даль, пел акафист Иисусу Сладчайшему. И тихие слова 
молитвы сливались со звуками грома: 
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Иисусе, сило непобедимая, 

Иисусе, милосте бесконечная, 

Иисусе, красото пресветлая, 

Иисусе, любы неизреченная, 

Иисусе, Сыне Бога Живаго, 

Иисусе, помилуй мя грешнаго. 

Тихон чувствовал, что о. Сергий хочет ему что-то 
сказать, но не решается. Лица его во мраке не видно было 
Тихону, но когда он взглядывал на него в кратком блеске 
зарниц, оно казалось ему таким скорбным, как еще ни¬ 
когда. 

— Отче,— наконец заговорил Тихон, первый,— скоро 
уйду от вас... 

— Куда пойдешь, дитятко? 

— Не знаю, отче. Все равно. Пойду, куда глаза гля¬ 
дят... 

О. Сергий взял его за руку, и Тихон услышал тре¬ 
петный ласковый шепот: 

— Вернись, вернись, чадушко!.. 

— Куда? —спросил Тихон, и вдруг стало ему страш¬ 
но, он сам не знал отчего. 

— В церковку, в церковку! — шептал о. Сергий все 
ласковей, все трепетней. 

— В какую церковь, отче? 

— Ох, искушение, искушение! — вздохнул о. Сергий, 
и кончил с усилием: 

— Во единую святую соборную апостольскую... 

Но такая мертвая тяжесть и косность была в этих 
словах, как будто говорил их не сам он, а кто-то другой 
заставлял его говорить. 

— Да где же церковь та? — простонал Тихон с не¬ 
выразимою мукою. 

— Ох, бедненький, бедненький! Как же без церкви- 
то?.. — опять зашептал о. Сергий с ответною и равною му¬ 
кою, по которой Тихон почувствовал, что он понимает все. 

Вспыхнула зарница — он увидел лицо старика, дрожа¬ 
щие губы с беспомощною улыбкою, широко открытые 
глаза, полные слезами — и понял, отчего так страшно: 
страшно то, что это лицо могло быть жалким. 

Тихон упал на колени и протянул к о. Сергию руки 
с последнею надеждою, с последним отчаянием. 

— Спаси, помоги, заступись! Разве не видишь? По¬ 
гибает церковь, погибает вера, погибает все христианст¬ 
во! Уже тайна беззакония деется, уже мерзость запу¬ 
стения стала на месте святом, уже антихрист хочет быть. 
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Восстань, отче, на подвиг великий, гряди в мир на брань 
с Антихристом!.. 

— Что ты, что ты, дитятко? Куда мне, грешному?..— 
залепетал о. Сергий со смиренным ужасом. 

И Тихон понял, что всё его мольбы напрасны, и что 
о. Сергий навеки отошел от мира, как от живых отходят 
мертвые. Всех люби и всех бегай ,— вспомнилось Тихону 
страшное слово.— А что, если так? — подумал он с то¬ 
скою смертною.— Что, если надо выбрать одно из двух: 
или Бог без мира, или мир без Бога? 

Он упал ничком на землю и долго лежал, не двигаясь, 
не слыша, как старец обнимал и утешал его. 

Когда пришел в себя, о. Сергия уже не было с ним: 
должно быть, пошел молиться на гору. 

Тихон встал, вошел в келью, надел дорожное платье, 
навязал на плечи котомку, на шею образ св. Софии Пре¬ 
мудрости Божией, взял в руки палку, перекрестился и 
вышел в лес, чтобы продолжать свое вечное странствие. 

Хотел уйти, не прощаясь, потому что чувствовал, что 
прощание будет для обоих слишком тягостно. 

Но, чтобы взглянуть на о. Сергия в последний раз, 
хоть издали, пошел на гору. 

Там, среди поляны, старец, как всегда, молился на 
камне. 

Тихон отыскал углубление в скале, как бы колыбель из 
мягкого мха, где провел первую ночь,— лег и долго глядел 
на недвижный черный облик молящегося, на ослепитель¬ 
но белое пламя зарницы и безмолвно летящие, бурые тучи. 

Наконец, уснул тем сном, которым ученики Господни 
спали тогда, как Учитель молился на вержении камня и. 
придя к ним, нашел их спящими от печали. 

Когда проснулся, солнце уже встало, и о. Сергия не 
было на камне. Тихон подошел к нему, поцеловал то 
место, где стояли ноги старца. Потом спустился с горы 
и по глухим тропинкам через лесные дебри пошел к Ва¬ 
лаамской обители. 

После тяжелого сна он чувствовал себя разбитым и 
слабым, как после обморока. Казалось, все еще спит, хо¬ 
чет и не может проснуться. Была та страшная тоска, ко¬ 
торая бывала у него всегда перед припадками падучей. 
Голова кружилась. Мысли путались. В уме проносились 
обрывки далеких воспоминаний. То пастор Глюк, повто¬ 
ряющий слова Ньютона о кончине мира. «Комета упадет 
на солнце и от этого падения солнечный жар возрастет 
до того, что все на земле истребится огнем. НуроіЬезев 
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поп (шп§о! Я не сочиняю гипотез!» То унылая 
гробополагателей: 

Гробы вы, гробы, колоды дубовые! 

Всем есте, гробы, домовища вечные. 

То в пылающем срубе последний вопль насмертников: 
Се, жених грядет во полунощиі То бешеный белый смерч 
пляски и пронзительный крик: 

Эва-эво! Эва-эво! 

И тихий плач Иванушки, Непорочного агнца, под но¬ 
жом Аверьянки Беспалого. И тихие слова Спинозы о 
«разумной любви к Богу» — атог Иеі іпіеііесіиаііа: «Че¬ 
ловек может любить Бога, но Бог не может любить че¬ 
ловека». И присяга Духовного Регламента самодержцу 
Российскому, как самому Христу Господню. И суровое 
смирение о. Илариона: «Всех люби и всех бегай!» И ласко¬ 
вый шепот о. Сергия: «В церковку, в церковку, дитятко!» 

На минуту пришел в себя. Оглянулся. Увидел, что 
сбился с пути. 

Долго отыскивал тропинку, пропавшую в вереске. На¬ 
конец, совсем заблудился и пошел наугад. 

Гроза опять ушла. Тучи рассеялись. Солнце жгло. 
Томила жажда. Но не было ни капли влаги в этой гра¬ 
нитной и хвойной пустыне — только сухие серые паучьи 
мхи, лишаи, ягели, тощие серые сосенки, затканные мо¬ 
хом, как паутиною; слишком тонкие, часто надломленные 
стволы их тянулись вверх, как исхудалые больные ноги 
и руки с красноватою, воспаленной и шелушащейся ко¬ 
жей. Между ними воздух дрожал и струился от зноя. 
А над всем — беспощадное небо, как раскаленная добела 
медь. Тишина мертвая. И беспредельный ужас в этой 
ослепительно-сверкающей полдневной тишине. 

Опять оглянулся и узнал место, на котором Оывал ча¬ 
сто и где проходил еще сегодня утром. В самом конце 
длинной просеки, может быть, лесной дороги, проложен¬ 
ной некогда шведами, но давно покинутой и заросшей 
вереском, блестело озеро. Это место было недалеко от 
кельи о. Сергия. Верно, блуждая, сделал круг и вернулся 
туда, откуда вышел. Почз вствовал смертельную уста¬ 
лость, как будто прошел тысячи верст, шел и будет идти 
так всегда. Подумал, куда идет и зачем? В неведомое 
Опоньское царство, или невидимый Китеж-град, в которые 
уж сам не верит? 

Опустился в изнеможении на корни сухой сосны, оди¬ 
ноко возвышавшейся над мелкою порослью. Все равно. 
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идти некуда. Лежать бы так, закрыв глаза, не двигаясь, 
пока смерть не придет. 

Вспомнил то, что говорил ему один из учителей но¬ 
вой веры, которых называли нетовцами, потому что на 
всякое церковное да они отвечали нет: «нет церкви, нет 
священства, нет благодати, нет таинств — все взято на 
небо».—Ничего нет, ничего не было, ничего не будет,—ду¬ 
мал Тихон.—Нет Бога, нет мира. Все погибло, все конче¬ 
но. И даже конца нет. А есть бесконечность ничтожества. 

Долго лежал в забытьи. Вдруг очнулся, открыл глаза 
и увидел, что с востока надвинулась и уже охватила пол¬ 
неба огромная синяя, черная туча с белесоватыми пят¬ 
нами, словно гнойными нарывами на посиневшем и рас¬ 
пухшем теле. Медленно, медленно, как исполинский паук 
с отвислым жирным брюхом, с косматыми косыми лапа¬ 
ми, подползла она к солнцу, точно подкралась, протянула 
одну лапу — и солнце задрожало, померкло. По земле 
побежали быстрые-быстрые серые паучьи тени, и воздух 
сделался мутным, липким, как паутина. И пахнуло удуш¬ 
ливым зноем, как из открытой пасти зверя. 

Тихон задыхался; кровь стучала в виски; в глазах тем¬ 
нело; холодный пот выступал на теле от страшной истомы, 
подобной тошноте смертной. Хотел встать, чтоб как-ни¬ 
будь дотащиться до кельи о. Сергия и умереть при нем — 
но не было сил: хотел крикнуть — но не было голоса. 

Вдруг далеко, далеко, в самом конце просеки, на чер¬ 
но-синей туче забелело что-то, зареяло, как освещенный 
солнцем белый голубь. Стало расти, приближаться. Тихон 
вглядывался пристально и, наконец, увидел, что это — 
старичок беленький идет по просеке шажками быстрыми, 
легкими, как будто несется по воздуху — прямо к нему. 

Подошел и сел рядом на корни сосны. Тихону каза¬ 
лось, что он уже видел его, только не помнит, где и 
когда. Старичок был самый обыкновенный, как будто один 
из тех странничков, которые ходят с иконами по горо¬ 
дам и селеньям, по церквам и обителям, собирая подая¬ 
ния на построение нового храма. 

— Радуйся, Тишенька, радуйся! — молвил он с тихой 
улыбкой, и голос у него был тихий, как жужжание пчел 
или дальний благовест. 

— Кто ты? — спросил Тихон. 

— Иванушка я, Иванушка. Аль не узнал? Господь 
послал меня к тебе, а за мной и Сам будет скоро. 

Старичок положил руки на голову Тихона, и ему ста¬ 
ло покойно, как ребенку на руках матери. 
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— Устал, бедненький? Много вас у меня, много дету¬ 
шек. Ходите по миру, нищие, сирые, терпите холод и го¬ 
лод, и скорбь, и тесноту, и гонение лютое. Да не бойтесь- 
ка, миленькие. Погодите, ужо соберу я вас всех в новую 
Церковь Грядущего Господа. Была древняя Церковь Пет¬ 
ра, Камня стоящего, будет новая Церковь Иоанна, Грома 
летящего. Ударит в камень гром, и потечет вода живая. 
Первый завет Ветхий — Царство Отца, второй завет Но¬ 
вый — Царство Сына, третий завет Последний — Царст¬ 
во Духа. Едино — Три, и Три — едино. Верен Господь 
обещающий. Который есть, и был, и грядет! 

Лицо у старичка стало вдруг юное, вечное. И Тихон 
узнал Иоанна, сына Громова. 

А старичок беленький поднял руки свои к черному 
небу и воскликнул громким голосом: 

- И Дух, и Невеста говорят: Прииди! И слышавший 
да скажет: Прииди! И Свидетельствующий сие говорит: 
ей, гряду скоро! Аминь. Ей, гряди, Господи Иисусе! 

— Ей, гряди. Господи!— повторил Тихон и тоже поднял 
руки к небу с великою радостью, подобной великому ужасу. 

И засверкала молния, белая в черном небе — как буд¬ 
то небо разверзлось. 

И Тихон увидел Подобного Сыну Человеческому. Гла¬ 
за его и волосы были белы, как белая волна, как снег; и очи 
Его, как пламень огненный; и ноги Его подобны халколи- 
вану, как раскаленные в печи; и лицо Его, как солнце, 
сияющее в силе своей. 

И семь громов проговорили: 

— Свят, свят, свят, Господь Бог Вседержитель, Ко¬ 
торый есть, и был, и грядет. 

И громы умолкли, и наступила тишина великая, и в 
тишине послышался голос, более тихий, чем сама тишина: 

— Я есмь альфа и омега, начало и конец, первый 
и последний. И живой. И был мертв. И се, жив вовеки 
веков. Аминь. 

— Аминь! —повторил Иоанн сын Громов. 

— Аминь! — повторил Тихон, первый сын Церкви Гро¬ 
мовой. И пал на лицо свое, как мертвый, и онемел на¬ 
веки . 


Очнулся в келье о. Сергия. 

Весь день тосковал старец о Тихоне, томимый пред¬ 
чувствием, что с ним случилось недоброе. Часто выходил 
из кельи, блуждал по лесу, искал и кликал: «Тишень- 
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ка! Тишенька!» — но только пустынный отзвук отвечал 
ему в предгрозной тишине. 

Когда надвинулась туча, в келье стало темно, как 
ночью. Лампада теплилась в глубине пещеры, где оба 
старца молились. 

О. Иларион пел псалом: 

Г лас Г осподень над водами. Бог славы возгремел, Г ос- 
подь над водами многими. 

Глас Господа силен, глас Господа величествен. 

Вдруг ослепительно белое пламя наполнило келью, и 
раздался такой оглушающий треск, что казалось, гранит¬ 
ные стены, в которых построена келья, рушатся. 

Оба старца выбежали вон из кельи и увидели, что 
сухая сосна, которая возвышалась одиноко на краю про¬ 
секи, над мелкою порослью, горит, как свеча, ярким огнем 
на черном небе, должно быть, зажженная молнией. 

О. Сергий пустился бежать с громким криком: «Ти¬ 
шенька! Тишенька!» О. Иларион — за о. Сергием. Подбе¬ 
жав к сосне, нашли они Тихона, лежавшего без чувств, 
у самого подножия горящего дерева. Подняли его, пере¬ 
несли в келью, и так как не было другой постели, то 
уложили в один из гробов, в которых сами спали. Думали 
сперва, что он убит громом. О. Иларион хотел уже чи¬ 
тать отходную. Но о. Сергий запретил ему и стал читать 
Евангелие. Когда прочел слова: 

Истинно, истинно говорю вам: наступает время и на¬ 
ступило уже, когда все, находящиеся в гробах, услышат 
глас Сына Божьего и, услышавши, оживут — Тихон 
очнулся и открыл глаза. О. Иларион упал на пол от ужаса: 
ему казалось, что о. Сергий воскресил мертвого. 

Скоро Тихон совсем пришел в себя, встал и сел на 
лавку. Он узнавал о. Сергия и о. Илариона, понимал 
все, что ему говорили, но сам не говорил и отвечал толь¬ 
ко знаками. Наконец, они поняли, что он онемел — долж¬ 
но быть, от страха язык отнялся. Но лицо у него было 
светлое; только в этой светлости — что-то страшное, как 
будто, в самом деле, воскрес он из мертвых. 

Сели за трапезу. Тихон пил и ел. После трапезы 
стали на молитву. О. Иларион в первый раз молился 
с Тихоном, как будто забыл, что он — еретик, и, видимо, 
чувствовал к нему благоговение, смешанное с ужасом. 

Потом легли спать, старцы, как всегда, в свои гробы 
в пещере, а Тихон в избе на полати над печкою. 

Гроза бушевала, выл ветер, лил дождь, шумели волны 
озера, гром гремел, не умолкая, и в оконце светил почти 
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непрерывный белый свет молний, сливаясь с красным 
светом лампадки, которая теплилась в пещере перед об¬ 
разом Нечаянной Радости. Но Тихону казалось, что это — 
не молнии, а старичок беленький склоняется над ним, 
говорит ему о Церкви Иоанна, сына Громова, и ласкает 
его, и баюкает. Под шум грозы заснул он, как ребенок 
под колыбельную песенку матери. 

Проснулся рано, задолго до восхода солнечного. По¬ 
спешно оделся, собрался в путь, подошел к о. Сергию, 
который почивал еще в гробу своем, так же, как о. Ила- 
рион, стал на колени и тихонько, стараясь не разбудить 
спящего, поцеловал его в лоб. О. Сергий открыл на мгно¬ 
вение глаза, поднял голову и проговорил: «Тишенька!» — 
но тотчас опять опустил ее на камень, который служил 
ему изголовьем, закрыл глаза и заснул еще глубже. 

Тихон вышел из кельи. 

Гроза миновала. Снова наступила тишина великая. 
Только с мокрых веток падали капли. Пахло смолистою 
хвоей. Над черными острыми елями в золотисто-розовом 
небе светил тонкий серп юного месяца. 

Тихон шел, бодрый и легкий, как бы окрыленный ве¬ 
ликою радостью, подобной великому ужасу, и знал, что 
будет так идти, в немоте своей вечной, пока не пройдет 
всех путей земных, не вступит в Церковь Иоаннову и не 
воскликнет осанну Грядущему Господу. 

Чтоб не заблудиться, как вчера, он шел высокими 
скалистыми кряжами, откуда видны были берег и озеро. 
Там, на краю небес, лежала грозовая туча, все еще си¬ 
няя, черная, страшная, и заслоняла восход солнечный. 
Вдруг первые лучи, как острые мечи, пронзили ее, и 
хлынули в ней потоки огня, потоки крови, как будто уже 
совершалась там, в небесных знамениях, последняя битва, 
которою кончится мир: Михаил и Ангелы его воевали 
против Дракона, и Дракон и Ангелы его воевали против 
них, но не устояли, и не нашлось уже для них места на 
небе. И низвержен был великий Дракон, древний Змий. 

Солнце выходило из-за тучи, сияя в силе и славе 
своей, подобное лику Грядущего Господа. 

И небеса, и земля, и вся тварь пели безмолвную песнь 
восходящему солнцу: 

— Осанна! Тьму победит Свет. 

И Тихон, спускавшийся с горы, как бы летевший на¬ 
встречу солнцу, сам был весь, в немоте своей вечной, 
вечная песнь Грядущему Господу: 

— Осанна! Антихриста победит Христос. 




ТРИЛОГИЯ 

«ХРИСТОС И АНТИХРИСТ» 


В предисловии к своему собранию сочинений Мережковский 
писал: «Трилогия «Христос и Антихрист» изображает борьбу двух 
начал во всемирной истории, в прошлом... «Стихотворения» отмечают 
вехами те побочные пути, которые привели меня к единому и все- 
объединяющему вопросу об отношении двух правд — Божеской и че¬ 
ловеческой — в явлении Богочеловека. Наконец, «Павел 1» и «Алек¬ 
сандр і» исследуют борьбу тех же двух начал в ее отношении 
к будущим судьбам России. 

Это, разумеется, только внешняя, мертвая схема, геометрический 
рисунок лабиринта; внутреннее же строение тех тканей, которые 
образуют рост живого растения, я сам, по всей вероятности, 
меньше, чем кто-либо, знаю» '. 

Таким образом, Мережковский как бы сам дает ключ к пониманию 
своего творчества вообще, трилогии «Христос и Антихрист» в частности. 
Схематичность, искусственность замысла наиболее отчетливо проступают 
именно в этой трилогии, в искусственном сближении Юлиана, Леонар¬ 
до и Петра, в схематизме их образов. 

Отдавая должное своеобразию мысли, писательскому мастерству 
и эрудиции Мережковского, необходимо помнить, что он часто попадал 
в плен к своей мысли, и уже не он владел ею, а она всецело 
завладевала им. Человек увлекающийся, он в своих увлечениях был да¬ 
леко не беспристрастен. Это видно и в его романах «Леонардо 
да Винчи» и «Петр и Алексей». 

По Мережковскому, вечная борьба Христа и Антихриста особен¬ 
но обостряется в кульминационные моменты истории, и души его глав¬ 
ных героев являют собой арену этой борьбы, как и борьбы хри¬ 
стианства и язычества. 

Император Юлиан(IV век) действительно пытался воскресить язы¬ 
ческих богов. Но эта задача была невыполнима: уходившее с историче¬ 
ской арены язычество не могло выдержать борьбу с победившим христи¬ 
анством. Совсем другой характер носило обращение к античности в эпо¬ 
ху Ренессанса. Великие мыслители, писатели, художники, зодчие Воз¬ 
рождения стремились почерпнуть в античной культуре ее непреходящие 
ценности; для итальянцев же культура Древнего Рима была, кроме того, 
их великим национальным наследием. Раскопки, собирание и изучение 
античных образцов имели огромное значение не только для деятелей 
итальянской культуры — дело это приобрело общенациональный размах. 


1 Д. С. Мережковский. Поли. собр. соч., т. 1, М., 1914, 
стр. VIII. 
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Что же представлял собой Леонардо да Винчи и каковы отличи¬ 
тельные черты его творчества? 

Вот что говорит об этом выдающийся советский искусство¬ 
вед М. В. Алпатов: 

«Леонардо принадлежит к числу общепризнанных гениев Возрож¬ 
дения. Многие считают его первым художником той поры, во всяком 
случае, его имя прежде всего первым приходит на ум, когда заходит 
речь о замечательных людях Возрождения<...> 

Леонардо был великим ученым, проницательным мыслителем, пи¬ 
сателем, автором «Трактата» («Трактата о живописи» — Е. Л.), изо¬ 
бретательным инженером. Его всесторонность поднимала его над уровнем 
большинства художников того времени и вместе с тем ставила перед 
ним трудную задачу — сочетать научный аналитический подход со спо¬ 
собностью художника видеть мир и непосредственно отдаваться чув¬ 
ству... У Леонардо она приобрела характер неразрешимой проблемы. 

Забудем на время все, что нашептывает нам прекрасный мир 
о художнике-у ченом и будем судить об его живописи так, как мы 
судим о живописи других мастеров его времени. Что выделяет его 
работы среди их работ? Прежде всего зоркость видения и высокий 
артистизм выполнения. На них лежит отпечаток изысканного мастер¬ 
ства и тончайшего вкуса<С...> 

Было бы неверно утверждать, что увлечение наукой мешало худо¬ 
жественному творчеству Леонардо... Его дар художника постоянно про¬ 
рывался сквозь все ограничения. В его созданиях захватывает безо¬ 
шибочная верность глаза, ясность сознания, послушность кисти, виртуоз¬ 
ная техника... 

И все же при всем совершенстве и обаянии в работах Леонар¬ 
до есть и некоторые утраты... Они особенно заметны благодаря совер¬ 
шенству их выполнения. Казалось бы, художник, овладев всеми 
средствами выполнения, стал всевластным, как государь. Но он остыл к 
творчеству, как к созданию прекрасных произведений. Его влекла 
только возможность ставить и решать новые задачи, и если он справлял¬ 
ся с ними, то бросал работу или предоставлял ее завершать помощникам. 
Сам он владел всеми тайнами мастерства, но «святое ремесло» худож¬ 
ника для него не существовало, он почти пренебрегал им, презирал 
его. Живопись — дело ума (со$а тепіаіе), утверждал он без устали. 

Ум художника, знания, умелый расчет — все это вооружало, 
обогащало его. Но чувство, непосредственность, способность радо¬ 
ваться всему, что находит вокруг себя, все это оказалось оттесненным 
на второй план. Искусство перестало быть делом веры, убеждения, 
воли —это тонкая, холодная игра. Универсализм художника не спас его 
от мучительной двойственности. 

Искусство освобождалось от своего назначения наставлять, внушать 
благоговение к тайне. Казалось, художник мог упиваться безграничной 
свободой, но в душе его открывалась пустота и он попадал в иную, более 
тяжелую неволю. Искусство стало служить наслаждением. Кому? Зем¬ 
ным владыкам, которым служит тот, кому платят. В искусство полу¬ 
чила доступ частица голого расчета и даже житейского цинизма, и этого 
было довольно, чтобы нарушить в нем цельность, которой обладали 
предшественники Леонардо<С...> 

В рисунках Леонардо особенно ясен его душевный разлад... време¬ 
нами все... прекрасное, достойное удивления исчезает из поля зрения 
художника... Восхищение человеком сменяется готовностью отдаться 
человеконенавистничеству» ‘. 

1 М. В. Алпатов. Художественные проблемы Итальянского Воз¬ 
рождения. М., «Искусство», 1976, стр. 119—121. 
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Эти противоречия и привлекали Мережковского. 

Заметно в романе и стремление автора возвысить своего героя за 
счет его великих современников. Микеланджело и — в большей, пожа¬ 
луй, степени — Рафаэля. В каких только грехах не обвиняет последнего 
Мережковский — это и тщеславие, и восхваление могущественных покро¬ 
вителей ради богатства и славы. Ну, а если разобраться беспристрастно? 

Князья церкви и государства, вельможи той эпохи были главными 
заказчиками художников. Художники жили, как правило, в богатстве 
и почете, случалось, сильные мира сего заискивали перед ними. Извест¬ 
ный эпизод, когда испанский король Карл I поднял кисть, которую 
уронил Тициан, обычно приводят в доказательство того, что художни¬ 
ков Возрождения удостаивали наивысшей чести. Папа Юлий II угадал 
в молодом художнике, чья роль в росписи Ватиканского дворца была, 
нужно думать, достаточно скромной, великого Рафаэля и велел все «стан- 
цы» (залы) поручить ему. 

Художники, разумеется, не могли не считаться с пожеланиями своих 
высокопоставленных заказчиков. И действительно, на рафаэлевских 
фресках Ватиканских станц фигурируют и папа Лев X и Юлий II, что 
не мешает лучшим из этих творений живописца принадлежать к величай¬ 
шим произведениям Возрождения. 

Далее. Никаких конюшен Рафаэль не расписывал, хотя бы это 
и были конюшни банкира. Он расписывал лоджии и залы виллы 
«Фарнезина», принадлежавшей его другу, банкиру Агостино Киджи, и 
опять-таки эти фрески, хотя и не столь прославленные, как вати¬ 
канские, стали одними из самых поэтических его созданий. 

Мастерская у Рафаэля, как почти у всех выдающихся художни¬ 
ков того времени, разумеется, была, и многое делали по его эскизам 
его ученики — Джулио Романо и Франческо Пенни. Вполне естественно: 
одному человеку не под силу справиться с таким объемом работ, 
а Рафаэль к тому же был главным архитектором собора св. Петра 
и осуществлял наблюдение за всеми археологическими раскопками в 
Риме и его окрестностях. 

И, пожалуй, самое страшное обвинение: дія грядущего искусства, 
утверждает Мережковский, была пагубна «легкая гармония Санти, ака¬ 
демически мертвое, лживое примирение... за этими двумя вершинами, 
за Микеланджело и Рафаэлем, нет путей к будущему — далее обрыв, 
пустота». 

С этим утверждением Мережковского трудно согласиться. Нет на¬ 
добности рассказывать, сколь почитаемы Микеланджело и Рафаэль во 
всем мире. Но были у Рафаэля и эпигоны, а впоследствии — привер¬ 
женцы из академической школы, что дало повод считать Рафаэля винов¬ 
ником возникновения академизма. 

В романе «Петр и Алексей» Мережковский снова использует излюб¬ 
ленную схему: противоборство двух начал — Христа и Антихриста. Но 
если в душе Леонардо Антихрист только пытался бороться с Христом 
(поражает всяческое подчеркивание Мережковским нравственного безраз¬ 
личия великого художника, от природы доброго человека), то в душе 
Петра Антихрист торжествует. Петр Великий отходит далеко на задний 
план и на авансцену выходит Петр-Антихрист, губитель русской церкви, 
палач, собственноручно рубящий головы стрельцам, замучивший почти до 
смерти родного сына, потехи ради издевающийся над людьми, распут¬ 
ник, пьяница и сквернослов. 

Взгляд Мережковского на Петра грешит односторонностью. Можно 
ли согласиться с таким взглядом? 

Заслуги Петра перед Россией велики и неисчислимы. Бла¬ 
годаря его деятельности духовные силы русской нации достигли не- 
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бывалого размаха. Он, «чтобы цивилизовать свой народ, работал над 
ним как... над железом, был законодателем, основателем обширной 
империи; он создал людей, солдат, министров, основал Петербург, завел 
значительный флот и заставил всю Европу уважать свой народ 
и свои удивительные таланты» . 

«Какой нынче день? 1 января 1841 года — Петр Великий велел 
считать годы от Рождения Христова... 

Пора одеваться — наше платье сшито по фасону, данному Петром 
Первым, мундир по его форме. Сукно выткано на фабрике, которую 
завел он; шерсть настрижена с овец, которых развел он. 

Попадается на глаза книга — Петр Великий ввел в употребление 
этот шрифт и сам вырезал буквы. Вы начинаете читать ее — этот 
язык при Петре Первом сделался письменным, литературным... 

Приносят газеты — Петр Великий их начал... 

За обедом, от соленых сельдей и картофелю, который указал 
он сеять, до виноградного вина, им разведенного, все блюда будут 
говорить нам о Петре Великом. 

После обеда вы едете в гости — это ассамблея Петра Великого. 
Встречаете там дам — допущенных до мужской компании по требованию 
Петра Великого...» 1 2 

Указ Петра Великого переслаальским воеводам называют первым 
российским законом об охране памятников истории. 

То академик, то герой. 

То мореплаватель, то плотник, 

Он всеобъемлющей душой 
На троне вечный был работник,— 

писал о нем Пушкин. Это пушкинское определение необходимо иметь в 
виду, если мы хотим правильно понять семейную трагедию Петра. 

Когда отец и сын являют собой диаметрально противоположные 
друг другу натуры, в обычной семье это приводит к ссорам и столкно¬ 
вениям; в семье самодержца, где от характера и склонностей наследника 
престола зависит судьба страны, это подчас приводит к трагической 
развязке. 

Царевич Алексей был человеком по-видимому не злым и отнюдь 
не глупым («Бог разума тебя не лишил»,— писал ему сам Петр). Но, 
по меткому определению Соловьева, он «был образованным, передовым 
человеком XVII века, был представителем старого направления; 
Петр был передовой русский человек XVIII века, представитель иного 
направления: отец опередил сына!» 3 

Петр был герой — на его шляпе, седле и на нательном кресте оста¬ 
лись следы пуль: чудом уцелел он в Полтавском бою; Алексей не отли¬ 
чался ни отвагой в битве, ни мужеством в жизни. 

Петр был мореплаватель, обладавший профессиональными позна¬ 
ниями в навигации и кораблестроении; Алексей не желал заниматься 
ни тем, ни другим. 

Петр «на троне вечный был работник», он знал в совершенстве 
до 14 ремесел (В. О. Ключевский); Алексей упорно отлынивал 


1 С. М. Соловьев. История России с древнейших времен. Кни¬ 
га пятая. Т. XXI, гл. 1, кол. 55. Третье издание. 

2 М. П. Погодин. Историко-критические отрывки. Книга I. М., 
1946, стр 341—342. 

3 С. М. Соловьев. История России с древнейших времен. 
Книга четвертая. Т. XVII, гл. II, кол. 406. Третье издание. 
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от всякого дела, где нужно было проявить сколько-нибудь энергии 
или усидчивости. 

Петр вел Россию по пути преобразований, благодаря которым 
она становилась одной из самых могущественных держав Европы 
и мира: необходим был тяжкий и неустанный труд, чтобы страна, 
только что родившаяся великой державой, не остановилась на этом 
пути и не повернула вспять; Алексей не желал идти этим путем. 

По-разному представляли себе отец и сын будущее России, по-раз¬ 
ному представляли они себе и роль монарха в стране. 

Петр с полным правом говорил о себе, что для отечества он 
«живота своего не жалел»; Алексей, так жаждавший взойти на пре¬ 
стол, отнюдь не стремился при этом обременять себя ни трудом, 
ни подвигами. 

Все это в конце концов и завело Алексея в гибельные дебри 
предательства и вины: он не мог не понимать, что может превратиться 
в орудие шантажа в руках иностранных держав. 

Петр мог быть истинно великодушен, как и весьма жесток (не 
забудем, однако, что пытки и казни были повсеместно достаточно 
заурядным явлением до последних десятилетий XVIII века, не забудем 
и о том, что личное участие Петра в стрелецких казнях достоверно 
не доказано, а в пытке Алексея, пожалуй, и вовсе недоказуемо). 
Он, по-видимому, искренно обещал Алексею, что, если тот добровольно 
вернется в Россию, «никакого наказания ему не будет». Но уже в первый 
день следствия царевич был честно предупрежден: «А ежели что утаено 
будет, лишен будешь живота». В ходе следствия выяснилось стремление 
Алексея скрыть главную и самую страшную цель его бегства: наме¬ 
рение взойти на российский престол с помощью внешних врагов 
России и внутренних противников деятельности Петра. 

Как видим, концепция Петра и Алексея, созданная Мережковским 
в последнем романе трилогии «Христос и Антихрист», при всей своей 
оригинальности, далека от истинного смысла этой трагедии. Еще раз 
напомним: нельзя забывать, что Мережковский был человеком увле¬ 
кающимся и в своих увлечениях далеко не беспристрастным. 


Е. Любимова 
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